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La de los ojos color de uva

Felipe Trigo

El expreso entrd veloz, ruidoso sobre las plataformas giratorias, triunfal con sus dos
maquinas y su larga hilada de primeras y berlinas atestados de gentes elegantes,
pareciendo como que iba a cruzar también esta estacion sin detenerse, entre los
mercantes y el mixto que le habia dejado libre el centro, entre el pablico que aguardaria
su paso de centella en el andén; pero, de pronto, con un rapido y poderoso refrenar de
marcha, que le dié a Ricardo angustias del estomago y que le dejo caer encima el
atamantas, se detuvo en firme, en seco, en crudo... jCoqueteria de maquinistas de
expreso!

Y se oyo0 fuera:

— jVillabona! jCambio de tren para Aviles! jCinco minutos!

Abriéronse las puertas. Rodaron equipajes. Cogid Ricardo su maleta en una mano, su
portamantas en otra, y cruzo a la via de enfrente. Habia saludado con una desdefiosa
inclinacion a los antipaticos y fatuos compafieros del coche que acababa de dejar — un
general y su sefiora, tres viejas inglesas y dos sujetos con fachas de croupiers, llenos de
brillantes —, y trataba ahora de buscarse mas grata compafiia.

Por suerte, este tren corto de Avilés no iba tan abarrotado de «elegancias». Habia
incluso compartimientos sin nadie, donde pudiera dormir, desquitandose, por fin, un
poco de la fatiga de aquel medio metro de asiento en que vino toda la noche y el dia. Le
hubiese siquiera parecido esto una soportable intimidad de buen tono, un augurio feliz
de veraneo, si al menos le hubiesen cabido en suerte mujeres guapas... Descubrio dos,
jévenes, elegantes, con su madre, en un primera, y subid. jYa dormiria en el hotel! jPara
lo que faltaba de viaje!

Instald en la red su maleta, su atamantas. No habia tenido ocasion de saludar a las
viajeras, porque, aunque las descubrio en las ventanillas del lado del expreso,
justamente cuando él se dirigia a abrir la portezuela, se fueron a las ventanillas opuestas



para ver otro tren descendente que llegaba. El barullo era grande en los andenes. Los
mozos volvian a gritar cambios y salidas. Los vendedores de agua, gaseosas y
periddicos...

Partio el expreso. Partio luego el otro tren. Cruzaron el coche tan con la avidez de verlos
las compafieras de Ricardo, en esa eléctrica crispatura que todo el mundo sufre en las
estaciones concurridas, que ni le advirtieron sino en fugaces e indiferentes miradas, ni le
dieron ocasion de saludarlas. Por ultimo, partié también el corto, y como las elegantes
viajeras se habian quedado en el otro extremo, sentaronse alli las tres, lejos de Ricardo,
diagonalmente opuesta a él la mama y frente a la mama las dos jovenes..., mirando al
exterior y charlando del paisaje.

Bien. Ricardo compusose una actitud de distinguido abandono y se confié al mismo
tiempo, sacando y poniéndose a leer EI Imparcial. Sin embargo, las miraba de reojo,
acechando el instante en que ellas volvieran su atencidn al interior y le facilitasen la
oportunidad de una cortés reverencia. Era un psicélogo. El sabia ir, y por lo general sin
equivocarse, delante de los hechos. Preveia las situaciones. Entre amigos, 0 en un corro
cualquiera de personas, solia tener la adivinacion muchas veces dolorosa, y, por lo
menos, siempre molesta — porque le quitaba la emocidon de lo imprevisto — de lo que
iba a ir sucediendo. Sobre todo, en los trances habituales de la vida.

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara la curiosidad del paisaje, que era bello,
porque corrian por un valle de pomaradas y maizales, se pondrian a examinarle a él, a su
equipaje..., y entonces... Pero sintié un punzazo de inquietud: su equipaje..., su manta
vieja, descolorida, tenia arrancada toda una tanda de cordoncillos del fleco... La estaba
viendo enfrente..., es decir, donde la venian mejor las muchachas. Se levant6 y la
volvid, medio ocultandola, ademas, tras la maleta, que, aunque barata y de lona, era
nueva.

Y, aprovechando la maniobra, se quedo esta vez junto a la ventanilla, en la diagonal de
las jovenes.

Charlaban, charlaban ellas..., y el tren corria velocisimo. Ya no miraban al paisaje, pero
tampoco a él, en una despreocupacion tan absoluta como si fuesen solas o como si el
comparfiero de viaje fuese un revisor o un lampista que hubiese entrado para arreglar el
farol y bajarse en la proxima estacion.

Entre ambas jovenes habia alguna diferencia de edad. Una, ya madurita, no andaria muy
lejos de los veintiocho afios, y era decididamente fea, aunque con una fealdad llena de
graciosisima expresion en su viveza charladora implacable; su cuerpo, ademas, de
correctas esbelteces, y su cabello castafio y sedoso, asi como su tez limpia y fresca,
disculpaban la imperfeccion de sus facciones, en las cuales delatdbase una confianza en
si propia de su seguridad de agradar, debida, probablemente, a su travesura, a su ingenio
sarcastico y temible...; ella, en efecto, recordando y nombrando amigas, sostenia la
conversacién con pullas que hacian reir a su madre y a su hermana...

iOh, pero ésta, su hermana..., qué encanto de chiquillal... No se le parecia en nada
absolutamente: diez y siete, diez y ocho afios a los mas; pelo oscuro, francamente
dorado, sin embargo, a la traslumbre del sol, que, ya muy bajo, entraba con la brisa por
la ventana abierta; los ojos, de color de uva, muy grandes y con las nifias muy
grandes..., como ojos de mufieca fina; cara, en fin, de apasionada, de ardiente, con una
sensualidad tremenda en su corta nariz carnosa y en sus labios de escarlata viva, que
humedecia a menudo una aguda lengua de coral. No muy alta, era un prodigio de
macicez de pecho y de caderas..., y sus gualdos zapatillos dejaban ver, bajo el borde de
la falda verde Nilo, la calada seda de una media estiradisima, verde Nilo también, color
idéntico al de aquellas grandes, tan grandes, al de aquellas inmensas pupilas de sus 0jos,
y que tan bien le armonizaba con la blancura de la piel.



— jQué encanto..., qué encanto de muchacha! No daban idea de estirpe aristocratica en
ella, ni en las otras dos, las claras telas sencillas de sus trajes; mas si el corte de estos
trajes, en su misma sencillez, el desenfado de los ademanes y principalmente, los
brillantes que en las orejas y en las manos llevaba la mama y lo pulidos y cuidados de
los dientes y las ufias de las hijas. Por lo demas, iban sin equipaje en el coche; apenas un
cabéas cada una y una escarcela la madre, colgando de la mufieca.

¢Marquesas? ¢Condesas?... ;,Qué serian estas mujeres?... Olian a astris, aideal,

a exotico tenuemente, intensamente perfumadas.

La voz de la graciosa fea, clarisima y maldito si contenida por la presencia de un
extrafio, le fué enterando de cosas: primero, del nombre de la hermanita, Eladia; luego,
de que tenian carruaje y palacio en Madrid..., puesto que habl6 «del jardin de casa» y
«la cocherax..., y, Gltimamente, deploraban toda la ocurrencia del papa de haber
comprado esta villa en Asturias, con lo que tendrian que despedirse de sus veranos de
San Sebastian y de Biarritz.

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petréleo, y tu, Eladia, la mecha, ¢quieres?
— No. jYo pongo el petroleo y todo!

— iNifias, nifias! jQue sois capaces...! — amonestd malriéndose la madre.

El tren pard en una pequefa estacion. Caia del lado de Ricardo, y fué a asomarse la «fea
graciosa». La oportunidad, pues, para el saludo...

Mas no. La «fea graciosa» cruzo por delante de él sin mirarle, sin aceptar siquiera la
ventanilla del centro, cuyo acceso facilitd Ricardo recogiendo en la alfombra los pies.
Mird ella por la del asiento frontero, y le dijo a su hermana:

— iOye, oye, ven! Otro palomar exactamente como el de antes... ; Te acuerdas?
Acudio la joven, y ésta si mir6 por la ventana del centro, solo que sin agradecer a
Ricardo la nueva recogida de pies ni con la mas leve atencion de aquellos ojos que
parecian tener por dentro, ardiendo, una esmeralda... Y Ricardo se enojo, reconociendo
en su fantasia de poeta, sin embargo, la exactitud de la comparacién galante: los 0jos,
los inmensos ojos de «Eladia», parecian eso: dos globos de perla que trasluciesen llamas
verdes... Ojos de ajenjo con agua.

— Oye, oye, atiende, Eladia; escucha, mira..., jy un mirlo también bajo el reloj!

— jPues si, y un mirlo! ;Has visto, mama?... Ven, jveras!

Y la mamé4, gruesa, perezosa, comentd desde su asiento:

— jTodas las estaciones chicas se parecen!

Volvio el tren a marchar. Volvieron a su sitio las jovenes, y Ricardo, con ganas de
fumar, se contenia. Ignoraba si constituiria grave falta fumar delante de estas damas. Por
primera vez en su vida, hallabase en la solitaria comunidn de un recinto con duquesas,
con marquesas o lo que fuesen ellas... Se hacia un lio... Pensaba que tal vez incurrié ya
en una falta de educacion imperdonable no habiéndolas saludado al entrar, aunque no le
estuviesen mirando por hallarse distraidas...

Y corria el tren y charlaban las viajeras, riendo sin cesar, estrepitosamente, con alegria
de pajaros o de personas tan felices como péajaros, y una hora después habiase
convertido en obsesion el ansia de fumar de Ricardo. «jQué diablo, con las ventanas
abiertas — pens6 —, y después que ellas me hacen tanto caso...!»

Sacd timidamente la petaca, y de la petaca un pitillo. Timidamente, porque, aparte su
inseguridad de si no iria a hacer una sandez, la petaca, rozada por los bordes, era de una
abominable badana de dos pesetas, roja como el pimentdn... Pero acabé de decidirse:
justamente, si habia estado antes torpe y grosero, la peticion de permiso para el cigarro
le disculparia... Tomo animo, pues, se incling, se quito la gorra y pregunto:

— ¢Molesta a ustedes que fume?



Se quedé esperando. Se quedaron ellas mirando. No debian de haberle entendido,
porque una mucosidad le habia velado la voz en la garganta.

— ¢Qué? — inquirid la «fea graciosa.

— jQue si me permiten que fume! — repitio, después de carraspear para hablar mas
claro —. jQue si el humo no las molestaria!

Ellas se miraron, cambiando una levisima risita, y volvid a decir la «fea»:

— No. No nos molesta.

— jEncant...! jGracias!

Encendio6 Ricardo, mas rojo que la cabeza del mixto, aunque otra vez en el total
descuido de las damas. No habia podido interpretar sus sonrisitas, y si bien el tono de la
«fea graciosa» tuvo cierta sequedad, no habia estado exento de una dignidad
cancilleresca, que le puso en trance de contestar una sandez; por ser fino, por

mostrarse al tanto de las elegancias madrilefias, a poco mas si no suelta un
jEncantado!..., que le habria caido a un permiso de fumar como a un santo... como a un
gato un miriflaque. jBah, él..., un insumiso mental que hasta para su meditaciones
rechazaba frases hechas y tranquillos! Sonrio, sorprendiéndose en tales tonterias.
Indudablemente, un hombre de talento necesita ser tonto, por lo menos, la mitad. Y mas
concillado con si mismo, pero no avenido a pasar como un quidam ante las viajeras
elegantes, sacé de los bolsillos un par de revistas ilustradas, con un nimero, entre ellas,
de EI Cuento Semanal, y las hojed un minuto, tendiéndolas después bien visibles a su
lado... Le servirian, quiza, para incitar a las sefioras a mirarlas, y se las ofreceria él... Le
servirian de todos modos para que ellas, siquiera, advirtiesen que €l era el ostentado en
la caricatura de EIl Cuento.

— Bueno, mira, tu: al llegar a Oviedo, me vas a hacer el favor de ser quien le dé hoy el
brazo a dofia Marga.

¢Como a Oviedo?... Ricardo no comprendia. Ya antes hablaron también de «llegar a
Oviedo», por donde hubo pasado él hacia cuatro horas y de donde seguian alejandose, o
no estaba él informado de la geografia asturiana. Pretendian acaso regresar, desde
Aviles, en automovil. jSélo que no!... Continuaban ellas refiriéndose a Oviedo,
consultando sus relojes de pulsera y afirmando que les faltaria para llegar muy poco...
Tendrian tiempo de cenar con dofia Marga, de vestirse y de asistir a la funcién de la
compaiiia Guerrero en el teatro Campoamor... jAh! ¢Prodigios del automovil..., o seria
que, en la confusion de trenes, habia tomado el otro de retorno a Oviedo, y no el corto
de Avilés?... La duda le inquietd. Lo hubiese preguntado, a no temer que, en la efectiva
equivocacion, se le riesen como un tonto. Se abstuvo. Espero la nueva parada de una
estacion, y, bajandose del coche, se lo preguntd a un empleado:

— Oiga, este tren, ¢no va a Avilés?

— iSi, sefior! — le respondio al paso y breve el empleado, que llevaba las manos llenas
de facturas.

Volviose al compartimiento tranquilo, pensando en el todo sefior automovil que
transportase después a estas damas.

Por lo demas, ellas, siempre con sus charlas y sus risas, cuya direccion del maligno
encanto llevaba la amenisima «fea», ni le mostraban mas atencion que al principio ni se
habian fijado en El Cuento Semanal.

Ricardo se conformd. Era un psicdlogo. Ocurriale aqui con tales aristocratas
exactamente igual que alla en Madrid, en el Espafiol, cuando iba con butacas del
periddico. Ni por casualidad le pagaban una vez la avidez de sus gemelos los gemelos
de los palcos. Sin embargo, aristdcrata él también, del talento, perdonaba generoso unos
desdenes en que no le heria jamas la burda y grotesca ineducacién de las burguesas del
tranvia... jOh, cuanto recordaba Ricardo, el poeta, el periodista con cien pesetas al mes



y pantalon con rodilleras, a aquellas buenas burguesas, que no podian sufrir la
admiracion de un humilde sin un gesto en vuelta de espaldas que le dijese a las gentes:
¢ENh?... Miren qué pelagatos se atreve a querer enamorarme... jPuah!

Si, estas otras, las verdaderas aristdcratas, sabian ostentar su indiferencia no grosera ni
ofensiva. Dijérase que se dejaban ver sin ver a los que no eran de su clase. Y semejante
desdén, legitimo en fin de cuentas, bien podia perdonarlo el poeta, el fastuoso, el gran
duque de la imaginacion, que, en sus alcazares de ensuefio, tendria tanto que
perdonarlas quiza, si las tratase, a ellas mismas. Suum cuique, como dijo alguien méas
sabio, en latin, que Ricardo, que no sabia ninguno, por mas que se ofreciese la frasecilla
en consuelo.

El tren cruzo por debajo de un puente. Quedaban atras los terraplenes de un ferrocarril
minero, a juzgar por el negro balasto, y el panorama se abria cada vez mas en esa llana
frescura de horizontes que indica la proximidad del mar.

— Oye, Nita..., jotra linea transversal!... ; Te has fijado? Nita, a quien, por fin,
nombraba mimosamente Eladia, mir6 por el vidrio y mostr6 sorpresa.

— jEs verdad!... jLo mismo, lo mismo que el de antes, cerca de Avilés! Pero, ¢no estas
viendo, tita Encarna?

— Toda Asturias es igual..., jy aburridisima! — comentd breve la sefiora (que no era,
por la cuenta, madre de las dos), volviendo displicente la cabeza.

Pero Ricardo sospecho esta vez una cosa divertida: que fuesen las orgullosas y
distinguidisimas damas las que, procedentes de Avilés, con &nimo de ir a Oviedo,
regresaban al punto de partida lindamente..., por no haberse mudado de tren, por no
haber advertido que éste no hizo sino cambiar de cabeza a cola la maquina y por... tener
a menos dirigirle la palabra a un compariero de viaje, que quiza las hubiese sacado a
tiempo del error. Y se alegrd y desed que fuese asi para tener derecho a reirse un poco
cuando, al fin, «cayesen de la burra».

iAhora si que le placia la frase hecha!

Mas eran tan aturdidas que, jnada!..., charla que te charla otra vez, apenas perdidse la
linea transversal entre arboledas.

No obstante, gozabase en el pequefio mal, sin rencores, con la nimia y secreta
complacencia, unicamente, de poder irlas contemplando en ridiculo. Su simpatia, a
pesar de todo, iba a ellas. El corazdn, con la suprema fuerza que sabe decir estas cosas,
por encima de no importa cuales absurdos sociales, deciale cuan era lastima enorme que
las damas del dinero y la belleza ignorasen cémo pudiesen los pobres poetas adorarlas
mejor que sus condes y marqueses. Ellas tenian la gracia, y tenian para su beldad entera
el exquisito cuidado de diosas que no pueden tener las demas, y ellos, en cambio, los
poetas, solamente los poetas, el tesoro de delicadezas y ternuras capaz de envolverlas en
cielo. Por eso, y no por avaricias ni tontas vanidades, habia en las entrafias mismas de
Ricardo una impulsion tan intuitiva y formidable como inocente hacia las aristdcratas...,
ihacia las princesas, hacia las marquesas, hacia las bellas damas distiguidas!

Pero una impulsion modesta y dulcemente resignada, como una ilusién de imposible
que no llegaba ni a tomar forma de esperanza. Si aun hubiese tenido dudas su humildad
harto se las habria desvanecido este su primer viaje de buen tono..., este su primer
lanzamiento al mundo elegante de las playas, en un convoy de lujo y en la estrecha
vecindad de un vagon con aristocratas; maldito el caso que le hacian.

Y reflexionaba segun el tren, por las trazas, puesto que ya se veian brumas como de mar
no lejos, se iba acercando a su destino. En lugar de veinte duros al mes, disfrutaba,
desde el anterior, cuarenta, gracias a un ascenso inesperado y altamente halagador para
su aptitud de periodista. No hacia un afio ain que estaba de risible aldeano licenciado en
letras en su aldea extremefia, bien lejos de creer que fuese a venir jamas en estos trenes



fastuosos con estas gentes de fuste, en calidad asimismo de veraneante mas o menos
distinguido...; pero en el grupo, en el conjunto de ellos, siquiera. No podia quejarse del
cambio..., por mucho que le sintieran extrafio estas gentes... Y bendecia al cacique aquel
de su provincia que le llevé a Madrid, que le metié de colilla aunque fuese en el
periddico, donde se habia captado, a fuerza de talento y de trabajo, la estimacion del
director. Al ascenderlo, relevandole del reporterismo menudo, le habian consagrado
cronista, enviandole a estas playas...

Corria ligeramente el tren, torciendose. Por un lado, en la llanura brumosa, se
empezaron a mostrar faluchos y lanchones en un canal..., en la ria. jYa si que no
podrian dudar de su equivocacion las sefioras!

— Pero..., jcalla! — dijo de pronto Eladia, toda asombro —. jBarcos! ;Como es
posible?

Las tres miraron. No lejos se descubria Avilés.

— Pero..., hija... {Como es posible?

— jComo es posible!

Se habian puesto de pie y se interrogaban con los 0jos.

— Pero ¢como es posible?

— ¢Donde estamos entonces?

— ¢Ddnde estamos? Ricardo intervino, fingiendo no haberse percatado de la paletada
de ellas:

— Sefioras..., en Avilés,

— iEn Avilés! — rechazd aun la «fea graciosa», mientras las otras seguian mirandose
—. Pero... jsi no puede ser! jSi nosotros vamos a Oviedo! jSi salimos de Avilés a medio
dia!

— Pues... nada, jen Avilés! — insistid Ricardo, de pie también, contento de esta como
familiaridad repentina que los tenia en corro junto a las ventanas a un mismo lado del
coche —. Sin duda las sefioras, en Villabona, por no haber cambiado de tren..., sin
duda...

— Ah... pero ¢habia que cambiar de tren?

— Naturalmente. A éste no hicieron mas que ponerle la misma maquina a la cola.

— jAlacolal... jEso! jPara traernos a Avilés de nuevo!... ;Y por qué no lo avisaron?
jQué estupidos!

— jQué empleados tan estupidos!

— Si, sefiora, son unos estupidos.

Habian resuelto ellas su reciproco mirarse en una carcajada. Hablaron de
«reclamacion», y se encogieron de hombros — dedicadas, otra vez en su extremo del
coche, a reirse del suceso y de ellas mismas. Luego comentaron largamente el plantdn
de dofia Marga, esperandolas. Y el tren silbaba, llegando a la estacion.

Tan pronto como se detuvo, las tres damas, de cuyo lado caia el andén, salieron del
vagon y se confundieron con la gente — sin haberse despedido de Ricardo.

— iOh, las orgullosas! - pensaba éste con su maleta en una mano y su manta en la otra
—. iMe alegro! jQue se amuelen!

Y todavia, unos minutos después, conducido en un 6mnibus a la estacion de Salinas, por
entre la ria, que no era mas que un canal insignificante, y un bello paseo de jardines
Ileno de arcos y faroles de papel, como para una fiesta, perdonaba, en gracia a los 0jos
de color de uva de la joven, la indiferencia descortés de estas damas aristocraticas, que
sabian, al menos, ser indiferentes y aun descorteses con naturalidad, con aplomo, con
suprema distincion... sin los ridiculos y groseros aspavientos de las buenas burguesas
del tranvia.



iBenditas de Dios! ;Cual seria, de éstas de Avilés, la villa a que querian prenderle fuego
con petréleo?...
|

En la terraza se charlaba. Una orquestilla de tziganos, vestidos de rojo, como bien
cocidos camarones, tocaba de rato en rato breves valses; una compariera de ellos,
vestida de rojo, cantaba a cada tercero o cuanto nimero la Serenata de Gounod, el Ave
Maria, la Sotile dolce... Y claro es que el grupo selecto de muchachas, con aquel Gnico
madrilefio, Ledn Rivalta, por recurso, no hacia caso alguno a todo esto... Ademas, un
volatinero ambulante, junto a un bosquecillo de pinos, habia juntado un corro de
chiquillos y nifieras en torno a sus trabajos.

Eladia era la mimosa y la mimada. La llamaban Ladi estas amigas provincianas, que se
habian enterado por Ledn de que asi la llamaban en Madrid.

Porque en Salinas no habia méas que esto, entre las familias asturianas que venian al mar
de buena fe, a bafarse; no habia, ademas, tratables sino media docena de riquitas de las
provincias proximas a Asturias. Si a Ladi, a Nita, no les hubiese bastado, para ser
proclamadas reinas, el ser mas ricas, el tener aqui una villa propia, les habria bastado ser
de Madrid,

Y en tanto que Nita, con una pierna, despreocupadamente cruzada sobre otra (lo cual la
hacia ensefiar un buen poco de pantorrilla admirable), fumaba con toda tranquilidad,
divirtiendo a las demas con su mordaz charla sin fin. Ladi, con Ledn, que la hacia el
amor de antiguo y tan torpe como obstinadamente, sostenia ese dialogo:

— Tengo un perro divino. En Madrid.

— Hombre, ¢y por qué no lo trajo?

— Por no quitarle a usted los mofios con el suyo.

— ¢Con mi Yul? jQué maés quisiera!

— iEso es un perro ridiculo!

— Hombre, no me diga enormidades... que le tiro una copa a la cabeza.

— Eso, eso... jridiculo! ¢ De qué casta?

— jOh!, de modo que no le ha visto y se me atreve... jBien se conoce!

— ¢ De qué casta?

— Grifon.

— Psid... grifén... una antigualla... EI mio es el Gltimo grito de la moda.

— ¢ Terrier?

— jPor Dios, Ladi, qué va a ser terrier! jUn perro, que quita la cabeza!

— Pero, ¢{cO6mMo?

— Asi. Un perro con sentido coman.

— ¢Asi? ¢ Asi de alto... desde la mesa? — No, hija... desde el suelo.

— jAdios! Seran dos perros, uno sobre otro.

— Pues un perro, nada mas.

— El mio habla.

— Y el mio canta La Sonambula.

— ¢Mejor que esa tiple?

— Pero con voz de tenor hermosisima, porque es macho.

— Y si tan grande es, ¢por qué no va usted a caballo en él a Recoletos?

— Por...

Aqui la interrumpieron. Un elegante joven de Palencia acababa de llegar, con

un Liberal en la mano:

— Sefiores... sefioritas... jatencidn! «Desde Salinas»... jSe ocupan de nosotros en
Madrid!



— ¢Una lista?

— No. Una cronica...

— ¢Con nombres?

— ¢Con nombres?

Y como habian preguntado esto dos o tres muchachas vivamente, el joven palentino
desfallecié en su alborozo; pero busco con la vista a Lorenza Rubio, concentré en ella
su halago, y declaro:

— Bueno, sin nombres. Pero al menos... a una... a usted, bellisima Lorenza, juraria yo
gue esta dedicado el mas lindo pasaje de la cronica... Y acaso a usted, porque alude a
dos.

Esta segunda era una rubia sefiorita de Cuenca, y se engrio, y hasta se puso un poco
encarnada de alegria. La otra, la principalmente mencionada, Lorenza, era toda una
morena y buena moza de Valladolid, la mas correctamente bella de la colonia veraniega,
la que habria sido indiscutible, con su figura de napolitana tragica, con sus 0jazos
negros, si no fuera un poco sosa.

Hubo una general atencidn, y se leyo la cronica en el corro. Mientras iba leyendo el
palentino, con su empaque de hombre de ciudad, pues no se quitaba el chaquet ni la
camisa de brillo nunca, con su voz clara de lector de notario, y aun con cierto retintin de
sabrosa rabia contra Ladi — que creia €l que se le burlaba algunas veces —, las oyentes
cruzaban en los ojos envidias aceradas, iras efectivas al tener que reconocer que se
aludia en la crénica a Lorenza como a una divinidad, como "un sol de azabache (frase
del cronista)... que dejase en la sombra a todas las demés — apenas salvando otra bien
clara alusién para la rubia de Cuenca.

— jHombre, hombre! — exclam¢ al terminarse la lectura, y sobre el silencio prefiado de
emociones como una nube tempestuosa, Ledn Rivalta —. ;De modo que tenemos en
Salinas a un redactor de El Liberal?... Pues... jme extrafia! jLos conozco a casi todos!
— Si, sefior — apunto el joven de Palencia con otro nuevo gozo vengativo hacia este
gordo y cortesano Leon elegantdn de las camisas de seda —; y debe ser ese que llegd
trasanteayer... ese que anda siempre solo por ahi, de escampavia, y que se aloja

en Bruno, donde yo.

— jEse! — exclamaron unas cuantas.

— jiEse!! —inquirio Ladi en extrafieza.

— iiiEse!!! — rechazd Nita con asombro, burlona—. jBien! jtal vez!... jlos periddicos
no mandan a estas playas mas que mamarrachos!... jSi fuese a San Sebastian!

— jPues ése! — recogi6 bravamente el palentino, comprendiendo que el odio de las
distinguidas madrilefias, y de todas las excluidas de la crdnica, caia excesivo sobre el
esquivo y solitario joven por un disimulo de desprecios a Lorenza. Y afladié —: Cuando
menos, una camarera de la fonda, esta mafiana, al verlo yo tomar el café, me dijo que es
periodista.

— iMiradle, miradle!... jAlli viene!

Le habia descubierto Ladi, que se quedd, igual que los demas, contemplandole. Estaba
lejos el periodista — Ricardo —. Venia siguiendo el borde de la playa y cogiendo
conchas. Llego a las casetas. Cruz6. Mird un instante a los que asi le miraban. En el
corro, creyeron advertir algunas que sonrio — figurandose él, indudablemente, que
porque hubiesen leido ya su articulo le consideraba con curiosidad este grupo
distinguido, que antes no se curo de €l para nada. Paso... Paso... perdiéndose tras un
rastico hotelillo, tras un pinar, siempre por la orilla del agua y buscando conchas...

No falto quien propusiera llamarle, a fin de darle gracias por el articulo y para entablar
relaciones. Un redactor de El Liberal, nada menos, no podia ser un pelagatos...



Pero, domind la prudencia, y se limitaron en la juvenil tertulia, a tiempo que empezaban
otro vals los tziganos, a ir poco a poco concediendo que, si bien algo extravagante con
su pequefa estatura, con su media melena y su bigotillo negrisimo y aspero en su
palidez histérica y morena de hombre enfermo, no estaba mal el neglige de su panama y
de su traje, con zapatos de buen corte, con bonitos calcetines, con su chaqueta de alpaca
y su pantaldn de dril kaki arremangado.

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua —, ustedes los hombres son los que nos
lo deben presentar en la tertulia. {No le conoce, Ledn?

— No, cre6 que no... jCuando menos, no es el Sastre del Campillo!

— A ver, a ver, ;,como se firma?

— Calcedonia.

— Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal.

— Lo dicho. jDesecho de la redaccion! — le lanz6 Nita a la napolitana de Valladolid y
haciendo romper a todos en una nerviosa carcajada.

Il

Entro. Se tird sobre la cama.

El cuarto tenia una ventana al mar.

Ricardo era dolorosamente feliz, con una felicidad espirituosa, inmensa, mareante, llena
de llama y de luz, como si hubiera bebido un suavisimo alcohol de la gloria y se le
hubiese inflamado en el alma.

El mismo no lo creia. jNovio de Ladi!

iiDe Ladi!!

Se lo acababa de oir..., que si, que le queria, que le queria... con todos los
pronunciamientos de una respuesta de novia. Se lo acababa de oir all& sobre la arena,
tan divina y fresca Ladi tras su bafio matinal, tan gentilmente abandonada junto a él de
una a otra silla-caseta... apartados los dos de todo el mundo como en dos confesonarios
de las libres pasiones de la vida. jQué bello el vals que tocaban en tanto los tziganos!
jQué seductora, qué aristocratica ella, su alma, su carne, su escote virginal de poderosa
que trasluciase en el peto de calados y de tules! Le ardia dentro el alcohol de la divina
borrachera.

Era como una magia.

Veia el mar, veia el mundo cual si fuesen suyos — todo el color de los ojos adorados,
verde, verde agua y verde luz.

Iba a pensar, aqui tumbado (porque no podia con la ventura), y de espaldas (que parece
que se recibe mejor la inspiracion), la nueva, la definitiva tirada milagrosa de versos de
amor y gratitud que le dedicaria a su Ladi en Nuevo Mundo.

iiA su novial!

Pero... esto... ;era verdad?... ;Podia ser verdad que era... Su hovia?

La intensidad luminosa de su cruel y bella embriaguez de todos los triunfos, le rompid
afuera y le proyecto el porvenir, sobre su antiguo porvenir negro y de dudas, o mismo
que una linterna cinematogréfica; se vio gran poeta lleno de gloria, de amor, de victorias
infinitas sobre su regia instalacion en la vida... con Ladi al brazo...

iOh, novio él de Ladi Villarroel y Montero de Espinosa... él. ¢Podrian figurarselo
aquellos sus miserables paisanos de la aldea? ¢ Hubiéraselo imaginado él propio un afio
antes, cuando el diputado por el pueblo le parecia un dios, porque tenia un tilburi?
¢Habrialo podido sofiar siquiera un mes antes, cuando venia en el mismo tren con las
«orgullosas»... con las aristocraticas sefioras?

— ¢ Y usted es de Extremadura? — le habia preguntado tardes antes aquel despechado
Ledn madrilefio, en burla, conociéndoselo quizas por el acento.



— No, sefior; de El Liberal — habia respondido él completamente aturdido.

Pero se alegrd en seguida, porque rieron todos, tomandoselo por una agudeza, por un
chiste contra aquel Ledn, que solo era un elegante vagabundo.

Bendecia del periodismo. Comprendia que el periodismo fuese una especie de llave
encantada para todos los accesos del mundo y se explicaba ya que no hubiera sido
mentirosa presuncion la familiaridad de iguales con que habia oido decir a algunos de
sus comparieros de periodico:

— «Anoche, comiendo con la marquesa de Ayerbe...» — «Ayer, en el té de la
Laguna...»

iOh, él... el hijo de un honrado y modesto labrador a quien decianle en el pueblo El
Repollo!

Bien. No era Eladia una marquesa, pero las conocia y trataba a todas en Madrid...
perteneciente su familia a la nueva y positiva y quiza mas respetable aristocracia del
dinero. Senador su padre, accionista del Banco, de Compafiias eléctricas, de
ferrocarriles..., con coches, con hotel... De la misma Prensa, recordaba Ricardo los
apellidos de esta ilustre muchacha, en las resefias de salones... jYa lo creo! jMonteros
de Espinosa! iDigo! ...Y Villarroel... que heraldicamente vendria a ser algo como
«roeles de sefiores de una villa». El Villarroel era el padre, y, ademas, Ladron de
Guevara, nombre perdido en Ladi, naturalmente, por no sobrecargarse de timbres...
Tus manos blancas,

tus manos blancas

de princesa,

de princesa de... de...

De castillo medioeval, o roquero, o cosa asi. En sentido enteramente aristocratico, y sin
recurrir a los nardos..., ya bien profanados por los mil imitadores de Rubén...

Penso que no puede caberle mayor desgracia a un gran poeta que sus imitadores. A un
gran poeta. A un novelista. Ellos, sus imitadores, son los encargados de ponerlos en
ridiculo.

Y en un rincon, mientras sofiaba Ricardo con sus futuros triunfos poéticos y teatrales,
bailaban los ojos de color de uva...

jOjos de Ladi... de su novia!

Habria preferido poder escribir Lady, con y, y pronunciar Ledi, por consiguiente... para
evitarse entre sus impiadosos camaradas madrilefios del café, cuando leyeran los versos,
la contingencia de equivocos en diminutivo, creyendo quiza que se tratase de... alguna
cualquiera. Mas ¢queé hacerle? ¢No la Ilamaban asi, y no era tal abreviacion, por ser de
ella, insuperable de poesia?

Y el recuerdo de éstos, de sus camaradas de café, de sus maldicientes compafieros, le
mostro a él propio, €l mismo, en polo de comparacion, con una honrada ingenuidad,
todavia bien lugarefia, de que tendria que corregirse. Efectivamente, hablando con
Eladia, él echabase de menos soltura, desparpajo, algo de aquella frivolidad, amena
hasta cierto punto, con que Ledn, por ejemplo, sabia hablarla de perros, y de trajes, y de
cien mil tonterias..., en un ingenioso tiroteo de chistes y descaros, sin perder la
correccion. Asi era Eladio también, que se placia de ello, en tanto que él, Ricardo, era,
con respecto a tales elegantes charlas picarescas, 1o que se llama un salvaje.

De maés honrado. De méas respetuoso y sincero.

No obstante, le tranquilizaba, en cambio, la evidencia de haber sido, en aquellos ratos
que hablo aparte con Eladia, mas intenso y mas certeramente pasional que Leén y que
ninguno; el éxito, hoy, no le permitia que lo dudase; le habia bastado confiarse a la
sinceridad de las impresiones recibidas junto a Ladi; y confiado en su sinceridad
completamente, habia podido decirle lo mismo que en sus versos, 0 cosas todavia mas



bonitas que en los versos, porque las avaloraba la emocion con que eran dichas... Cosas
que ¢seria verdad, gran Dios? ¢y seria verdad que ellas se la fueron tan a escape
enamorando? —, cosas que a ella le chocaban, por lo extrafias y lo exactas... mas,
quizas, que las que le hacia escuchar este Ledn Rivalta, todo lo elegante que quiera,
pero fracasado pretendiente... A los 0jos, por ejemplo. Lo de los ojos de color de uva la
hizo gracia, como una novedad. Ademas, habia afiadido él una vez, mirandola, muerto
por aquellos ojos, empefiado en «definirlos», cual si obedeciese a un mortal empefio del
corazon por «definir y conocer» algo muy suyo: — «Los 0jos de usted parecen esos
0jos grandes, glaucos, ingenuos, muy abiertos, todo nifias que no ven, todo empariados
de una esmeralda cuajada y lechosa, de las ciegas con grandes 0jos verdosos y claros y
abiertos que piden limosna por las calles».

— «;Ojos de ciega? jPor Dios!» — habia protestado ella, en su eterna tendencia a la
burla; y entonces €l la sujetd, trémulo de emocion: — «Divinos 0jos de ciega en dos
perlas que llevan dentro la esperanza..., la esperanza de quien los sabe mirar, y ciegos
para ver mejor su propia esperanza en el alma que los mira; esa divina ceguedad no lo
tienen més que las ciegas como usted; y alma en la sangre... jtampoco la tienen todos!»
La flor le parecio a Ladi fuertemente original. Y se lo confeso, agradada y sonriendo.
Habia querido decirle Ricardo, en suma, que los ojos de ella eran bonitos...; y he aqui
«gue — recordaba él la respuesta —, por decirselo sencillamente de otro modo que los
tontos que se lo habian dicho tantas veces, la impresionaba la galanteria como oida por
primera vez...» jAh, lo que puede el modo de decir... jlo es todo!

Esta mafiana, en fin, al reprocharle Ladi que «anoche, durante el concierto improvisado
en el Salén Suiza, no quiso él estar en el grupo de ellas y Ledn, yéndose al de Lorenza,
él habia tenido la suerte de responder, sin saberlo, la frase que creyd al principio de
torpeza y que les llevo, sin embargo, al acuerdo venturoso: — «No, Ladi; yo prefiero no
estar cerca de usted entre la gente; yo no sé decir cosas, no se me ocurren, de esas que
dice Leon; jles hubiese aburrido la tertulia!» — Y repuso Ladi, con una tristeza, con una
gracia, con una pasion de todo punto irresistible: — «Bah, en cambio... dice usted otras
cosas que no sabe Leon! Si viese usted qué aburrido es, a solas, el amenisimo Ledn de
las tertulias!...» Después de esto... jclaro!... no sabria él qué le habria méas dicho a la
divina criatura picaresca y virginal, pero si que le habia dado ultimamente un beso en la
mano, como un loco... y que ella... y que ella... — tal era lo importante — le confeso
que le queria... pidiéndole, para mayor misterio seductor, que le guardase el secreto.
Otra llamarada de alegria levanté al poeta de la cama, olvidado por el pronto de los
Versos.

Fué a la ventana, y quedd de bruces en el alféizar, mirando alla abajo por la redonda
playa, entre los pinares, la pequefia y elegante villa de su novia. La rodeaba un jardin.
Le parecia tan bello este retiro de Salinas, esta colonia sin pueblo, sin calles, de
arboledas y fondas y rusticos hoteles nada mas, que habria querido vivir en ella siempre,
con su Ladi.

— iCon mi Ladi! —murmuro6 en los labios... para afirmarle la indudable realidad a algo
de él propio que aun no la creia.

Inmediatamente saco su carnet de periodista y apunt6, como para consagrarla, la fecha
de una realidad tan venturosa: 27 de agosto de 1907.

Deploré en seguida la brevedad del mes que les quedaba apenas en este dulce paraiso.
Y volviendo a ponerse de pecho en la ventana, le complacié recordar la serie de
rivalidades mudas, de casi odios un momento, que les habia lanzado a un destino de
feliz eternidad..., porque si la viva y aun impaciente aspiracion de toda novia es casarse,
claro es que no habia de quedar la boda por él.



«No, no por ambicion..., y bien lo sabes TU — sonri6se en confesion al Dios del cielo,
en quien hoy creia —, sino por dignidad de aristocracias: la de su estirpe y la de mi
corazon y de mi frente, la de su belleza y la de mi ensuefio!»

Hecha esta depuracion de sus ansias, pusose a evocar aquellas rivalidades del principio.
Al dia siguiente de llegar, se las encontrd aqui, en Salinas, inesperadamente; y lo sintio:
él las suponia en Avilés; hubiese preferido no verlas més..., mal augurio para la
sociedad del balneario si recordasen quizas el fleco pelado de la manta. jBah, y tanto!
iPsicologo! ... Aunque en otras esferas, alla en sus afios de estudio de Sevilla, habia
tenido novias de sobra..., pudiendo ya saber ahora que todos los espiritus de mujer son
iguales en el fondo, hidalgas o plebeyas; por una pequefiez de ridiculo puede hundirse
todo un alcazar de ilusiones, y aun la posibilidad del alcazar... Este fué su rencor, su
miedo a Ladi, a Nita, enorme, por si se fijaron en la manta y en la vieja petaca guinda
gue ya reposaba en el mar. Tal miedo, y sus desconfianzas de «hombre sociable» —
puesto que sus novias sevillanas hiciéronle hasta sus dramas de honor en la soledad de
la noche y por las rejas —, le impulsaron, en los primeros dias, con una suerte de
respeto invencible también a las damas altaneras, a distanciarse sistematicamente del
grupo que las tenia como emperatrices proclamadas. No habl6 con nadie; pase6 solo;
crey6 incluso notar que se le miraba con burla..., y maldecia la manta. Renegaba al
propio tiempo de la fina lengua de puiial de Nita, sospechando que la «graciosa fea»,
cuando él cruzaba a la vista de la terraza, les sirviese a todos chistes de la carne de él
hecha tiras... Y por ello, rabioso, sin sentir la menor admiracion hacia la sosa Lorenza
preciosa ni hacia la rubia de Cuenca, en la primera cronica enviada a EI Liberal les
compuso a ambas aquella «innominada» y bella fantasia. Asi, el periodista, desde la alta
torre del periddico, que dominaba a Espafia, les pagaba en moneda igual a «las altivas
aristocratas» — probandolas que le podian pasar inadvertidas totalmente, con su villa y
todo, ante un par de buenos o0jos negros y vulgares... Luego vino la presentacion a la
tertulia, por Leon Rivalta, que se le present6 solo, y a quien recibié con calculada
dignidad. Luego... su sorpresa ante la amabilidad de todos, y en término primero de Nita
y de Ladi y de los papas de Ladi, maestros, como era natural, en cortesia de cortesanos;
mas, como era bien logico también, la buena moza Lorenza, contenta de la cronica, y
tomada por Ledn como disculpa galana de la presentacién general y en particular a la
que deseaba darle gracias, quedd como amiga predilecta del cronista, desde luego...
Pasaron dias, pasaron dias..., y ¢qué grande error no habria sufrido Ricardo con respecto
a la falta de afabilidad de Ladi, o qué trazas no se habria dado ésta para robarselo a
Lorenza en simpatias..., que en la segunda cronica, en los versos después alNuevo
Mundo, no hubo més que el nombre de Ladi Villarroel, en todo honor?...

Explicabase ahora perfectamente lo del tren, disculpandola. Ni debio de fijarse ella en la
manta siquiera. Fué que... finisima, selectamente educada, como su prima Nita, como su
madre, no tenia para qué conversar con un desconocido. Asi, en efecto, habia bastado
una presentacion calificada por una dignidad de periodista, para llegar a una
confiadisima amistad, a una dulcisima fraternidad, al poco..., y hoy, Ultimamente, para
haber llegado a la... a la... joh, su Ladi!... un inesperado cielo como un suefio que le...
— ¢Don Ricardo?

— jHola! ; Qué?

— Que ya puede almorzar cuando guste.

— Gracias, Sabina. jYa voy!

La camarerita sonrio, volvid a cerrar y bajo las escaleras.

Ricardo no sonrio esta vez a Sabina. Le habia pasado completamente inadvertida la
cierta gracia, que en dias pasados le hizo florearla, de sus gruesos labios rojos en su cara
blanca y pecosa, rodeada de crespo pelo de azafran.



Se cambio de corbata para la tarde, antes de salir de su cuarto. Porque corbatas, si, tenia
una coleccion, como de lindos calcetines.

v

Bajo y se sent6 en el comedor a la mesita donde ya le aguardaba el joven de Palencia.
— jHola, Ricardito!

— jHola, Roman!

Se repartieron la tortilla.

— Ya, ya le vi a usted esta mafiana muy amartelado con Ladi, ¢eh?... {Sea enhorabuena!
— jComo enhorabuena! ¢Por qué? — pregunt6 Ricardo alarmado por su secreto tan
pronto descubierto.

— jTomal! jPor qué!... Pues... por la nifia. jParéceme que va a haber boda este invierno
en la corte!

Ricardo se puso palido, un poco de temor, un mucho de alegria.

— jHombre, no, Roman! — corté—. Esa sefiorita y yo..., N0 Somos mas que amigos...
jbuenos amigos!

Roman solté la carcajada.

— iY tan amigos, lo creo! jNadie le dice a usted que fuesen enemigos!... Solo que
apostaria yo a que desde hoy..., han pasado a mas. jNo!, ;sabe? jNo se inquiete!...; ella
lo niega también, jqué carambal...; pero cuando usted la dejo viniéndose a casa sin saber
que ellas desde la suya volvieron al nada aSuiza..., ;0 es que le prohibié a usted
concurrir por Lorenza?... Cuando volvid...

— Pero..., ¢qué Lorenza ni qué diablo de visiones cuenta usted?...

— jCaracoles, amigo Ricardo, que se las trae usted... y nada es tran extrafio que le haya
hecho tener celos a la chica..., 0 a las chicas!... Bueno, pues decia que se volvieron

a Suiza y que alli tuvo Ladi un aparte con Leodn..., tan triste, el aparte, jvive Dios!... que
mas triste Ledn, todavia, se nos larga esta misma tarde a Madrid o al infierno!

Ricardo se quedd suspenso, con los ojos muy abiertos, la cuchara en el aire.

— ¢Se va Ledn?

— iSe va! Mejor dicho, se habréa ido a estas horas... jLedn vencido y... con la cola entre
las piernas!

Estuvo Ricardo a punto de confidenciarse plenamente con Roman. Aquella fuga del
aparatoso y elegante pretendiente chasqueado dabale la gran medida del carifio de su
Ladi. Leon Rivalta, que usaba a todo trapo coronas de vizconde en los gemelos, en el
medallon del reloj, deciase aqui que estaba arruinado...; pero Ricardo sabia a qué
atenerse con respecto a las ruinas de los grandes — y mas arruinado en todo caso estaba
él... con sus cuarenta duretes mensuales... Si todo esto no era un triunfo...

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de importancia que desde que llego a Salinas
le prestaba El Liberal, y se trag6 la alegria, preguntando en variacion displicente:

— Bravo, amigo Roman... y ¢usted se marcha pronto a Palencia?

Tuvo que sonreir. Habia pronunciado a Palencia con un aire de superioridad, de
proteccidn, como si él, en vez de haber nacido en Miajadas, hubiese nacido en Londres,
0 al menos en El Liberal... como le dijo por feliz aturdimiento a Rivalta.

\Y

— ¢ Se puede?



Nadie respondia.

— ¢ Se puede?

— Entra, Nita; jque si!

Empujé la puerta y entrd en el dormitorio. Ladi estaba en la cama. Desde la posicion de
espaldas, en que habria leido indudablemente largo rato, se habia torcido, perezosa y de
bruces de cintura arriba, y tenia ahora el libro contra el almohadon, junto al codo, y en
la mano pesadamente la cabeza. Rotas asi en violentas curvas las lineas de su cuerpo, se
lo esculpia demasiado fiel la sedilla de la colcha.

— jQué atroz! jQué caderaza... ya te querré yo ver a los cuarenta! — dijo Nita dandola
un azote —. ¢ Qué haces?

— Leer.

— ¢Qué?

— jNadal... Monsieur de Phocas.

— Te pirras, hija, por lo verde.

— jPor lo fiofio! — dijo Ladi arrojando el libro hacia los pies —. jNo saben ya ni
escribir verde estos franceses!

— Es que agotaron el tema.

— ¢Qué hora es?

— Las ocho.

— ¢De la mafana?... jQué barbaridad!

— No, de la noche: sino que ha salido el sol por orden de tu papa para que veas.

— jOh, mi papa es muy galante!... jMira que comprar esta finca de placer en un
aburridero!

Ladi bostezo, dejdndose caer de espaldas. Nita bostezo también, sentandose en la cama.
— Chiquilla, cémo tienes esto, igual que una perrera. ¢ Te dio tentaciones Phocas?

— Completamente imbécil, con su inglés. En su lugar habria buscado una inglesa...

y papa en maman en seguida... para ver de ser pronto papa con todos los egoismos. He
caido en la cuenta de por qué mi papa ha comprado esto en Asturias; no por lindo... sino
porque siendo él un reumatico y dispépsico a quien nunca duele nada y que come mas
que yo, se ha buscado el intermedio entra Caldas y Mondariz.

— jPuede que tengas razén!

— Pero le voy a armar un toreo de nervios, ¢sabes?... y nos llevara a San Sebastian.

— iYa, para qué! jA buenas horas!

— Pues te digo que el proximo afio...

— Bueno, bien, anda, Ladi, mira, jlevantate! — ¢ A las ocho? jQué irrisién!... Creia que
eran las once.

— Te quedaras sin la jira.

— ¢Lajira?... jAh, es verdad! lo dijimos anoche... a San Juan de Luz.

— Sin Luz... de Nieva. jQué mas quisieras!

Ladi, de un codazo, se medio descubrid de las ropas; pero se quedo quieta en perezosa
insigne, al aire sus blancos y duros senos virginales de jovencilla espléndida. Creia la
gente que tenia veinte afios y no era cierto. Diez y ocho nada més. Pusose a silbar Los
maestros cantores, mirando al techo.

Y Nita, que habia cogido el Phocas y encendido un cigarrillo, se fué a leer hacia el
balcdn, en una sillita dorada.

Ultimamente se incorpord Ladi lentamente, dejé caer las desnudas piernas fuera de la
cama, y empez0 a calzarse, lo primero. Seguia silbando, pero ahora la machicha.

De pronto, ya cefiidas las dos medias, se acordo, y dijo rebatiéndose una:

— Mira, Nita, so borrica, lo que me hiciste ayer tarde.



Fué jugando, después de la gimnasia. Nita miraba; mas no se encontraba Ladi el
cardenal en la rodilla. Se levanté un poco la camisa y lo encontrd. Azul y enorme, a
medio muslo.

— iBah, hija, eres de manteca... con esa blancura de nieve! ;Y qué muslazos!... jTe digo
que vas a tener que ver a los cuarenta!

— iDe aqui alla!

— Y el caso es que tienes los brazos delgados.

— Lianas del amor, como dice un novelista.

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el cardenal con el dedo. Y al oir que su
prima guturaba un «buenos dias» afectuoso, a través de los cristales, pregunto:

— ¢Quién te saluda?

— Ricardo. Tu novio... jOh, si tuviese la vision curva, que cuadro el tuyo, ¢verdad?
— jPara volverle tarumba!

— jQuién sabe lo que pensaria que estas haciendo! ; Te lo subo?

— jGracias, para ti! — desdefi6 la joven levantandose a coger el corsé en la marquesita.
— Si, bueno, si... Mucho con que si le tienes 0 no «para que hable en los periddicos»...
«para que sepan en San Sebastian que existimos», como dices; pero el caso es que 0s
metéis por los rincones como si fuese novio de verdad y que... jmira, ven a ver! los
vidrios que va poniendo tu padre en la tapia.

— Los he visto. jCosa mas indtil! jTe lo juro!

— jYal... pero es que el campo, la poesia, el idilio de estas soledades... el aburrimiento
de las noches, sobre todo... Siquiera en Madrid y en San Sebastian se divierte una en
otras cosas... i Y que haya quien crea que la vida de ciudad atenta a la virtud! Aqui, con
esas novelas tambien... jqué demonio!

— jQué asco! Le quitan a cualquiera la intencidn estas novelas... No, no, jte lo aseguro!
por neta porgueria... Y al reves. Justamente si por algo un poco ese Ricardo me intriga,
es por cierta novedad... jes un romantico!

— Justamente por eso le inquieta a tu madre también, desde los versos del beso y la
luna. Ella debe de saber la horrible influencia de las poesias y novelas romanticas en la
virtud; json de su tiempo! Ve que nada, en cambio, le importaba que hablases con el
bestia de Ledn. jEn este otro, y a pesar de los calcetines, debe suponerte un peligro de
boda!

Ladi, que habia estado chapuzandose con el agua fresca del lavabo, protestd,
interrumpiéndose un momento, con los parpados cerrados y la cara y las manos
chorreando.

— iNada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien sé lo que me pesco. ;Y es que tu le
has dicho a mama que es mi novio?

— jDe sobra lo esta viendo ella!

— jPues se engafia! — afirm0 la joven, irritada, yendo con la toalla hacia Nita —.
iVeréis qué novio de mi alma en cuanto tomemos el tren! Debiais haceros cargo, creo,
en vez de tanto vidrio y tanta tonteria...

— iNo hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que es tarde, y, ademas, se te sale por el
pantalon la camisa, propiamente que a un payaso.

Tocaron a la puerta. Paso la doncella. En una bandeja traia un huevero, una copa de
jerez y seis huevos pasados por agua. Era el desayuno de Ladi, que se sentd a tomarlo,
con su pantaldn gracioso lleno de encajes, en otra butaca junto al tocador.

Media hora después estaba vestida, cubriendo con un simple traje el lujo interior de sus
ropas; solamente las medias le costaban treinta duros...



1. ? Nota de WS: Novela del escritor francés Jean Lorrain, seudénimo utilizado por Paul
Alexandre Martin Duval.
VI

Al poco estaban las dos primas en el Suiza, donde las esperaban los demas.

Pusiéronse en marcha. De sefioras de respeto iban dos o tres mamas provincianas. Dias
antes habian ido todos a ver una mina de carbon, sin atreverse nadie a descender por la
boca, de cuyo fondo partia una galeria que se internaba bajo el mar un kilémetro. Hoy
se trataba de llegar a San Juan de Nieva, recorriendo a pie, por la arena, la inmensa
herradura de la playa.

Les parecia que estaba al pie San Juan, segun desde Salinas lo veian gris y envuelto
entre sus brumas — con ese engafoso espejismo de distancias del mar y las llanuras.
No mucho después iban cansadas las muchachas; las sefioras, hartas de coger algas y
conchas y de mojarse en las olas los pies. Si se apartaban del agua, peor, retrasado
siempre en la seca arena medio paso. Y hubo quien le dijo un chiste al joven de
Palencia, que llevaba del brazo a la bellisima de Valladolid, soportando un

poco jadeante todo el peso de su fatigada hermosura:

— jPara los valientes, arena y buena moza! ;Eh?

— iSi, aqui lleva usted de las dos, Suéarez!

Suérez permitidse, picaresco, deplorar:

— Bien... mas no como alude el refran, la buena moza, por desdicha.

Unicamente, all4, bravos y punto menos que perdidos a lo lejos, marchaban Ladi y
Ricardo delante. Se les veia conversar en perpetua animacion, también del brazo.

Estos no se preocupaban de conchas.

El padre y la madre de Ladi prefirieron esperarlos en San Juan (donde iban a comer en
un meson de marineros). Se habian ido anticipadamente por el tranvia y por el tren. Le
habian oido a Ricardo, que conocia el trayecto, ponderar la engafiosa caminata.
Tardaron mucho, en efecto. Llegaron casi a las doce. Los dos novios aguardaban a los
demas guarecidos en el hueco de una pefia. Para tranquilidad de malicias, de graves
malicias, al menos, pudo cada uno de los excursionistas confirmar, y Nita lo mismo, que
la pefia en la boca del puerto, bien tapizada de musgos, se abria hacia el mar — de cerca
y por demas bien poblado de lanchas y de barcazas de cargadores.

El puerto era sombrio, ancho, melancélico. Terminaba enfrente por unos cenicientos
promontorios que avanzaban sobre el agua y a su refugio se acogian los buques costeros
junto a los muelles del ferrocarril. Las gaviotas parecian méas blancas contra el nebloso
cielo.

La gruesa sefiora de Villarroel, al brazo del marido, todo digno y grave con su cara roja
de rubio y sus patillas blancas, les sali¢ al encuentro desde la taberna.

Las mesas esperaban puestas.

Orvallaba y comieron en el interior.

Se rio lo que se pudo. Nita medio se achispo, y olvidada de sus cigarrillos turcos, fumo
de cuarenta y cinco. Le daba igual. Recostada en su taburete contra la mesa, a la hora
del café, cruzaba las piernas y ensefiaba la de atras, irreprochable... mientras contaba
cosas Yy le decia a Roman Suérez que «venia harto de buena moza hasta cierto punto»...
Y como Roman, corto de vista, se auxiliaba de sus gordos lentes concavos para mirar la
pierna de Nita, las piernas también aqui y alla de las demas peor calzadas, pero
contagiadas todas las muchachas de su plastico provincialismo ruboroso de
despreocupacion aristocratica por el ejemplo de estas Nita y Ladi madrilefias —, la



mama de Lorenza, notando como Unicamente su hija era rebelde a esta civilizacion, a
estas costumbres de seduccion y buen tono que daban los balnearios, la rifid aparte:

— jQué sosa eres, hija de mi alma! jTe quedaras para monja...! jAcuérdate de cémo alla
en Valladolid, Purita Osorio, desde que vino a Gijon, se recoge las faldas por la calle!

Y disimuld revistando a las amigas con su bindculo de concha.

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no atendia a piernas ni a nada que no fuesen...
los ojos color de uva.

La vuelta de la excursion se hizo por Avilés, en ferrocarril y en coche de tercera,
ocupandolo todo, aqui de donde salian los trenes sin gente y para no tener que apartarse.
Luego, desde Avilés, en el tranvia de vapor.

Ricardo era el hombre mas feliz de Europa.

VIl

Pero el hombre mas feliz de Europa se fué sorprendiendo en tristeza hacia la mitad de
septiembre. ¢Por qué?... Tal vez porque le quedaban poco dias de este paraiso: Ladi, su
familia, iba a partir pronto para Caldas; y no importaba que Ladi le hubiese de seguir
queriendo desde cerca y desde lejos y que hubiesen de reunirse hacia Octubre en
Madrid; como todos los verdaderamente dichosos en una constituida situacion, tenia el
temor, tenia Ricardo el instintivo horror de todo cambio.

O tal vez Ricardo estaba triste al revés porque una ligera mudanza se habia operado ya
en su novia, en su adoradisima, aun sin salir de Salinas. Habia llegado media semana
antes otra familia de fuste, la del general Marti, ex ministro de la Guerra, con sus tres
hijas Berta, Cristina y Adela, y Ladi, Nita, los papas de Ladi igualmente, intimos de
ellos, no habian vuelto a reunirse sino con ellos en un repentino trato aparte que
escociale bien al antiguo corro distinguido de toleradas provincianas. El, Ricardo, habia
sido arrastrado, en la estacion violentisima, del lado de los «aristocratas»; pero aturdido,
sin saber en realidad si agradecérselo a Ladi, 0 mas bien al general, que, al saberle
periodista (y luego de confidenciarle declaraciones politicas, que fueron transmitidas al
periddico) quiso conservarle cerca como un rabo... jSi, le dolia la duda! Por lo pronto, él
no entraba jamas en la villa de su novia, donde solian pasarse las noches ambas familias
en intima velada, y por la playa, por los paseos campestres, acompariaba delante a las
jévenes en calidad de «hombre que hacia cronicas y versos», sin que ya los ingenuos
ojos verdes de la divina ciega fuesen solo para él.

iAh, como sufria por las noches, en soledades como las de ésta también, en su triste
encierro de la fonda, mientras alla lejos en la villa, cuyas luces veia por la ventana,
cantaban y tocaban el piano. Una, tres antes, por puro rencor amoroso hacia «su Ladi»,
envio para El Liberal una crénica que ponia en altisima alabanza a la més linda hija de
Marti... aunque sin nombrarla — algo parecido a aquella de Lorenza, pues claro es que
no podia Ricardo convertirEl Liberal en su secretario galante.

— ¢ Sabes? — le repetia la novia en los raros momentos que se hablaban solos —. Mis
padres, enterados de nuestras relaciones, no quieren. Conviene que no vayas siempre a
mi lado y que el tu no se te escape.

Pues bien... para «disimular»... o para hacerla rabiar, escribi6 la cronica que deberia
venir al dia siguiente.

El desaire a la provinciana sociedad le dolia a Ricardo igual que un presentimiento del
que a él habrian de hacerle... tal vez en cuanto dejaran de juzgarle necesario, su

Ladi también, en este halago vanidoso de la Prensa.



Se le empleaba, por imbécil. Ya indtilmente a tiempo sospechd que él tendria después
que perdonar a estas altivas.

Y sobre la cama, tumbado de espaldas — que era la posicion en que igual un poeta
recibia las inspiraciones o evaporaba los odios —, meditaba lleno de rencor si no seria
preferible que él se marchase de aqui.

Era jueves, 25 de septiembre. Lejos de recorrer también las playas gallegas, como era su
moral obligacion, se habia «achantado» en Salinas. Quiza llegase a tiempo de coger e
interviuvar en Lourizan a Montero. Se iria, decididamente..., si Ladi prescindia de él
para la nueva jira que al otro dia tenian planeada con las del general a la Fabrica de
Trubia; la acordaron en sus narices mismas, esta tarde, y ni por cumplir le invitaron...
— ¢Don Ricardo?

— jQuiénl... Adelante, entra, Sabina. La camarerita.

Llegd. Se le plant6 al lado de la cama.

— Han traido esto.

Le daba un sobre y lo cogié Ricardo. Lo rompid. Leyd la esquela que contenia.
«Estimado amigo: Mafiana ya sabe usted que visitaremos la importante fabrica militar
de Trubia, donde nos espera, debo suponer, un gran recibimiento. ¢Quiere usted
hacernos el honor de acompariarnos?... Lo veria con sumo gusto su afectisimo seguro
servidor, g. b. s. m., FLORENCIO MARTI.»

jArrrh!... Noto en esto — respirando toda su alma libre de un peso — la carifiosa
diplomacia de Ladi. Era verdad; siendo una visita a que el ex ministro fué invitado por
la fabrica, Ladi no podia directamente por la tarde...

Y advirtio entonces que la camarerita de pelo de azafran, de cara bruta y gorda, llena de
pecas, permanecia inmovil sonriendo al lado de la cama en un desvestido alarmante...
cubriéndose con ambas manos el pecho de blancura escandalosa que dejaba por demas
descubiertos una chambrilla sin botones.

— ¢ Qué? — preguntd seco Ricardo en el egoismo de su dicha sefiorial.

— Nada... que... me dispensara usted que venga asi... Estaba ya acostada... y todo el
mundo en la fonda. Sonri6 tapandose mas con las manos. Tenia desnudos los pies.

— Bueno, ¢y qué? — insistio desabrido Ricardo.

— Que tuve que levantarme al oir que llamaban... y era esta carta y esperan.

— ¢Ah, si?... Pues di que esta bien... jBueno, no! jAguardate!

Tirandose del lechd, fué a su mesa y escribio:

«Mi respetable general: Recibo su invitacion y la acepto agradecido. Como supongo que
la salida sera en el primer tren de Avilés, a las siete y media me reuniré en el tranvia con
ustedes. Le saluda y le besa las manos su seguro servidor, RICARDO S.
OLMEDILLA.»

Cerr0 la carta y se la entregd a la rubia camarera — que se fué humillada.

El se qued6 agradeciendo con todo el corazdn la deferencia de Ladi. Mir6 el reloj. Eran
las diez. Tenia que madrugar y se desnudo para acostarse.

Ya en la cama recordé el semidesnudo y el sonreir de la provocante camarera. Tal vez él
debid aceptar... Pero jno! Apagé la vela de un soplo. Los ojos de esmeralda perla
lucieron en la sombra. Le llenaban. No le dejaban ambicién de nada méas. Adoraba a
Ladi. Le adoraban a él todas, por ella... Lorenza, la pobre rubilla de Cuenca, la pequefia
del general ahora también... y hasta €sta camarera roja que rodaria por todas las camas
de los huéspedes... jNo, no merecia su Ladi delicadisima la traicién con semejante
espantajo!... Roman, el cursi aquel de Palencia, le habia contado que se le zampaba en el
cuarto muchas noches... Y Ricardo sentiase en una dignidad aristocratica, en una
especie de ya para siempre exquisita seleccion de bellezas femeninas, que incluso
haciale aborrecer, por toscas, por plebeyas, sus antiguas aventureras sevillanas.



iOh, como la pasion de una altisima mujer ennoblece y purifical

Y se durmio.

Si bien pensando en... la coleccién de condesas y marquesas € hijas de ministros que
pudieran ponérsele a tiro una vez casado con Ladi y metido en sociedad.

VI

Se despertd a las seis. Se lavo los pies y se puso unos calcetines elegidos: anchas listas
circulares, una roja, otra negra y otra azul. Se los estird. Ya habia aprendido, hasta que
en Madrid se hiciese calzoncillos cortos, como Leon, a montarse el calcetin ocultando el
calzoncillo... con lo cual podia arremangarse mas los pantalones.

En la estacidn del tranvia estaban los excursionistas. EI ayudante del general, siempre
de uniforme, un apuesto capitan de Caballeria, charlaba amarteladamente con Berta, la
mayor de las hijas del ex ministro, con la cual iba a casarse... Ladi le recibio a él
sonriente y se fijo en los calcetines lo primero. Cierto él de que seguian bien estirados,
se quedd contento.

Era mas extrafia hoy la mania, la amabilidad del general por no separarselo de al lado.
En Avilés, la Compafiia de ferrocarriles les tenia galantemente dispuesto un breack.
Ricardo, entre los demas viajeros que subian modestamente a las berlinas y aun a
primeras y a segundas, sentia orgullo. No se acordaba lo menos del mundo de
Miajadas... Como si hubiese «nacido en EI Liberal»; como si hubiese nacido en uno de
estos breack, entre senadores y ex ministros. En cambio, henchiale su legitima
importancia de periodista, profesion a que le debia tantas venturas...

Y por lo mismo que el ex ministro empefiabase en retenerle junto, hoy, colméandole de
agasajos, explicandole que le llamaban de la fabrica por arrancarle, sin duda, promesas
de reformas para cuando se volviese a encargar de la cartera, Ladi, que durante el viaje
iba instalada en el inmediato saloncillo con las jovenes, no cesaba de aparecer en éste y
sonreirle y escucharlos... e invitarle a hacerlas compafiia... Al fin, en Villabona se fué
Ricardo con ellas.

— Aqui, ¢recuerdas?... os volvieron para atras aquella tarde.

— Si, jestuvo graciosisimo!

— Pues hoy, no: se fastidian... que tienen que cargar con el coche,

A la sazon iban empujandolo lentamente unos mozos por las vias de enlace, para
engancharlo al correo.

Unos minutos después corrian por la linea descendente de Gijon. Ladi, en aquella
especie de cuadrilatero de divanes que formaba el saloncillo, se habia instalado con
Ricardo, aparte de los demas, en el rincon de una ventana. — jMira... de buena gana te
daba un beso!, — empez6 diciéndole.

— iClaro, ya ves... y yo a til... Como la mafiana de San Juan, en la pefia... Pero, ;,cOmo
aqui?

— Tienes razon, imposible.

— ¢ Te acuerdas? ¢En la pefia?... Yo creo que nos velan los marineros.

— iDaba igual!

— ¢ Tanto me quieres?

— Con la vida y con el alma,

Ricardo respiraba amplisima delicia. El pequefio didlogo empezaba ya bien a consolarle
de las que creyo frialdades en los dias pasados. Comprendio. Bastaba que estuviesen los
padres de ella al otro lado de una puerta. Quiso mostrarle su gratitud, sintiendo ya las



mil cosas de fuego y de amor que iria a decirla, y entre las rodillas de ambos, que
literalmente se tocaban, la estrechd la mano.

Pero tuvo que retirar la suya con presteza, porque llegaba con toda inoportunidad
Cristina, desde el opuesto rincén, sentandose junto a Ricardo.

— Hijos, me vengo con ustedes. Aquéllos estan «intransitables». Mi hermanita con su
lata de novio, que no sé por qué le dicen «ayudante de papa»; la otra con Nitita,
contandose chismes a la oreja...

Ricardo, en medio de las dos, quedo contrariadisimo. No sélo la gentil Cristina llegaba
a interrumpirles, sino que le recordaba la cronica traidora... Ademas, en cuanto estaba
con dos, siquiera, ya no se le ocurria nada. Era su admiracion a la mujer siempre, y mas
su amor a Ladi, una poesia que Unicamente en la mas estrecha intimidad sabia florecer,
en pirotecnias... Se quedd mirando, pues, a los ojos color de uva, mientras charlaban las
dos; a los ojos de su Ladi, que hoy traia, por cierto, para el viaje, un alto sombrero
adornado con uvas también. Lo llevo asimismo a San Juan, y a todas las excursiones.
Lo habian proclamado el predilecto.

Cristina, de seguro, por haber notado la aficion de ambos, mal disimulada en los
pasados dias, no obstante todos los propdsitos, mostrabasele coqueta, aungue fuese nada
mas por un fugaz instinto de rivalidad con la Ladi Villarroel, que tenia en Madrid fama
de preciosa y caprichosa... Y hallése él, en fin, tan molesto entre las dos, que se levanto
y se fué, pretextando:

— Perddn... jCreo que me llama el general!

En el resto del viaje no se movié de con los viejos. Por suerte, desde Oviedo, donde
volvio el breack a cambiar de tren, habian formado las jovenes, novio de Berta
inclusive, una animadisima tertulia de chistes y de risas. Dominaban incluso el
estruendo de la marcha. jLe habrian olvidado!...

Llegaron a las once y treinta. En la estacion de Trubia, donde moria la linea, esperaban
el coronel y toda la oficialidad. Cambiados los saludos, vieron con sorpresa que todavia
una jardinera, arrastrada por una linda locomotora pequefiita, les hacia cruzar un puente
de hierro y los metia en la fabrica. Instalada ésta en un valle angostisimo, a la izquierda
del rio turbio y veloz, la recorrieron a lo largo ya por dentro. Grandiosa. Una alta verja
la cerraba por un lado en toda su extension. Por el otro, las montafias. Ruidos de hierros,
de martinetes, de saltos de agua y de volantes colosales que se veian girar en los talleres
negros. Los hornos resplandecian, y los bloques de acero hechos ascuas saltaban en los
yungues de las forjas. Creian las jovenes que se iban a aburrir en una fabrica de
cafiones, y comentaban, sorprendidas, su grandeza y su belleza. Habia pabellones

como chalets para los artilleros, casi un pueblo; y habia un paseo abarandado y lleno de
acacias y faroles, digno de una capital; como habia, asimismo, en medio de un gran
jardin, un palacio suntuoso, donde el coronel habitaba.

Ultimamente se detuvieron y bajaron en el edificio de la Biblioteca y Oficinas, frente a
la cancela de la entrada del centro, que descubria otro puente de piedra. En el salon
principal, alhajado con riqueza y atestado de armarios de libros, firmé el general Marti
en el album que tenia firmas de reyes — y tras €l todos los excursionistas —. Ricardo
habria querido firmar inmediatamente al pie de la firma de Ladi; pero ésta, en la
jardinera y durante el corto tiempo que se habian detenido en el portico, habia ya
entablado relacion con dos capitanes de la fabrica que la brindaron la pluma cuando él
estaba lejos.

Vinieron en seguida otras presentaciones mas intimas, ya perdido el empaque oficial.
Marti, apenas reitero la del senador, le hizo al coronel y a los oficiales, muy
expresivamente la de Ricardo.

— Redactor de El Liberal, jcronista, pues, obligado en este dia!



¢Le peso a Ricardo el titulo?... No habria podido saberlo. Desde hacia un rato, en el
afecto de las jovenes hacia los galantes artilleros, en el desvio de Ladi también para él,
se estaba sintiendo cronista..., cronista exclusivamente, es decir, algo de profesional
serviciario que no tuviese cordialmente nada que ver con la reunion.

Sin embargo, no tardo en restituirse a su importancia. Salieron, empezando la visita de
talleres, y el coronel, interesado sin duda en que hablase bien El Liberal, le explicaba a
él las cosas al mismo tiempo y con idénticas referencias que al ex ministro — quien por
su parte no cesaba de sonreirle afablemente: «Ve usted... Usted no entiende de
cafiones...; pues vera... este cierre... Gonzalez Hontoria... y Ordéfiez aquél...» Para que
lo viese, exclusivamente para que lo viese Ricardo, acudian los operarios, loscapitanes
mismos, a veces, abandonando a las muchachas, y jugaban el cierre del cafion...

Tal galanteria acab0 por transcender a todos, incluso a las muchachas; y Cristina, mas
gue ninguna, procuraba estar junto a Ricardo cuando pasaban de un taller a otro taller.
Unicamente Ladi, por hallarse a la vista de sus padres, sequia siempre su charla con dos
guapos capitanes de la fabrica, que se le habian constituido desde luego en caballeros.
En vano el novio buscaba siquiera entre los grupos la calidad de una mirada.

Visita a escape, cual siempre estas visitas, en que se enteran de las cosas los
prohombres. Eran las doce, debia comerse a la una y volverse al tren a las tres. Al
menos, para el escaso tiempo habia dispuesto bien el coronel director cada una de las
operaciones fundamentales en la construccién de un cafion de treinta y medio. Se
sangraron los hornos en la fundicion, dispuesto al centro el gran pozo de veinte metros,
donde esperaban los moldes; corrieron seis arroyos de hierro hecho llama. Volvieron a
ver saltando del liquido y ardiente metal las mismas madejas y fulguraciones de
estrellas crepitando por el aire que antes, en las lingoteras del horno Siemens, cuya
potencia de fuego y de luz en su interior de infierno s6lo se dejaba mirar con marcos de
cristal ahumado, y que proyectaba, ademas, sobre la pared de los edificios de enfrente,
donde daba el sol, y en cuanto se abria la compuerta, un reflejo més fuerte que el del
propio sol palido de Asturias. Luego vieron los zunchos de acero en las forjas,
destinados a reforzar el gran tubo aquel de la colada, y, en fin, pasando a los
departamentos de barrenas y montajes, les mostraron cémo se calibraban y construian
finamente, como piezas de reloj, los cierres y curefias de estas armas formidables.

La jardinera y la maquina volvieron a recoger a todos, transportandolos a un kilémetro
mas lejos, siempre dentro de la fabrica, al Parque del Probadero. Se dispard un obus de
quince. El proyectil perfor6 una doble placa de blindaje de 45 centimetros. Las jovenes
subian y bajaban a ver el obus por la escalinata de la curefia, que parecia la de un buque.
Al bajar se les quedaban las faldas en lo alto, y lucian por detras el pantalon, con gran
agrado visual de los apuestos y malignos capitanes.

Ricardo, monopolizado mientras por el general y el coronel, examinaba los proyectiles
de afilada punta y las tuercas de pélvora sin humo.

Un poco de tanto cientifico trascendentalismo le habia arrebatado la imaginacion bien
por encima de las coqueterias de las muchachas. Tomaba notas. Pensaba, al mismo
tiempo, que si a los cartagineses de la pica y de la lanza les hubiesen dicho que llegaria
una época en gue se montarian alcazares para hacer armas de muerte cuyos disparos
costase cada uno mas que todas sus maquinas de guerra, se habrian reido, como al oir
que, para que viajasen y se hablasen las gentes, se cefiiria por todas partes la tierra de
redes de rieles y de alambres, igual que una pelota.

La comida se sirvid en una glorieta de los jardines inmensos poblados de ruisefiores. En
la mesa, que esperaba llena de cristaleria de rosas y de champafia, cada cual tenia su
puesto de antemand. A Ricardo se le habia sefialado el suyo inmediatamente junto al
coronel, pero el burdeos del comienzo, el chablis de los pescados y el champaria de los



postres le fueron poco a poco despertando a las dulzuras del amor y de la vida. No le
miraban los ojos de color de uva..., y aun habian acabado de olvidarle los de Cristina,
también muy alegre entre los galantes artilleros. En cambio, seguian hablandole a €l los
viejos de pdlvoras y de granadas.

Despues del café el general y el senador, en compafiia del coronel y del segundo jefe y
dos comandantes, se llevaron a Ricardo. Iban a ver nuevamente ciertos detalles del
rayado de obUs. Y en seguida, como en la prisa no habian visitado el machén del rio ni
los talleres de proyectiles, situados al otro extremo de la fabrica grandiosa, subieron
nuevamente en la jardinera y partieron...

Quedaban aqui, con la plena alegria del banquete, las sefioras y los jovenes. Ladi no
habia notado siquiera la ausencia del novio. Nita amenizaba la sobremesa con charlas,
bebiendo benedictino; pero sin atreverse a fumar.

De pronto, un capitén, que habia recibido de su ordenanza el correo, desplegd

un Liberal, en triunfo. En primera plana habia una crénica: DESDE SALINAS, vy,
pasando por ella los ojos, descubrié que hablaba de una melancdlica nereida llena de
lunares..., que milagro que no fuese alguna de las del general... Cristina lo cogio,
mientras Ladi empalidecia. Leyo con avidez y se ri6 locamente..., buscando al

amable Calcedonia para darle las gracias... No lo encontré. Otra tomd EI Liberal,
leyéndolo bajo también. Y luego Ladi, que lo arrojé sobre las rosas del mantel con mal
disimulada rabia...

— Vaya, vaya, sefioritas..., que sepamos todos..., jque lo lea alto cualquiera! — propuso
la mujer del general.

El ayudante de éste lo leyo.

Fué para Cristina un éxito. Todos la reconocieron en la poética alusion. Todos, al par
que la felicitaban, aplaudian como un elegantisimo e intenso escritor a este Ricardo...
— iBueno, si, un tonto! — le comento Ladi a la festejada a media voz —. jYa te
ensefaré yo en casa lo que de mi dijo muchas veces!

Cambio la conversacion al rato, pero Ladi, callada ahora y alejada en una punta de la
mesa del grupo juvenil, seguia preocupadisima.

En esto silbd la pequefia locomotora, y los expedicionarios bajaron al pie de la glorieta.
Ladi se levantd, les sali6 al encuentro..., cogid de junto a su padre mismo al novio, del
brazo, y le internd en un instante en un cenador de madreselvas.

— Bueno, Ricardo — le increpd en seguida, cuadrada delante de él —, jeres
completamente despreciable!... ;| Por eso tanto general en el tren? ¢Por eso huyendo de
mi todo el dia? ¢Por tu... articulito de hoy?... jHombre, parece mentira!

Livido él de remordimiento, de descubierta y estlpida traicion, no osaba replicar. Sentia
nada mas una infinita piedad hacia la dolorosa.

— Mira — resolvio ésta veloz —, si me quieres, si no deseas que te odie y te desprecie
para siempre, desde ahora mismo no vuelves a dirigir la palabra a Cristina..., y desde
ahora mismo no te vuelves a separar un instante de mi...

—jiOh, Ladi!!

— ¢ Lo haras? — le impuso terrible, cogiéndole por la mufieca.

Y como Ricardo deciala que si, bien que si, con el amor espantado de sus 0jos, salid
delante ella, emplazandole feroz:

— jAhora veremos!

Habia sido esto en un segundo, a la vista, ademas, de todos, tras el velo tenuisimo de
hojas. Y ella misma, marchando delante, llevé a su novio hasta Cristina..., la cual se
levanto sonriosa a recibirle, entre las felicitaciones generales. Fiel Ricardo a su palabra,
dada sin palabra, se inclinaba serio, cortés; pero sin decirle ni una letra a la envanecida
lunarosa..., que pretendio marchar a su lado al ver que todos disponianse a la vuelta a



pie hasta la estacion para digerir el banquete... Pero entonces se vi6 algo de una audacia
expresiva por demas, y que sorprendié no poco al concurso: Ladi, pasando el brazo por
el del cronista, arrancandolo materialmente del lado de Cristina, se lo llev6 consigo por
la avenida de acacias.

Asi, un instante después, en el paseo lento y disperso de todos, pretextando los dos
entretenerse a cortar unas hortensias, quedaronse los ultimos, bastante detrés..., con no
poco escandalo de la mama de Ladi, que procuraba retrasarse también y se volvia de vez
en cuando a darles prisa: «j Vamos, vamos, hija mial», aungque contenida en su enojo
por el ambiente de etiqueta que seguia reinando en esta visita de ex ministro.

En el tren, en el break otra vez, igualmente Ladi se instalé con Ricardo en un rincon, tan
resuelta y tan hostil que nadie, ni Cristina, harto avisada del juego, 0sé acercérseles...
Solamente Nita, en la tertulia de las otras ventanillas, y desquitandose aqui de cuanto no
pudo fumar en la fabrica, les dirigia de rato en rato alguna pulla: «jAbelardo y Eloisa!».
— i'Y qué preciosos calcetines los de él! — afiadia bajo para el corro, que reia...

IX

El mismo dia que Ricardo lleg6 a Madrid encontr6 en el Circulo Militar una carta:

«Mi adoradisimo Ricardo de mi alma y de mi vida: Nunca podras imaginarte lo que he
sufrido en estos quince dias. Solo recibi aquella carta tuya fechada en La Corufia.
Luego, en vista de tu silencio, crei que me hubieses olvidado. Mi alegria ha sido, pues,
muy grande hoy, al ver por tu tltima que me has estado escribiendo con frecuencia, a
pesar de mi silencio forzoso, porque, secuestrada mi correspondencia por mama, ni
sabia adonde dirigirte las mias ni donde estabas. Al azar, sin embargo, te envié un par
de ellas, lo recuerdo bien, a Galicia. Si las cogiste, perdéname aquel supuesto mio y
aquel enojo sobre si te carteabas o no te carteabas con... la otra.

Perdéname, Ricardo. La tuya me lo ha explicado todo. He tenido una escena con mis
padres. Por lo pronto, ya sabes que a papa «se le recrudecieron repentinamente sus
reumas» y nos traslado sin compasion a este destierro de Caldas para acabar de
aburrirme entre montafias. Todo mentira. Fué al tercer dia dé la excursién a Trubia, y,
sencillamente, por el carifiazo tan grande que me vieron entonces hacia ti. No sé qué se
proponen. No comprenden que una pueda permitirse un flirt siquiera, cuando figurate
que anteayer, sin ir mas lejos, y si no llego a retroceder a tiempo, en un cuarto de esta
fonda me encuentro a papa en intima edificacién con una camarerita. Hasta mi prima, la
falsa, que me ha enterado de todo, al fin, me traicionaba ocultdndome el enredo. Por ella
he sabido que mama cogid una carta tuya, donde me hablabas de los besos de la pefia, y
que di6 orden al correo de que le reservasen todas cuantas llegaran a mi nombre.

Mira, Ricardo mio, me han oido. Les he tenido que oir también, por supuesto; si bien
papa no se atrevia gran cosa, acordandose de su camarera. Pues bueno: me han
prohibido en absoluto que te hable, amenazandome hasta con el conventd. Si yo no te
quisiera tanto bastaria esto, te lo juro, para hacer que te adorase por encima del mundo
entero y lo mismo que una loca. ¢Ves este cuadro? Lo trazo con la pluma, y doy en él
diez besos para ti. Recdgelos.

Tu carta, por cierto, ha venido a tiempo. Salimos pasado mafiana. No me esperes en la
estacion, pero en los dias siguientes puedes encontrarme en los paseos y en los teatros.
Desde ésa volveré a escribirte. Ya nos pondremos de acuerdo. Mientras, aunque no te
debe importar que mi familia te vea, no te acerques a saludarnos, porque te desairarian.
Hasta pronto. Tuya, tuya y tuya,

Ladi.»



Ricardo, que habia leido la carta en el soledoso «saldn blanco», se dejo caer en un
sillén, conservandola en las manos, abrumado de felicidad... En seguida volvi6 a la
carilla que tenia «pintado» el cuadro, y dio diez besos... lentos, justos diez, con fe de
religioso que no necesita presente al idolo para la obediencia.

Contemplo el caprichoso plieguecillo. Era la primera carta que veia de ella, perdidas o
no sabia qué las otras dos de La Corufa... ¢ Intervenidas por mama?

El papel estaba perfumado. El angulo izquierdo, rompiendo graciosamente el tono gris,
tenia un circulito blanco con el enlace de Ladi en relieve. La letra de ella, ademés, no
podia ser mas de moda...: larga, angulosisima, como una serie de sueltas ies unidas por
trazos transversales... jUn escuadrén de lanceros!

Pero le choco el aturdimiento de la carta: «...en estos quince dias...». No: veintitrés.
Hacia veintitrés desde la excursion a Trubia. Ademas, le chocd otra cosa: él no debio ser
quiza tan esquivo, por una simple razén de rango nuevo en su vida, con la blanca
camarerita de azafran, puesto que... he aqui un senador aristdcrata, cargado de millones,
que no desdefiaba camareras.

Sacé otra vez el pliego del sobre. Volvié a leerlo. Renacia.

Con el silencio inexplicable de su Ladi, habia rodado por Galicia y le habia vuelto el
tren a Madrid como en una muerte de ilusiones..., como un hombre que fué, que sofi6 y
gue ya no seria nada mas nunca,

iComo la perdonaba! jCuanto le queria!

Bajo al comedor. Alli, sin ver ni entender en torno suyo, planeo sus propositos,
almorzando. Iria a mirarla bajarse del tren, aunque fuese desde lejos. Ella se lo prohibia,
indudablemente, no porque la importase que le viese su familia (joh, la valerosa, la
martir, qué claro determinaba esto!), sino por ahorrarle el madrugén... Llegaba el exprés
a las siete. jlrial

Comio cuanto le pusieron y se bebié media botella. Asi, aturdido de vino y de amor, no
quiso el café, por ir a tomarlo a Candelas, con amigos... Les contaria su dicha... Les
ensefiaria la carta...

jAh!

Le avergonzd inmediatamente el impulso vanidoso. jEnsefiar la carta de su Ladi..., esta
carta de intimidades y franquezas, como un chiquillo o... como un rufian! jValiente
primera accion la suya, en Madrid, entre los amigos!... Y el rechazo noble, haciéndole,
sin embargo, desconfiar de su mera voluntad de discrecion, le forzé a subir a la
biblioteca: tomé un sobre, guard6 la carta en él, tras de leerla nuevamente..., lo cerro, lo
lacrd y puso bajo el sello: «Romperas tu honor si rompes esto para ensefiarselo a nadie.»
Comprendi6 entonces las caballerescas divisas y una porcion de cosas de heraldica, que
siempre habia hallado completamente idiotas.

La Unica extrafieza que les causo en la cerveceria a los amigos fué verle volver de su
veraneo tan alegre y tan poco amable, sin embargo, con la camarera Inés..., antigua
esquiva y floreada por todos, y principalmente por Ricardo. «Nada de camareras.» El,
ademas de futuro yerno de senador — pensaba, orgulloso de su mudez heroica con
respecto a Ladi —, era un poeta.

Tampoco en la Redaccidn, al ir a su trabajo por las noches, dijo una palabra.
Afortunadamente, nadie habia reparado en «el tejemaneje de sus cronicas».

Y a la segunda noche, terminada a las cuatro la tarea, vago tres horas aun por las calles,
cayendo en la estacion del Norte a punto de las siete.

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para el tren. Se meti6 en la fonda y se
desayund con chocolate. Creia escuchar ya cerca, con los oidos de su alma, aquel
animoso tram-tram, tram-tram del expres que le traia a su Ladi, Habituado el posesivo,



no le asombraba ya tener tal novia..., merecer tal novia en su modestia orgullosa de
escritor. Eran altisimos derechos del corazén y del talento,

Pero... uno que entro en la fonda le infundio desaliento repentino. Era Ledn Rivalta..., y
un Ledn Rivalta, ademas, elegantisimo, elegantisimo..., jtan diferente en su elegancia de
invierno de aquel otro de la playal... Traia un soberano gaban de pieles, «sin trampa ni
carton»..., de negras pieles, que se le vieron todo por dentro al desabrocharse y sentarse
en otra mesa... (A qué venia?... En la corbata, de un rojo marrén en seda cara, lucia un
brillante colosal... Y el pobre periodista contempld su gabancete de jerga y su traje de
invierno del Aguila, harto maltratado por la temporada anterior..., y se abochorno de la
comparacion que Ladi pudiera establecer viendolos juntos.

Y... ¢a qué venia éste?

Ni se detuvo a averiguarlo, ante el terror lamentable impuesto a su corazon por

la comparacion de la viajera... Llamo, pagé y, aprovechando la fortuna de estar el otro
distraido con un periddico, se escurrio de la fonda hacia el anden.

Tenia frio, aun levantado el cuello de su miserable gabancete. Se mird en los cristales de
una puerta, y deploré el descuido en que se vino a la estacion. Con la cara estirajada y
sucia de una noche de desvelo..., se parecia un cesante o un enfermo escapado del
hospital..., juna figurilla ridicula, en suma! Otras sefioras, otros caballeros que
aguardaban también, tenian sendos abrigos excelentes y las botas limpias de barro,
como de venir en coches, no como las suyas... Desde entonces no tuvo méas que una
preocupacion: ocultarse entre los grupos, lo mas lejos posible, para ver a Ladi sin ser
visto.

Llegd el expreso. Desfilo ante el atonito Ricardo. Por lo pronto, en las ventanillas,
Ilenas de viajeros, no descubrié a Ladi ni a sus padres. Empezaron a abrirse portezuelas
y a bajar gente. Entre ellas y las del andén habian formado una muralla. Pudo Ricardo,
por detras, aunque con todo recelo, recorrer el tren de punta a punta. No veia a su novia.
No venia. Ni en las berlinas ni en los primeras. El interior de estos coches, donde €l
mismo habia llegado tres dias antes, le parecio ahora muy distinto que en julio: todo
volvianse pieles y boas y ricos pafios... Ni €l propio habia advertido, incierto por el
aparente olvido de su Ladi, el borron de cursileria y de pobreza que debié constituir
entre tales gentes al regreso...

iAh, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del sefiorito de Palencia, aunque fuese de
verano!

Partio de la estacion y se paso la tarde, apenas levantado a la una y media, meditando
varias cosas: una, por qué no habria venido Ladi; otra, por qué esperaria Leon el
expreso, y la tercera, la principal, que se le imponia dolorosisimamente, como una
explicacion de sus miedos al transporte cortesano de su idilio (jah, en Salinas los sentia
sin comprenderlos, por instinto!), la «realidad», la aterradora verdad de la diferencia de
clases..., puesta en relieve por el invierno y por Madrid. jFué una democratica
nivelacion de indumentaria aquella del calor en la playa modestisima, donde todos
parecian iguales con un par de trajes blancos!

Cuando fue al Circulo, a la hora de comer, encontrd otra carta:

«Mi adoradisimo Ricardo: Llegué hoy, segun te habia anunciado; pero en el correo. Por
Ledn Rivalta, con quien ya sabes que querrian casarme mis padres, sélo por tener una
corona de vizconde, y que estuvo a recibirnos al expreso, he sabido que te vid
esperandome. Esto ha vuelto a ocasionarme una pelea. Peor. Te quiero mas. jHombre,
no hay cosa que mas me pueda que la imposicion de la gente!... Mi padre invito a
almorzar a Ledn, y esta noche a la Comedia. Se figuran que van a hartarme de Leodn. Se
Ilevan chasco: ya ves, ahora mismo los dejo en la mesa, sin mas que para escribirte.



Supongo que le tendré en la Castellana también esta tarde. Ve tU, y a la Comedia esta
noche. Y, después de la Comedia ven a casa (Lagasca, 59 triplicado, hotel), pues te
esperaré en la reja de mi cuarto y hablaremos. Mil besos de tu

Ladi.»

Se quedé aturdido. De gloria, de pesares. Estos, por no habérsele ocurrido venir antes, a
media tarde, a ver si tenia carta: ya el paseo en la Castellana, cuando menos, estaba
fracasado. Baj6 a cenar. Consultd el bolsillo y vacil6 sobre si ir por una butaca al
periddico. Seria inutil a tales horas y tratandose justamente de la inauguracion de la
temporada en la Comedia... Al salir del restoran, deploro su traje ante un espejo. Sin
embargo, le prestaba aliento el valor de la que tanto le adoraba.

Muchos coches a la puerta del teatro. Tuvo que pagarle trece pesetas por una butaca a
un revendedor. Entrd. En el foyer, entre los hombres de frac, entre las sefioras que
cruzaban con abrigos y escotes y joyas regias, volvié otro espejo a darle a Ricardo la
desolacion de su traje lamentable. Estuvo por ponerse el gaban otra vez, con el fin de
disimular las rodilleras, las coderas.

Y le consold una cosa que habia juzgado antes adversa. Su butaca era de Gltima fila,
justamente alla sumida en la confusion y en la penumbra de debajo de los palcos. Se fué
aella..., sin animo para esperar la llegada de Ladi en aquella ostentacion luminosa,
vergonzosa para él, del foyer, de espejos y de alfombras. Sentado, oculto podria decirse,
aguardo... y le pidié a un acomodador gemelos, con los cuales revisaba la espléndida
sala atentamente. Bien empezada la funcion, se removieron las cortinas del nico

palco entresuelo vacio, el cuarto de la derecha, y entro la familia de Ladi... y Ladi, su
Ladi de ojos verdes... jy Leon!

Maldecia Ricardo de los gemelos alquilados, cuyas sucias lentes no le daban mas cerca
y mas limpia la adorada imagen. Ladi, recorriendo con los suyos el teatro, no hacia caso
alguno de Ledn ni de la escena. Pero no acababa de verle a él, a Ricardo, tampoco, que
no sabia si sentirlo o deplorarlo, todo admirado de esta transformacion de elegancia y
lujo en la sencilla veraneante de Salinas... Vestia ella de sedas blancas, de encajes, y
tenia una flecha de brillantes en el pelo y una gargantilla chien de perlas en su leve
escote de soltera. Sus gemelos eran de oro y nacar. jUna mufieca! jUna flor! jUna
princesa de cuento encantado!

¢Le descubria, por fin?... Una, dos veces parecio Ladi lorgner fijamente hacia estas
perdidas penumbras... Luego, en el primer entreacto, Ricardo resolvio heroico acusarla
su presencia; se acerco por el pasillo de butacas y quedd como perdido en la confusién
de fracs, de pecheras blancas, de bigotes elegantemente recortados y de cabezas
aplanchadas y lustrosas. Mas no tuvo tampoco la seguridad de que le viese Ladi, asi,
hundido él, con su insignificancia y su pequefia estatura, entre hombres y cabezas. En el
segundo acto, ella y Nita continuaron revisando la sala y repartiendo sonrisas y saludos.
En el segundo entreacto, Ladi se retird detras de las colgaduras rojas... Decididamente,
creeria que €l no estaba en el teatro.

Aprovecho Ricardo su proximidad a la puerta para salir de los primeros, al terminarse la
funcién. En la calle se apostd prudentemente oblicuo detras de guardias y lacayos, y
vigilo el desfile. Gentes a pie, en dos cordones, por la acera. Coches que se iban
acercando y recogiendo a sus duefios. Aparecio Ladi ultimamente con su familia, ya sin
Ledn; hizo sefias un cochero y se acerc6 un suntuoso landé cerrado, con dos magnificos
caballos; fuée subiendo la familia, luego partio al trote el carruaje.

Ricardo sufria tal angustia de «diferencia de clases» que casi deciale su dolido corazon
que no fuese a la ventana..., que no viese mas a una divina mujer con capa turquesa que
escapaba del teatro, como de una fiesta de hadas, en semejante landé... jOh, no, él no se
habia hecho cargo hasta ahora de lo que eran un lando de éstos y una mujer de éstas!...



iEl, elceniciento de un ensuefio, a quien teniale aqui despierto, por fin, «la realidad»
entre lacayos y guardias!

Pero luego..., como un bruto, como un loco, escap6 en la direccidn que se habia perdido
el carruaje y tomé el primero que halld libre de alquiler:

— Lagasca, 59...; jpero pare usted hacia el 55!

X

A los quince minutos bajaba y despedia el coche en la ancha y abandonada calle del
barrio de Salamanca. La soledad y la semioscuridad le restituyeron a si mismo. Aqui
podria quiza volver a ser el poeta y el amado..., el dominador a solas con su Ladi...
Buscé el hotel. Le desorient6 no encontrar jardines. ¢ Es que habia hoteles sin
jardines?... jCuan todo lo ignoraba de esta vida aristocratical...

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina — la que hacia el 59 triplicado —. Era
una elegante casa..., ;un hotel?..., de dos pisos, de seis u ocho huecos a una calle y
cuatro o cinco a la otra. La espera, que le irritaba al prolongarse, y precisamente el no
haber encontrado como morada de su novia algun palacio inexpugnable alla entre verjas
y entre frondas, borraba un poco aquella afrentosa diferencia de clases que le atormenté
en la Comedia. En la soledad, con Ladi, él volveria a ser «el gran duque del talento»
que la dominaria y la deslumbraria... Soné discreta una ventana.

jiiEllal!

Fué de un salto. Era la Gltima reja, en la ain mas oscura calle transversal. Dos manos se
estrecharon. Sonaron hesos en las manos y en las bocas. Un poco alta la ventana, sohre
otra de sotano, Ladi tenia que doblarse mucho, sentada en la poyata, para besar, para
charlar..., en aquella charla de cien cosas cortadas que entablaron en seguida... «No, no
le habia visto en el teatro...» «Pues, si, alla atras, Gltima fila, lo Unico que habia...; el
coger la carta tarde le impidio verla en el paseo, y a la salida no quiso aguardar en
donde pudiera la familia verle...»

— jAh, daba igual!... ; Qué me importa? jTe quiero loca, Ricardo, y mas... por ellos!
iNo soy yo para que me lleven la contraria!

— Oye, dime, Ladi..., ¢y si se obstinan?

— jPeor! jTe juro que peor!

— jOh!... ¢ Serias capaz por mi...?

— De todo.

Ricardo la estrecho, tornando a besar aquella boca divina entre los hierros. El beso fué
largo, mortal.

— iNo sabes tu bien de lo que soy yo capaz si me fastidian! jMas que ti! — dijo ella al
soltarse.

— ¢Mas que yo0?... ;Por ti?... jOh, no! jEso no, mi Eladial...

Y Ricardo, ya de mas olvidado de clases, de toda distancia social, frente a frente nada
mas con la mujer, con la apasionada valerosa que parecia retarle, propuso, bravo, veloz,
convencidisimo de que la sobrepasaria asi con la arrogancia:

— Mira, Ladi, si quieres, jyo te robo! jYo te llevo conmigo cuando quieras, cuando
quieras!

Ladi se sorprendio:

— ¢Que me robas?... ;Como que me robas?... ;Para qué?...

— jToma..., pues..., para casarnos! jPor encima de tus padres!

Hubo un cambio. Erguida, Ladi separo6 del novio la faz, y repuso, al cabo de un
segundo:



— No, eso no, jqué tonteria! No sabes tu bien lo que son de tercos. Nos abandonarian.
Se nos negarian para todo. Y tu no tienes dinero. jNo, eso no, Ricardo!

Ricardo trago saliva. La diferencia de clase le salia al encuentro aun en sus imperios de
la soledad y del amor. Era cierto. Con su paguilla, maldito si habrian de tener sino para
sepultarse — destrozando todo su idilio — en un afrentoso pupilaje de diez reales.

— Entonces..., ¢de qué eres capaz? — preguntd mal resignado, exasperado, dominador
hasta en la derrota —. Por ejemplo..., de darme una prueba verdad de tu carifio..., una
prueba absoluta, de esas que unicamente dais las mujeres cuando estéis resueltas a
todo... (Comprendes?...

Y puesto que ella, muy atenta, pero muy reflexiva también, miraba al cielo, cual si no
acabase de entender, afiadio Ricardo:

— Si, mi Eladia; yo tengo miedo de que tu voluntad desfallezca..., tengo miedo de que,
en una lucha larga, desigual, bien desventajosa, por mil razones, para mi, acaben
venciéndote tus padres... Ya ves que..., por lo pronto, te han puesto a ese Leon Rivalta
al lado, quieras que no quieras...

— jAh, peor! jTe digo que peor! — insistio la testaruda, como exaltdndose siempre y
con iguales palabras.

Y concluyo Ricardo, aprovechandose de la excitacion (jsi, era un psicélogo!):

— Pues demuéstramelo. jSé mia, Ladi! jEso es lo que quiero de ti, y sélo entonces
quedaria tranquilo y absolutamente confiado en tu carifio!

— jAaaah! — guturd dulcemente Ladi, comprendiéndole.

Y, tras una duda en sonrisa, concedio:

— Bueno, bien... Ya es otra cosa... No creas que me importa, por mi parte... Encuentro
la dificultad solamente... en...

Levantandose de pronto, desaparecié en lo oscuro de la estancia. Ricardo se separ6 con
rapidez a un lado. El habia oido un ruido dentro también. Tal vez era el padre... Pero al
medio minuto volvid a verse la un poco inquieta faz de Ladi, diciendo:

— Oye, vete. Me figuré que venian. Tengo cerrado por dentro, pero estan levantados
aun. Mafiana ven, por la noche..., méas tarde, a las tres. Yo buscaré la llave de esto. Mira,
¢ves?... Se abre la parte alta de la reja. Entraras por la ventana. jAdids!

Cerr0, dejandole alelado.

— Pero..., ¢podia ser?...

Lo habia dicho asi..., tan facilmente...

No le di6 siquiera tiempo de envolverla en el resplandor de la repentina gloria de su
alma, y quedo solo, en la calle, como alumbrado por... su gloria.

No era un hombre Ricardo: era un dios.

Se fué alejando lentamente, con la sensacién de su poder en su conciencia..., con la
evidencia de que, si le saliese al encuentro algun atracador, lo desharia de un pufietazo.

Xl

Falto al periodico. Durmid en desvelo, ardiéndole dentro aquella luminosa borrachera
de alcoholes de alegria.

Por la mafana le escribi6 al director de El Liberal, diciéndole que tenia que resolver un
asunto de familia urgente y que le dispensase por esta noche tambien.

Empled la mafiana en pensay en la noche. Contemplando la pobreza de su cuarto
recordaba aquella adivinacion de sedas y de lujos que en la pasada sinti6 tras de la reja.
Si: habia percibido desde la calle la sensacion de riqueza y de confort, como se percibe
la de la sélida cocina a la puerta de las fondas. A ratos creia que pudiera desafiar con la



derrotada humildad de su traje de EI Aguila todos los faustos al sol ante la divina Ladi,
que no necesito verle a su ventana de frac para... prometerse, mas que nunca
enamorada... j Ah, qué sencillez, qué encantadora facilidad en tal promesal...Sin
embargo, luego, meditando que, en la sombra de la noche, ella, tan gentil, vestida ain
como estuvo en la Comedia, no habria podido hacerse cargo de las... rodilleras... y hasta
de las manchas de esta ropa,.., vino a quedar en el justo medio: no un frac ni asi, de
pronto, siquiera un smokin, segun habia proyectado él, proyectando insensateces...;
pero, al menos, se encargaria un terno a la medida..., y unas botas..., y un sombrero. El
gaban podia pasar con el cuello levantado.

Gastos, jclaro! Queria decirse que no le mandaria a su familia en unos meses los quince
duros con que la ayudaba. Salvado con tal esfuerzo, se sento a presupuestar. Y escribia:
Sueldo, 40 duros; por colaboraciones, 12 — en calculo prudente —; total, 52, Gastos:
por este gabinete, 6; comida y café, 15 — gracias al restoran del Circulo, salvador de
periodistas y tenientes —; tabaco, 2 duros; lavado, planchadora, sereno, etcétera, 4
duros. Le alegré la suma: 27. Le quedaban para mejorar de aspecto y de vida social 25
duros, y actualmente tenia 15 en cartera. Bien. Salio,

Iba a restaurar su vestuario, a plazo de unos dias, y a otra urgencia que ya tenia
meditada: en la... intimidad de Ladi, entre los lujos de Ladi, a la noche, seria ridiculo
gue apareciese €l sin calcetines nuevos, sin unos calzoncillos cortos y sin una camiseta
de seda. Fué todo esto lo primero que compro, tomando un coche, y en seguida las botas
y el sombrero. Transportados los paquetes al interior del carruaje, se fué a ver a su casi
elegante compafiero Rodriguez Alcala para que le llevase a su sastre y le garantizase en
los plazos. Le tomaron las medidas. Pafio excelente, y el terno, veinticinco duros. En el
trayecto, de regreso, mirandose mas viejo el pantaldn sobre las botas nuevas, que se
habia dejado puestas al probarselas, repard contento en que era de su porte y de su talle
Rodriguez... Le dijo que tenia que interviuvar a un ministro, y le pidio prestado un
pantalon... «jSi, hombre, ya lo creo, y una chaqueta!» Subieron. Se los probd. Se quedd
con ellos. El pantaldn le estaba algo largo y ancho de cintura. La chaqueta, exacta.

— jHombre, y pélate un poco, y te afeitas! — le despidié el amigé —. j Ya sabes que es
un goma y muy ridiculo ese ministro de Fomento!

Agradecido, Ricardo se fué a una barberia. Le dejaron como nuevo. jSi supiera
Rodriguez Alcala qué ministro le esperaba! Y aun a las cinco de la tarde, sin haber
comido, en tal faena, recordd otro detalle de importancia... Seguramente tenia sucios los
pies y el pecho no muy limpio... en el descuido de su vida de tjabajo. Se fue en el coche
a una casa de bafios. Si, por si acaso, aunque no se tendria que quitar los calcetines. Se
dio un fletede jabdn «de padre y muy sefior mio». Y, al volver al coche, deploro estas
dos pesetas malgastadas..., recordando que en el Casino Militar habia bafios gratis...

i Tenia él tan poca costumbre de esto!

Xl

Cuando acab6 de almorzar, en la taberna de la Concha, era de noche. Fracasada, pues,
también la Castellana, adonde pensaba haber ido, como iria en las tardes siguientes, en
coche del Casino Militar. jEra lo mismo hoy!...

Se fué a casa para acabar de perfilarse, y luego, contento, a la Comedia.

Compraria la butaca mas visible.

Pero..., jqué tonto! Ni habia casi nadie ni Ladi estaba. Naturalmente, habria ido ella a
otro teatro. Se aburrio, pues, €él. A ratos se fijaba en la funcion. Le parecia sin méritos, a
pesar de gustarle al pablico bastante, y, como solia ocurrirle siempre que veia comedias,



se acordaba de la suya y comparaba..., imaginando cuanto mas que ésta agradaria si la
pusiesen... Sino que esta noche, ademas, sobre la amargura del autor inédito, confiado
en si propio, no obstante, cayo el tremendo punzazo de su necesidad de dinero... S6lo el
teatro le podia proporcionar subitamente la desahogada posicion capaz de quitarle visos
de ambiciones a su boda..., capaz, al menos, de tenerle un poco menos astroso frente a
su gentil novia en sociedad...

Un ansia le levant6 antes de acabar el acto. Salié del teatro y se fué a su casa. Saco del
fondo del badl un manuscrito. Eran las diez y media. Quedabanle muchas horas de
espera aun para la cita.

Se instalo en el viejo butacon, encendio la cafetera, fumd y pusose a leer con definitiva
atencion fiscal su drama. No se trataba esta vez de afan de gloria, sino de dinero..., de
dinero a todo trance, porque le habia asustado el gasto que habia aniquilado su pobre
bolsa en dos dias..., jdigo, de que empezase el lio de coches del Casino, de teatros a
diario, de...!

A la una terming, y cerro el cuaderno dando encima un pufietazo de fe, de entusiasmo,
de evidencia de que aquello era oro puro y gloria. Pero una mina. Su drama,
jexcelentisimo! No se lo habia leido a nadie porque no le Ilamasen «el hombre del
drama». Todo provinciano que viene a la conquista de Madrid trae su correspondiente
drama en la maleta. Y en tres actos, precisamente. Esto le habia abrumado de ridiculo,
mas ahora, con el calofrio de autoadmiracion que le daba la lectura, se encontré con
brios para reaccionar contra el aplastante anatema en esta forma: «Algunos de los que
los traen, ¢no habran de ser (como los Quintero, por ejemplo) los famosos de mafana?»
En efecto, de Sevilla, de provincias, vinieron estos dos con su drama en la maleta...
Sali6. La hora feliz se aproximaba.

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miré como en un reto de fama. Intentaria él
lo que los Quintero desde el mismo dia siguiente. ¢Por qué no?... jFuera cobardias que
le contengan a uno en el temor de los demas ! Aparte de que €l ya no era el joven recién
venido de provincias..., sino el cronista de un periodico importante.

Y se olvidd de esto en su propia seguridad para entregarse al fin al... cielo que le
aguardaba. Faltaba tiempo todavia y hallabase frente a Fornos. Entré a tomar una
cenilla, sin la menor piedad a sus locos gastos de hoy. ¢No iba a ser bien pronto rico?...
¢Por él? ¢ Por su mujer?... O estrenaba el drama antes o lo estrenaria tan luego como
pudiese llegar a los teatros en landos de dos caballos... Quiza Ladi, quiza la inverosimil
y pasmosa sencillez con que Ladi hubo de acceder a entregarsele, a la primera
invitacion, a la primera insinuacion..., correspondiera a su designio de hacerse
sorprender esta misma noche por sus padres, acelerando la boda. No podria explicarse
de otro modo la valentia de la muchacha. Y acordandose Ricardo de que no llevaba un
mal revdlver, por si acaso, se tranquilizo en seguida; la escena con el papa enfurecido
ante el robo de su honra... iria a ser de lagrimas y de suplicas filiales antes que de
tragedia...; acabo su ragout hasta la Gltima sopa de salsa — habia que ir al amor con
fuerzas —, tomd a escape su helado y su té y cruzd Fornos, saludando desde largo a
unos amigos.

Un coche... jQué diablo: a lo principe en la aventura principesca! jSi supieran los
amigos adonde iba! jSi supiera Rodriguez Alcala adonde llevaba €l su pantaldn!

Lleg6 con un cuarto de hora de adelanto.

Nadie..., en el barrio, en la calle. Dormia el hotel.

La ventana que iba a ser su entrada al cielo..., j oh, como temblaba Ricardo!, estaba tan
cerrada como las demas. jSe moriria si Ladi no hubiese encontrado la llave!...
Acercandose, advirtié un detalle que le entr6 en el corazén como la primera pufialada de
la dicha... (pufialada..., jporque era todo esto demasiado cruel y demasiado fuerte!): las



hojas de hierro de la reja, en la parte alta, estaban, no sélo con la cerradura abierta ya,
sino un poco apartadas una de otra, hacia afuera, indudablemente para evitar ruidosos
desenganches... La tocd, tendiendo el brazo, por convencerse mas, y pudo notar todavia
que giraba en discretisimo silencio, cual si tuviese losgoznes engrasados... Esto le
rectificd presentimientos.

«No le importaria a Ladi la sorpresa de sus padres, y hasta la provocaria, quiza, en otras
noches...; pero en ésta sélo habia pensado en el amor... jAh, divina!»

Se puso a confirmarlo, mientras estaba meditando que no le habria citado sino para las
tres, sino para antes, ni hubiese aceitado los goznes, recibiéndole en la seguridad y la
impunidad del suefio de sus...

Y un ruido sin ruido, una angélica vision entre los vidrios que se abrian, cortaronle...,
suspendiéronle la reflexion y el aliento. A la distante luz del farol de enfrente vio un
desnudo brazo de nieve que empujaba la reja, un escote blanco mal envuelto... y un pie
y una pierna sin media al borde del blanquisimo cendal... jElla..., ella y en camisa!

— jSube! jSalta! jAnda!l... — le invit6 una voz —. jYa estaba acostada!

Subid. Saltd. Le empujo y guardo hacia la oscuridad interior con un brazo y con el
cuerpo la hechicera virgen, suelta y tibia en su camisa perfumada..., y ni quiso dejarle el
cuidado, al torpe temblor que ni se movia en la blandura de la alfombra, de cerrar la reja
y los cristales. Con el otro brazo, agil, firme, los cerré ella..., y desde la calle uno que
paso poco después no habia visto en los grandes vidrios de una pieza de la hermética
ventana mas que algun levisimo e impavido reflejo de los faroles distantes...,
exactamente igual que en los demas...

El aire arrastraba las hojas secas calle arriba.

Un airecillo discreto, de una noche fria y clarisima, en que titilaban mucho las estrellas.
X1

Llegd a casa de Rodriguez.

— Rodriguez, ¢quieres hacerme un favor?

— Hombre, ya lo creo... jCaramba con tu suerte, chico!... Llegar, topar, drama en
ensayo..., y en el ensayo general, jpum!, toda una consagracion anticipada. jHoy eres

la figura en los periddicos!

— Bueno... A proposito de esto es... Debias prestarme la levita.

— Para salir. Me lo figuro.

— Si, ya ves... Por si me llaman a escena.

— jTanto que te llamaran

— Y la Comedia es un teatro de fuste..., y como se pone en los estrenos... Haria mal que
me presentase de chaqueta.

— jPues, si! ¢ Tienes pantalén negro?

— Puede servirme éste, mira: rayado y oscuro.

— jQuitate, hombre!... Te pones el mio también. Todo el traje. El chaleco es el que esta
un poco zurcido, pero te abrochas, jNada, nada, conviene que el publico te vea hien..., y,
sobre todo, tu... Ladi!

— iMi Ladi!

— ¢ Te asombra?... jQué secreto lo tenias!... No obstante, desde que vas siendo
célebre..., lo sabe medio Madrid. Hubo quien oyé anteanoche hablar a tu futuro suegro
en el Casino.

— ¢El... 1o ha dicho?

— Si. Ayer tarde se comentd en el saloncillo, cuando tu saliste del teatro. Parece ser que
se oponia, porgue eras pobre, y que tenia encerrada a la muchacha..., y que ahora deja
de oponerse, porque vas a ser un autor de porvenir... i TU sabrés si es cierto todo eso!



Ricardo, mientras el amigo complaciente sacaba de un armario la levita, permanecid
asombrado de la revelacion. Concordaba, en efecto, con la extrafia y breve esquela que
acababa de recibir de Ladi, como un grito de liberacion y de alegria, después de aquel
horrible mes de silencio, después de aquel mes espantoso sin verla y sin poder saber de
ella siquiera. jAh, sus relaciones, tan llenas de paréntesis y de saltos imprevistos!, desde
la luz a las tinieblas, desde las tinieblas a la luz! Decia la esquela:

«Me han soltado. Estan contentos de ti. Esta noche iremos todos a tu estreno.»

Quiso saber, inquirir detalles, y no sabia mas Rodriguez. En cambio, con la prisa del
estreno, que iba a ser dentro de un rato, y en tanto el feliz mortal vestiase el traje, tuvo
que saciar atropelladamente la gran curiosidad del camarada.

— Si, nos conocimos en Salinas, y desde agosto somos novios. Yo no os habia dicho
nada por... Oye, ¢no me esta algo largo el pantalon?... Los padres no querian, y al volver
hablamos por la reja dos noches... Se conoce que supieron esto y la encerraron a los tres
dias o la mandaron fuera de Madrid... No sé, chico, no lo sé... jDame el chaleco! Yo
creia que estaba enferma, mas bien; pero digo ahora que debieron encerrarla, porque...
léelo, veras que esquela acaba de mandarme..., ahi la tengo en la chaqueta; dice: «Me
han soltado...», luego estaba en un encierro... jLa pobre! No te puedes figurar cuanto me
quiere. Por eso, a pesar de mi buena suerte por haberme admitido el drama, me habéis
visto triste en este tiempo... He sufrido lo indecible. No podia explicarme su
desaparicion y su silencio. Me moria. Sin embargo, ¢sabes?..., por... ciertas cosas...
estaba bien seguro de ella... completamente seguro. Su casa, desde la segunda noche
misma en que... hablamos por la reja, estaba cerrada para mi. No conocia ningun amigo
de su esfera que me pudiese informar. Iba, y el portero me mandaba a poco menos que
hacer gargaras. Vigilaba y no me atendian siquiera las criadas al abordarlas por la
calle... jOh, estos estupidos sirvientes de los ricos!... S6lo un amigo, en fin, un tal Le6n
Rivalta, vizconde, creo, de Torrecilla de Alfaro, me habria podido dar noticias..., pero es
justamente mi rival..., mi testarudo y estupido rival, a quien desprecia Ladi, y que, no
obstante, sigue frecuentando la casa. jImagina mi tormento!... Veia salir el coche de
ellos y no iba Ladi... Los encontraba en los teatros, sin Ladi... ;Estaba enferma? No,
puesto que no iria entonces a divertirse su familia. ¢Estaba fuera? No, porque me
hubiese escrito..., a menos de haberla hundido en un convento... jY ya ves. Rodriguez,
qué rabia no verla después que me he gastado en coches del Circulo un caudal y otro en
ese traje... con el que no me ha visto ella tampoco, por lo que puedo decir que fué un
derroche inatil e importuno!

— iMejor! Asi ya, cuando te vea, estaras hecho un dandy, con lo que ganes.
Desabrochate un boton; me parece que la levita te esta estrecha... jsi, te hace fuelles en
el talle!

— Pero si me desabrocho...

— iQueé?

— Se me vera el chaleco.

— Bueno, ten cuidado de tirarte, nada mas.

— Lo que la creo es algo corta, ¢no?

— jPuede pasar ! Tiene un buen pafio; era de mi padre. Tu has debido pedirle a cuenta
al empresario y hacerte ropa.

La chistera fué lo grave. Se le quedaba en la coronilla. Rodriguez tenia la cabeza muy
pequefia. — Bueno, mira, déjame... jadios!... jMe compro unal...

— Pero... jtonto! ¢para qué?... ;Vas a salir cubierto?...

Ya no le oia Ricardo. Habia escapado.



En la calle se acord6 de que podia haberse traido en el coche a Rodriguez. Bien...; él
vendria... Tenia prisa. Pidi6 en la primera sombrereria del camino una chistera; se la
dieron por tres duros y se volvio al coche.

Hasta el teatro fué pensando que todo se le ponia que ni de encargo. Incluso lo que se le
figuraba al pronto una catéstrofe..., como el eclipse o el encierro de su novia, para
soltarla tan oportunamente y con el perdén de los padres, por lo visto, para €l; en efecto,
si se habia empefiado en dos pagas con El Liberal, s6lo por espiarla en coches y
buscarla en los teatros durante este hundimiento de ella inverosimil..., {qué no habria
ocurrido si le acoge antes la familia y tiene él que alternar en sus reuniones; en la
intimidad de sus paseos, de su lando..., con flores, con frac, con trajes de tarde y de
mafiana, con... demonios coronados?... Desde hoy, su triunfo teatral le haria para lo
sucesivo menos dificil todo esto — y temblaba al miedo del fracaso procurando
confiarse en los fervorosos y anticipados aplausos de la Prensa,

jPobre Ladi! No pudé dudar de ella... jComo! jLa dulce virgen ! jLa bella ex

virgen, después del sacrificiol... ; Acaso su proceder no habia sido el de una gran
voluntad enamorada?... Al despedirle aquella noche, le habia dicho, rechazandole a él
con dulzura la intencion de reincidencia: — «No, Ricardo; no volveras a entrar. He
querido Unicamente probarte que te quiero, y ya esta. Hablaremos por la reja..., pero no
vengas mafiana, porque estoy fatigadisima. Yo te escribiré.» — Y sin duda, la culpa del
encierro, del nuevo y méas grande enfado de los padres, la tuvo él; la vié por la tarde en
la Castellana, cruzadndose un par de veces, con el lando en esta misma berlina que entre
vidrios y cortinas le ocultaba por suerte el gabancete; pero loco, con imprudencia
insigne de dichoso, con insensatez que pareciale ahora incomprensible, jcuanto le
pesabal...; la enviod a la mafiana siguiente unos renglones de salutacion — incapaz de
pasarse veinticuatro horas después de aquello sin que supiese ella cuanto mas la
idolatraba. Claro que no aludia al... asalto venturoso y si solo, sin embargo — se
acordaba, jqué mentecatez! —, a los besos y la reja... «tu imagen esta viva en mis 0jos,
impresa a fuego de tus labios y llena de luz de luceros...» Enviada tal esquela con un
continental, debio6 de cogerla el padre..., y no volvid Ricardo a ver ni a saber mas de su
Ladi, desde entonces.

¢Fué por esto? ¢ Fué si no que Ladi, sufriendo tal vez rapidamente en su temperamento
de nerviosa los sintomas precoces de... las fisiologicas consecuencias de aquella noche...
se habia descubierto a su familia?... Mejor, en cualquiera de ambos casos — alegrabase
Ricardo ahora —: porque asi habrian sabido sus futuros suegros, con imposicion
definitiva, qué puntos calzaba la amorosa locura de su hija...

Paro el coche.

Estaba ante el teatro — en cuyas puertas empezaba ya la animacion, y en cuyas taquillas
volvié Ricardo a ver, como a media tarde, el halagador cartel de

«NO HAY BILLETES»
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Dos horas después todo era solemne en el teatro. De alto a bajo, ni una localidad vacia.
Iba siendo evidente el triunfo del autor. Pero un triunfo de dominio arisco, que tenia
algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras.

La sala parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que le quitaba a los cuerpos
la sensacion de ahogo en aquel calido aire de niebla de luz lleno de perfumes.



Contrastando con la oscura e informe aglomeracion de cabezas en el patio y en las altas
galerias, veianse los escotes y los trajes claros de los palcos, en las explosiones de las
cornucopias eléctricas, como sueltas guirnaldas de desnudos brazos, de sedas, de
abanicos. Y la representacion se deslizaba ante un silencio aterrador.

En uno de los palcos, el segundo de la izquierda, estaba Ladi, con sus padres y su prima.
«Ladi, la novia del autor!» — se habia corrido por el publico. Vestia de celeste,
soberbiamente peinada, con una flecha de turquesas del mismo tono que sus ojos en el
pelo. Quizé desmasiado rojos los labios y demasiado grandes las ojeras en su blanca faz
de caprichosa, de nerviosa.

Callada y absorta, con una contraccion de triunfo en los labios, era, no obstante, la Gnica
gue no seguia la emocion del drama tomandola en la escena directamente. El codo, de
calado y sedoso guante blanco, en la barandilla grana, el abanico en la barba y la cabeza
medio vuelta al fondo del teatro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los
estremecimientos del publico, observandole, recogiendo sus latidos, que acentuaban la
expresion crispada, un poco diabdlica, de su sonrisa.

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos ojos de gata de Angora un relampago
de satisfaccién. Era que sorprendia unos gemelos asestados a ella fijamente.

Si, si «jla novia del autor!» Los iniciados, desde la expansion de su padre en el Casino,
habian corrida lo noticia de que alli estaba la novia del nuevo autor. Y la noticia rodaba
de butaca a butaca, de palco a palco... Y Ladi la seguia en sus zigzags por los gemelos
que a cada instante la miraban, y deleitabase esta noche — sobre la victoria que siempre
su belleza le daba entre las gentes de su clase — en la de una admiracion mas general
extendida, gracias al talento de su novio, por el teatro entero. Sentiase la heroina de la
fiesta, flechada por aquellos anteojos, que si eran guiados hacia ella por la curiosidad a
cada hermosura del drama, contenialos luego mas de un rato en arrobos de
contemplacion su propia soberana hermosura.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La dama, con su
lujo de reina desde lo alto de su gran celebridad artistica, acababa de llamar
«jestlpidas!» a las mojigatas burguesas que pretendieron burlarse de su libertad. Era la
mujer del porvenir, triunfante. Estallé un aplauso, el primero de la noche, enérgico y
nervioso; pero lo cort6 un siseo lleno de imperio.

Marco esto un paréntesis de la atencion..., y otra vez muchos gemelos se volvieron hacia
Ladi.

Con maés descaro que ninguno el del joven duque de Aragén, el gallardo teniente
coronel de la Princesa, recién vuelto de Viena, donde estuvo deatache de la Embajada.
Se hallaba enfrente, en otro palco, de pie tras unos sefiores calvos, y guapisimo con su
blanco dolmén lleno de oros.

Ladi cogi6 los gemelos, mird a cualquier parte, al duque luego, que la tenia clavada con
los suyos, y... le oy6 decir a Nita, siempre burlona y atendiendo a todo:

— jTe conquista el husar!... Ten cuidado, mujer... ya casi eres la sefiora deCalcedonia...,
ipero es pronto! Seguia la representacion. Ladi, avida por recoger el triunfo en el
silencio de la sala, no atendia. Animaba de rato en rato con un rapido mirar de su
anteojo al del joven duque, que con su tradicion de riqueza fabulosa y de ranciedad
aristocratica, si no bastase la suprema distincion de su figura, la estaba acabando de
consagrar en la envidia de tantas envidiosas. Recordaba al mismo tiempo, excitada por
la chirigota de su prima, la rabia aquella del riguroso encierro en que la tuvo su padre
por la cartita de Ricardo... Si, ;qué habia querido decir la escena familiar de esta
tarde?... Breve, bien breve. Su padre se le presentd de improviso en las habitaciones que
le habian convertido en céarcel alla al fondo del hotel: — «Bien, chiquita..., puesto que
no hay quien te dome, puesto que tanto quieres a Ricardo..., preparate: esta noche



iremos al estreno. Desde ahora estas en libertad»— y le volvié la espalda, sin afadirle
una palabra.

En cambio, el pobre Ledn, no estaba en el teatro, cosa muy significativa de las
decisiones de su padre.

iAh! iY como el estreno, este formidable éxito tan predicho por la Prensa y que cada
vez se adivinaba mas en la atencion casi angustiosa del publico, le explicaba a Ladi la
inesperada simpatia de su papé hacia el futuro autor ilustre, que al propio tiempo saldria
de su precaria situacion!... Ella le vié a su padre, en otro segundo aplauso, aplaudir con
entusiasmo, con carifio, cual si estuviera presenciando el azar que hiciese a Ricardo
entrar en la familia...

Y tras este aplauso, tras otro corto silencio mas intenso que siguio, un frenético «jbien!»
saltd imponente... y el palmoteo general se convirtio en tempestad cerrada de bravos, de
aclamaciones.

Ladi volvio de su ensimismamiento.

El tel6n caia.

«jBravo! jBravo!», se oia gritar con furias secas; y entre las voces trémulas que
Ilamaban al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que le daban al teatro una
apariencia extrafia de manos que movian por todas partes, pudo ver Ladi que desde la
triple guirnalda de palcos y plateas se le asestaban todos los gemelos y también los del
joven duque... en una especie de inmensa corona de gloria por la gloria de su novio...
Roja de emocidn, ahogandose en el ruido del aplaudir frenético, resonante en su oido
como una granizada de perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su cara ideal de
caprichosa, sintio un vacio en las sienes cuando, bajo el tel6n a medio levantar, aparecid
un comico y le arrojé al palco (ja ella, a manera de solemnisimo homenaje!) el nombre
de Ricardo..., -lo cual arrecid la tormenta de entusiasmo con un griterio imperativo y
tremendo de — «jEl autor! jEl autor! jQue salga!...»

Volvieron a brillar sobre el teldn las luces del proscenio y empezé aquél a subir con
lentitud. La escena aparecié desierta, deslumbradora. Ladi se ahogaba, suspendida en el
profundisimo silencio de la impaciencia del publico por conocer a su Ricardo. No le
habia vuelto a ver desde aquella noche..., desde aquella noche en que €l aparecié tan
feliz y que ella encontro, en verdad, un poco simple... como tal revelacion de cosas tan
enormemente ponderadas... Pero le perdonaba la desilusion, ahora, completamente;
ahora que iba a verle en la apoteosis de la electrizada multitud, en la claridad de gloria
de las movibles luces de los bastidores, ofreciéndole la ovacion con enamorada sonrisal
jCuénto le querria!

La dama, aquella actriz elegantisima y espléndida, hermosa como una reina, y un actor
buen mozo a quien el flamante frac le daba mas aparatoso aspecto, tiraban del autor, que
se resistia a salir y que al fin asomé por el foro entre ambos... pequefio, vistiendo una
lamentable levitilla, palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus acompariantes, las del pobre autor,
cogido por las dos manos, resultaban verdaderamente ridiculas.

Ladi oy decir en el palco izquierda:

— jQué feo! — jQué rayo!

Y la burlona Nita, la segunda vez que se alza el telén, le compar6 con... «un ratdn recien
salido de una jofaina». En esto, al desaparecer el autor, de espaldas al fondo, tropezé
con un mueble, y el pablico entero, sin dejar de aplaudir, ridse.

— Vamos, que Yo te digo que si lo sacan al empezar el drama, se hunde, jQué demonio
de levital

No hacia falta esta burla mas de la prima, porque ya Ladi estaba descompuesta. Desde
enfrente el husar en su actitud gallarda la miraba y sonreia piadosamente...



Desvaneciase Ladi.

Se levanto con ligereza y se oculté en el antepalco — sin que lo advirtiera apenas la
familia, atenta a la ovacion que siguio ruidosa mucho tiempo.

Ricardo salio a la escena siete veces. Hasta la impresion primera causada en el publico
por la ridiculez de su aspecto, se le tornd en simpatia fuertemente favorable a su pobreza
y su humildad.

Cuando el padre de Ladi, emocionadisimo, fué a felicitarla, estrechando su mano, la
encontré medio tendida en el divan del antepalco, temblorosos los labios y la mirada sin
luz. jPobre sensitiva tronchada por un huracan de venturas!...

— Perdoname — la dijo —; ya comprendo tu carifio por ese hombre de genio, de
porvenir..., y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo, ja orgullo!, ;sabes?...
Marfiana almorzara en casa con nosotros... Yo lo invitaré.

— (A quién? ¢ A ese facha? — respondi6 Ladi terrible de desprecio —. jNo pienso
verle mas en la vida! jjVamonos!!

Y al impulso de querer levantarse del divan, cayd desplomada con un ataque de nervios.
Acudieron la prima y la mama.

Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi.

Pero sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que esperaba ebrio de
entusiasmo los otros dos actos del maravilloso drama.

XV

Ricardo, con su gabancete — que aun podia servir con el cuello levantado —, pero con
cinco mil y pico de pesetas en la cartera (del primer trimestre que acababa de cobrar),
bebia tranquilamente cerveza en el Lion d'Or. Le acompariaban Rodriguez y unos
comicos.

— jChacho! — exclamé Rodriguez, que estaba leyendo El Imparcial y dando un
palmetazo —. jEscucha! jAtiende!

Y leyoé:

«Para el jueves proximo se anuncia un acontecimiento que dara lugar a una espléndida
fiesta de la buena sociedad en el hotel del senador del Reino D. Severiano Villarroel y
Castilla. Su hija tnica, la encantadora Eladia Villarroel, contraera matrimonio en dicho
dia, con el conocido y aristocratico sportsmanLedn Rivalta, vizconde de la Torrecilla de
Alfaro.»

— ¢Su novia?

— ¢La que fué novia de usted? — preguntaron los dos comicos. Y Ricardo, cambiando
de color, arrojando El Imparcial que le habia arrebatado a Rodriguez para leer el suelto
por si mismo, profirié en un rapto de malévola amargura, de venganza fria e inatil que
no pudo reprimir:

— iMi novial... iMéas que mi novia... Me acosté con ella... una noche... jSe la entrego!
Asombro.

Le preguntaron y relatd punto por punto la historia de su noche. Luego, repuesto de la
punzada de dolor hacia la calma, hacia la resignacion, hacia el desprecio que habia
logrado imbuirse en el pecho para Ladi... se levantd, sonrid, encendi6 un pitillo, se alz6
el cuello del gaban y se fué con direccion al Espafiol, donde tenia en ensayo otra
comedia.

— jEso es mentira! — comento en seguida uno de los comicos.

— iEso es mentira! — reforzo el otro —. jPues, digo, que asi y que deja una muchacha
a un hombre a quien le entrega su honral... Y de méas sabemos que le dej6 ella... porque



si, por capricho. ¢Os acordais? A todos nos ensefid la carta, él — una carta bien sosa y
natural por cierto... «he comprendido que no te tengo el afecto necesario para formalizar
las relaciones como mi padre desea...»— ¢Eh? jMas claro, la luz! jPobre Ricardo!
iCreimos que se iria a tirar por el viaducto aquella tarde!...

Rodriguez intervino: — Si, pobre Ricardo! Esta sin duda un poco loco desde entonces.
¢No le veis? jParece tonto! Y mirad, sefiores, que es lo grande... las contradicciones que
se dan en el talento con frecuencia: Ricardo — autor dramatico de cuerpo entero,
indudable, incapaz de poner una sandez en cualquiera situacion de sus obras... y aqui le
tenéis tan candido en la vida, para hacernos comulgar con la rueda de molino de una
muchacha... a quien tan poco le importe el honor que se acueste con un novio y le deje
al dia siguiente porque si, para casarse con otro...

— Y maés, hombre... ¢Os habéis fijado?... Absurdo hasta su modo de contar... Que llega,
que habla con ella a la reja por primera vez, que le dice: «;Te escapas?»— «No, porque
no tienes dinero.» — «Pues sé mia, entonces» — «Bueno, €so si, ven mafiana.» — Y
virgen, la nifia... jVamos, hombre, pues ni que se tratase de una lumial...

— jEsta un poco loco, sin duda, si! jPobre Ricardo!

— jPobre Ricardo!
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