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Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual
faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la
puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base del
cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el
riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima
se hallan las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que extiende
Sevilla hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la atencion
sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequefias y sin vestigio de mérito

artistico, son un recuerdo religioso e historico, son una herencia del gran rey
Femando I11, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe, que se le
venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando asi esa gran figura
historica el ideal del pueblo espafiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, y
Ilega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sélo se compone de brillantes
guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonrie a su derecha a una alegre y hospitalaria



ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta altivo
sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle
su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida
dofia Maria de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria paso andando el tiempo, sin duda por alguna
donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendi6 en nuestros
dias a un caballero particular. Este pagé los buenos pastos y los hermosos
olivos gordales de Dofia Maria: los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que
de ahi a poco aparecio la vieja, arrugada y mustia Dofia Maria, vestida de
blanquisima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; pulida,
aderezada como nifia presumida, a punto de que entre los campesinos estaticos
cundié la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda
espiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado
en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne librea
del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por entre los
palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de
Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco
y Vistoso, seria preciso tener una imaginacion que mintiese y crease, y la
persona que aqui lo describe, sélo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas
campestres con verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos
reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de
arboles formadas en lineas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, para
proporcionar sombras constantes a los que pasean. Todo esto le falta. Triste es
tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y sin elegancia. Pero en
cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostraran que maldita la
falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis ademas en los patios de

las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos
aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio
y de la soledad, una atmdsfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo
piso, labradas en cansadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembocan en

una gran plaza arenisca, extendida como una alfombra amarilla ante una hermosa
iglesia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como un soldado su
estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada
en el muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un
vasto y dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del
lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, esta la pequefia y humilde casita de



su guarda, que es a la vez cantor y sacristan de la iglesia. En el patio veréis
cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre y, loco paraiso, de
tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y flores y
fragancias, porque sabe que su vida es corta; jel naranjo, ese gran sefior, ese
hijo predilecto del suelo de Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y
tan larga! Veréis una parra, que cual el nifio, necesita de la ayuda del hombre
para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acariciando el
emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su
caréacter, del que se reciben diversas impresiones. ¢Se puede acaso mirar un
ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin admiracion? ¢No
imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico? El
romero, perfume de Noche-Buena, ¢no engendra acaso sus buenos y santos
pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares,
que son el gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos arboles estan
plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su
suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monotonos. De
trecho en trecho se encuentra el caserio de la hacienda a que respectivamente
pertenecen. Estan estas labradas sin gusto ni simetria, y se les da vuelta sin
atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o
fabricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como
para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de
Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las sefioras del
campo; por lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi es, que en
esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el
canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el rebuzno de algin
burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio 1810, hubiese
podido oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte afios, que con la
escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas
trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su
persona, sus ademanes, su modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la
elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos
Ilenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada de rizos
negros, modelo del bello tipo espafiol. Sus grandes 0jos negros eran vivos; su
mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba

con un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca y brillante dentadura. Toda su
gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de energia.
Un botdn de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una
chaqueta cortita de pafo parda, calzones cortos de la misma tela. sujetos en la
rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla cefiia con

varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo mismo,
finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un sombrero
de ancha ala, Ilamado calafiés o portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y
de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el
elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue



Ilamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda
mientras se hacia la cogida de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

de mi Maria,

se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Y cuando salgo,

se me hace cuesta arriba
la cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar

un portillo, salt6 por encima, y se hallé en un camino, frente a frente de otro
muchacho poco mayor que él, que también se dirigia al lugar como el primero.
Vestia éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos erguida su
persona. Sus 0jos pardos eran menos vivos, y mas tranquila su mirada; su boca
mas grave, y su sonrisa méas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al
hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le seguia un enorme perro
de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa
casta de perros de ganado de Extremadura.

-iHola! seres td, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.
-Y a ti también, Ventura, respondio el otro, ¢vienes a holgar?
-No, respondid Ventura, que vengo por avios. Ademas hay ocho dias...

-¢Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpid Perico con su dulce sonrisa.
Bueno, amigo, de un avio dos mandados.

-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras
al del vecino, respondié el guarda.

-iDichoso t0, Ventura, prosiguio Perico suspirando, que te podras casar cuando
quieras, sin que nada a ello se oponga!

-;Y qué? preguntd Ventura; ¢quién o qué cosa se podria oponer a que te casases
tu?

-La voluntad de mi madre, respondio Perico.

-, Que me dices? exclamé Ventura; ¢y por qué es eso? ;qué falta tiene que ponerle



a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?
-Cabalmente esa es la razén que su merced alega para no ser gustosa.

-Escrapulos de vieja: ¢quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo
otorga?

-No son, respondid Perico, escrupulos religiosos los que tiene mi madre: dice
gue enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se
rechaza y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males,
desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

-No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una
lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los
casamientos de los hijos.

-No, respondié Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre no me
casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:

-Ello es que yo soy como el patrén arafia, que embarcaba la gente y se quedaba en
tierra, 0 como el predicador que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago.
Pues acaso, ¢no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un le6n una
cuerda de lana? Porque, ¢crees tu, Perico, que si no fuese por mi padre, que no
quiere, no estaria yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadron

de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames, que se nos cuelan

por las puertas como amigos, para hacerse duefios del pais e imponemos el yugo
extranjero? ¢Sabes, Perico, que lo que aca hacemos viendo marchar los otros y
quedandonos, es de malos espafioles y de cobardes?

-Eso mismo pienso yo, respondio Perico; pero ¢cémo dejo yo a mi madre y a mi
hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten ti entendido
que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me
voy con los demas mozos. Estoy resuelto.

-Y bien que haras, dijo con expresion Ventura. Por mi, el dia menos pensado, por
mas que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos
franceses de menos sobre el suelo de Espafia.

-¢Y Elvira? pregunté Perico.

- Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

-Habia llegado.



Capitulo I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada
por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia apoyando en la pared un
banco de cal y canto. En la casa-puerta pendia un farol ante una imagen del
Sefior, que se hallaba colocada sobre el porton, segun lo exige la catdlica
costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo
un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso sobre su
robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegia su base
como una coraza. Desde infinidad de generaciones habia sido este hermoso arbol
un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de
Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su existencia a la

época de la expulsion de los moros, después de la cual, segin su aserto, lo

habia plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando; y cuando el
cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la antigliedad y no
interrumpida filiacion de su linaje, respondia sin alterarse y sin que vacilase

su conviccion ni un instante. que todos los linajes del mundo eran antiguos, y

que bien podia extinguirse la filiacion o sucesion directa de los ricos; pero

gue semejante cosa jamas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos tonicos
para el estomago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con
sus flores y hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y
refrescaban su sangre con sus frutas. Los pajaros tenian entre sus hojas su

cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus duefios,
que habian crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno
le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la cabeza querida
de un padre, que no se quisiera jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o partidos,
segun la expresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenia

dos ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando angulo con la sala,

y tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que daba a
un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras,

y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones y
amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de descanso de
las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso
incémodo, ni aun para darles un chasco por carnaval.

Tres afios hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sintio su fin
acercarse, llamo a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y
hermana; vela sobre la una y guiala; déjate guiar por la otra. Siempre vivi en
el santo temor de Dios, y pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto y
sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han
sido hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre espariola, y en tu
corazén viven los mismos principios catolicos que los hicieron tales. Sé cual
ellos, y viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido
igualmente en otra mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su



entendimiento era culto, su caracter grave, sus maneras dignas, su virtud
instintiva. Estos méritos, unidos a su posicion acomodada, le daban una
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitia sin abusar de

ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no
habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima
Rita.

Su hija Elvira, tres afios mas joven que su hermano, era una malva en su dulzura,
una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido
enfermiza, lo cual habia impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano,
una palidez y una expresién de calma resignada, que le prestaban singular
atractivo. Desde su infancia se habia apegado a Ventura, el bello y arrogante

hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue
confiada por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. Separado
asi de su hija, Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le
habia visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el méas
gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequefia casa de
Maria, la madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido
capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin

hiel, tan candida y sencilla, que no tuvo jamas caracter y vigor suficiente para
doblegar la condicidn altiva, aspera y decidida que su hija Rita mostr6 desde
nifia: estas malas cualidades se habian, pues, desarrollado sin trabas. Era su
caracter violento, sus impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara,
extraordinariamente bonita, y seductoramente expresiva, picante, viva, sonrosada
y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose
comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a una de esas
rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas una corona de espinas como
muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y sus
allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los
perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin
pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamas sin causa motivada: era sobrio y nada goloso.
No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningun motivo se separaba de ellos.
En toda su vida habia mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los
gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estupida hostilidad; pero
Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia se echd sobre un toro que
perseguia a su amo, y lo paré cogiéndolo por una oreja, como a un nifio atrevido.
Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus
laureles.



Capitulo 111

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en
un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla,
guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres
del pueblo, en lugar del pafiolon que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de

la cara, de manera que no dejaban fuera mas que la frente y los 0jos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:

-Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que
se esta deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren
colar como Pedro por su casa.

-Pues si dicen, afiadié Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ;Y hemos de
estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

- jAy Jesus! exclamé Elvira. jEspero en Dios que eso no sucedera! jNo me lo
digas siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te
ofrezco lo que mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar
con un mofio color de cielo.

-Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar
su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y
volvais despacio.

-No digas eso ni en chanza, exclamo apurada Elvira.

-Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de
tus cabellos a sus macetas, observo Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su cufiada, y
aungue apenas contaba sesenta afios, lo pequefia y delgada que era, y lo pronto
que envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja.
Envolvia su exigua persona en su mantilla de bayeta color de castafa, y

tiritaba.

-Hijos, exclamo al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al dia;
¢qué hacéis aqui sino helaros?

-iQué helarnos! respondié Ventura desabrochando el boton de su camisa: tengo
calor: el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

-No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fies en tus pocos

anos, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un
cuchillo, y os digo que mas pronto habéis de atrapar aqui una pulmonia. que una
herencia de Indias.

Asi diciéndole, entrd en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura que fue
a evacuar sus encargos.



Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se rodean las

familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja
tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y
redondeles felpudos. A su rededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento,

de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velén de

metal, y un sillon de cuero, como se ven en las barberias de lugar, completaban

el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama muy alta,

cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faralaes; un arca muy grande de
cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita

de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una
hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda
Mistica o Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se
puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomé su huso y se
puso a hilar: Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a

picar un cigarro: Perico a asar sobre la lumbre castafias y bellotas, que daba a
Rita después de asadas; ésta se las comia; y Maria siguié rezando en voz baja,
dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo.

-Vaya, dijo Perico, si esté retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo
un bronce. Antafio por este tiempo, habia llovido tanto que no se veia la tierra:
tanta era la yerba que la cubria.

-Asi es; respondid Pedro. Ogario el ganado se muere de hambre; no que antafio por
todas partes tenia la mesa puesta.

-Me quiere parecer, afiadié Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. Hoy
tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas
que duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo.

-Si que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la
tempestad por farol.

-Va a llover, confirmé Maria, sacada de su suefio por la voz clara y recia de su
hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! vientos y agua son la fruta
del tiempo; y falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los

ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el meson de la Estrella.

-No os apuréis por ellos, Maria (dijo el jovial tio Pedro, que en todas

ocasiones tenia un dicho, un refran, un cuento o una chilindrina a mano que

sacar en apoyo de lo que decian) en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que a
uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como la
mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con una muchacha como una
rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un temporal de
todos los demonios, con truenos y reldmpagos, huracan y diluvio. Al pastor no se
lo pudo sufrir el corazdn; dejé plantada la novia, se echd de la cama abajo,

corrid a la ventana que abri0, y se puso a gritar: jAh noche de Dios, que no te
gozo!



-Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.
Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poco después se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendio sobre la mesa un
mantelito muy limpio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecid sentado, inclinada la
cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraidamente con la badila algunas
brasas que aln ardian entre las cenizas.

-¢No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargandole el hermoso pan blanco
que ella misma habia amasado.

-No tengo hambre, contestd éste sin levantar la cabeza.
-¢Estas malo, hijo? pregunto Ana.
-No sefiora, madre, le contesto.

La cena se acab0 en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los platos,
dijo Perico de repente a su madre:

-Madre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafioles que van a
defender su tierra.

Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la docil obediencia de su hijo, que nunca se
habia desmentido, le dijo:

-¢A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; tl
no puedes, tU no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

-Madre, dijo el muchacho exasperado; esta visto que habéis de oponer siempre una
barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi
brazo. No haceis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, prosiguié
animandose movido por los dos moviles grandes que rigen al hombre, el
patriotismo en toda su pureza, el amor en toda su lozania; jmadre! Tengo veinte

y dos afios cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes para

saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzo con angustia sus manos frias y
trémulas, y exclamo:

-iQué! ¢no hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz, y la guerra
que te costard la vida?

-Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada lucha
sacaba de su caracter, y hacia duro. O me quedo para casarme, o parto para
cumplir con el deber de todo mozo espafiol.



-Casate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que
menos aprieta; pero acuerdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es
vana, ligera, cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada.
Vuestra sangre se rechaza: te acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero
sera tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se entro
en su alcoba para ocultérselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un
movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la
turbacion en que estaba, embotaron sus facultades; no hallo voces, queddse un
instante indeciso. Enseguida se levant6 bruscamente, se pasé la mano por su
frente himeda, y salié.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba
impaciente e inquieta.

-¢Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora
puedes venir, que ya aguardaras por vida mia mas tiempo del que he aguardado

yo...

En este instante rodo una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial convenida
entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

-Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se abra
el postigo, dijo Rita para si: ¢me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo como
a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar con mas violencia que acostumbraba usar Perico,
contra la pared.

-jHola! dijo Rita, parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el aguardar
no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas después de un
rato de reflexion afadio: si refiimos, la que se bafiara en agua rosada es la
mogigata de mi tia. Enseguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija del tio
Pedro, que guarda el viejo socarron en el convento como una sardina en
escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a su ahijado Perico. Pero
no se miraran en ese espejo, pues para hacerles la mamola...

Y abriendo de repente la ventana, acabo la frase.

-Aqui estoy yo... Oye, prosiguid con tono aspero, dirigiéndose a Perico; ¢tu has
determinado echar la pared abajo? ¢ A qué me despiertas? Cuando aguardo, me
duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi
vuélvete por donde has venido, o por otro lado: lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.



-iRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...

-iTa! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ;Qué me dices? Este es
otro milagro como el de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa mater no
amabilis?

-Dice que si, que me case, exclamd Perico lleno de jubilo.

-¢Que si? pregunto Rita. jValgame San Quilindén, las vueltas que da una llave!
Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana iré a darle el pésame.
¢ Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo
encarga la mia, mudase yo también de parecer y ahora dijese que no?

-jRita! jRita! decia Perico enajenado; jvas a ser mi mujer!

-Eso esta por ver, respondid Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras mas
vueltas le doy, méas bonito me parece.

Con estas y otras monadas borrd Rita enteramente a Perico la solemne impresion
que le habian causado las palabras de su madre.
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Capitulo IV

A la mafiana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar al
tio Pedro.

-Comadre, dijo, aqui estoy yo porque he venido.
-Sea para bien, compadre.

-Pero he venido porque tengo que hablaros.
-Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor.

-Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de
ir a que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios.

-jJests! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no le
maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para
nosotros; pero es natural.

-No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es mi
unico hijo, y no quisiera perderle, ni por la Espafia entera. No he hallado sino
un medio para sujetarlo, y 0s lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente en el gran sillon de
cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre,
colocandose a sus anchas con toda comodidad.

-Comadre, dijo al fin, con esa profusién de frases sindnimas de los habladores.
Aborrezco los preambulos que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se
deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; esa es la

mia: lo que se puede decir en cinco minutos, ¢por queé se ha de decir en una
hora?: lo que se puede hacer hoy, ¢porqué dejarlo para mafiana? De todos los
caminos el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los
circunloguios ni...

-En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo
contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entro.

-ijPoco a poco! que no soy escopeta, respondio Pedro; hablando se entiende la
gente; nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es VVd. mas viva que una centella
y mas supita que una exhalacion! Le decia, sefiora polvora, que no he hallado
sino un solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio, €s
dar un paso que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y para acabar
pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno
que la ofrezco sea tan de su agrado como del mio lo es la nuera que solicito.



Ana no trato de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan conveniente
y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como
de los hijos.

Enseguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes
acomodadas que eran.

-Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; solo se trata de
hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La

vifia le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de
nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La
burra la necesita...

-¢Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo
que le queda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me parece que va a salir

de vuestras manos como salié nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del
Criador

-Elvira llevara el olivar, contestd Ana.

-jQué es una dote de princesa! exclamo el tio Pedro. jVaya! jun olivar tamafio
como un pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del Santisimo!

-Daba hace veinte afilos mas de cien arrobas, observo Ana.

-Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora
veinte afos se morian las muchachas por mi.

-Ahora cuarenta afios, querréis decir, advirtio Ana.
-iQué menudita es Vd., comadre! prosiguio Pedro.

Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los
gue gquedan estan tan mustios, que parecen tenebrarios.

-Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. Desde que
sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados los arboles
como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira las
tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

-Y cate Vd., comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el arroyo
esta la mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mi me
gusta el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste.

Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el
revolcadero de un burro. Pero aqui que nadie nos oye, ¢no vendio Vd. antafio dos
cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, ajuste
Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta de
vinagre. Pues ese gato, que tendra VVd. metido en el arca, sin respiracion, ;qué
mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a



Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; jpero qué vino, comadre!

un poco mejor que el de la vifia de VVd. S. M., que parece que lo entendia,

celebrd el vino a voces. Sefior, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de
ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos estan méas envanecidos de su
vino que yo de mi hijo); Sefior, sepa V. R. M. que todavia lo tenemos mejor. ¢Si?
dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi, comadre, esta carta te
escribo; aplique Vd. el cuento.

-Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo mas lo tengo yo ahorrado y
junto para la hija de mi corazon, respondié Ana.

-iEso se llama hablar! exclamo Pedro alegremente. Comadre, a fe mia que vale Vd.
un Per0. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto

que Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no esta descamisado: lleva mi

casa...

-Que es un chiribitil, dijo Ana.

-Mis burras...

-Que son viejas, dijo Ana.

-Mis cabras...

- Que os cuestan mas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la
leche, los quesos y los cabritos.

- 'Y mi huerta, prosiguio Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que
se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como después,
los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su
dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio como
gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibio con una alegria expansiva.

-iDichosos los 0jos que te ven en esta casa! exclamd al verla entrar: hermana,
¢qué buen pensamiento te ha traido por aca?

Enseguida se apresurd a presentar una silla a su huéspeda.
Ana se sentd, y le manifestd el objeto de su visita.

Esta proposicién llené a tal punto de jabilo a la pobre viuda, que no hallaba
voces con que expresarlo.

-jAy! hermana mia, exclamaba en frases entrecortadas: jqué dicha! jPerico! jhijo



de mi corazén! ja San Antonio le debo esta suerte!: y td, Ana, ¢estas

satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una
buena muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si yo
la hubiese criado tan bien como tu a Elvira, otra cosa seria. Ya veras:

ligerilla es; pero con los afios y el estado sentard. Todas esas son cosas de mis
mimos y de los pocos afios. Rita, Rita, gritd: acude, corre, aqui esta tu tia:

¢qué digo yo? tu Madre, pues quiere serlo, casandote con su hijo.

Rita entrd con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomaético.
-, Qué dices, hija? le gritd la madre enajenada.
-Que lo sabia, respondié Rita.

-Vaya, le dijo su madre a media voz, que estas mas caripareja que una duca, y
mas fresca que una lechuga.

-Y qué quiere Vd., ;que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar?
respondio Rita en alta voz.

Ana se levanto y salid.

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompafi6 a su
cufiada hasta la calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y carifio.

Capitulo V

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira 'y Ventura debian
celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la
dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de
empezar su noviciado, y determingd ir por ella a Alcala. Maria, que tenia alli
una deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasion de todos sus fondos,
aprovechd la ida de su antiguo amigo, para ir acompafada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio su viaje,
santiguandose y haciendo la buena cristiana una oracion al santo arcangel San
Rafael, patron de los caminantes desde Tobias hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas
anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubén de lana
negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la mufieca con una hilera de botones
de plata. Al cuello un pafiuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con
un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte que parecia un

figurin anticipado de la moda que habia de regir treinta afios después a las
elegantes. Su cabeza la cubria un pafiolito, cuyos picos venian a atarse por

debajo de su barba.



Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando de
su hijo: s6lo que el pafio era mas basto, la faja de lana negra, como viudo que
era, todo el vestido méas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas ancho de
ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su hijo.

-iEs un dia de flores! dijo Maria cuando se hallaron en descampado; los campos
se estan riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».

-Si, contestd Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que
pican como alfileres.

Sacd una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.

-Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mi que se ha
de volver usted de Alcala con las manos tan vacias como las lleva para alla.

Pero, cristiana, ¢quién demonios la tentd a \VVd. a prestar dinero a ese perdido?
¢No sabia Vd. que no tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una
racion de hambre y otra de necesidad?

-Pero, Pedro, contestdé Maria; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no lo
necesitan; ademas era amigo.

-¢Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el
amigo? Pero Vd., Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que
ese hombre le pagara en tres plazos, tarde, mal y nunca.

-Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.

-El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras, dijo el viejo
marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era el
siguiente:

Las dos de la noche eran
Cuando senti ruido en casa:
Subo la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;
Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla.

Las dos de la noche eran... etc.



Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su
cabalgadura, abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de
primavera, se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados
tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban
bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron a
acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales

son en el pueblo, y en particular entre los soldados.

-iTio! ;dénde va Vd. con esa cuaresma? decia el uno.
-iTia! decia el otro, ¢esta todavia en pié la iglesia en que os bautizaron?
-iTia! decia el otro, ¢se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?

-iTio! preguntaba el cuarto, ¢va Vd. a Alcala a tomarse los dichos con esa
mocita?

-No (respondié Pedro apeandose con cachaza de su burra); que para eso aguardo mi
mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

-iTia! prosiguieron los soldados, ¢quiere VVd. que le ayudemos a apearse de ese
potro de regalo?

-Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios, respondié la buena muijer.
Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.

Pedro se encontrd en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan
luego a beber. El no se hizo de rogar, y dijo después de haber bebido.

-Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes,
amigos, Yy esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me haran el favor
de beberse un vasito de anisete a mi salud.

-Tio Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que yo
cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque
la garganta.

- jAy Jesus! exclamé la Tia Maria, que después de haber bebido su vasito de
anisete, se habia sentado sobre unos costales de trigo. jJesus me valga! pues si
suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el
milagro de Josué.

-No hay cuidado, Maria, contestd Pedro, que no estaréis sentada sobre los
costales hasta criar callos donde no los vea el sol.



-¢Es cierto, tio Pedro, pregunté el arriero, lo que dice mi madre, que en
tiempos pasados, cuando eran VVds. mozos, fue novio de la tia Maria?

-Mucho que si, y a mucha honra, contesto el tio Pedro.

-iMentira! exclamo la tia Maria, es una mentira como una casa. jVaya Pedro, y
qué jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido: en
descanso esté.

-iSefia Maria! jSefia Maria! dijo Pedro, jy qué flaquita de memoria es su mercé!
pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas no le
pueden quitar La gloria de haber reinado.

-Verdad es, repuso Maria, que me requebré un dia en la boda de una de mis
primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejo

plantada, y corri6 cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy
para mi que no pard hasta que se dio de narices con la fin del mundo.

-¢Como es eso? exclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¢asi ensefiais
los talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

-No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a
Francisco Esteban.

-Eso es tener mas miedo que verglienza, dijo la tia Maria, que se impaciento.

-Ya veis, sefiores, dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas, que todavia no me lo ha
perdonado. ¢ Qué tal? ;Me querria? Pero quisiera ver, prosiguio, cual es entre
vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con
cosas sobrenaturales.

-No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino Maria, y no tuvo mas
causa que un chino que rodo del tejado, movido por algin gato desvelado.

-Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que aca seremos los jueces
de la contienda, exclamaron los bebedores.

-Pues han de saber Vds., sefiores, principié Pedro, que la ventana que sefiald
Maria, y que abria detras de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la
salida del lugar.

Cerca de alli habia un retablo de &nimas ante el que ardia un farol. Cuando
miraba yo esa luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecié algun
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabaiiil, llevandose los
pellejos vacios, para traer en ellos por la mafiana al salir el sol, la leche.

Llegado que habia a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las animas,
para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la vispera de

difuntos), bajado que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encender,
porque la luz se apagd. Lo extrand, porque la noche estaba serena y el viento



dormia.
Volvio a subir el farol y siguié su camino.

Pero jcudl fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol
encendido y la luz ardiendo mas clara que nunca!

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su
desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un
cigarro. Y sefiores, afiadié Pedro en voz grave, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

-Es el caso de aplicar, observo Maria después de un rato, lo que dicen cuando
todos callan a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus
alas nos ha infundido el respeto del silencio.

-VVamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al
caso.

-Pues, sefiores, prosiguio Pedro, en su anterior tono jovial, sabran Vds. que

aquel farolito me infundia un gran respeto con algin poco de miedo. ¢Sera bien
hecho, decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las

benditas animas que padeciendo y espiando estan? Aseguro a Vds., a fe de Pedro,
gue me ponia respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz
que era una ofrenda al Sefior, que parecia recordar y vigilar, y como que me
miraba y me reconvenia. Unas veces estaba triste y llorosa, como el De

profundis. Otras veces aparecia inmovil, como el ojo de un muerto que me fijaba.
Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego amonestandome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada por
mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejé como
aturdido; y fue esto tan cierto, que al querer huir, aungue como quien dice en
campo raso, me sucedié como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres
puertas no dio con ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di
con una cantera, en la que me cai.

-Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido mentar a ese negrito
de la mala fortuna, y no he podido endilgar de dénde le provino el mal nombre.
¢Me lo podré Vd. decir?

-iPues no he de poder! contesto el tio Pedro, jsi eso es mas sabido!...

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de una
real moza, de la que se enamoro. La real moza, amostazada por las carantofias y
requiebros del guachi, le conto el caso a su marido. Su marido le dijo que le
diese una cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudid, trayendo
un mundo de regalos. Lo recibio ella con mucho agasajo en un estrado que tenia
tres puertas, en el que le tenia preparada una gran cena. Pero no bien se
sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y entr6 el marido con un zurriago



con el que empez06 a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrull6 en tales
términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo decia
saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salio huyendo que bebia los vientos; pero el marido salié
detras, y lo eché a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantd

un criado preguntando que era aquel estrépito.- Qué ha de ser, respondié el
negro:

Que he subido de puntillas,
Y he bajado de costillas.

-Tio Pedro, dijo riendose el arriero: y ¢esa fue la causa de quedar Vds.
regafiados?

-No, respondié Pedro; ocho dias después me armé de valor, y volvi a la reja;
pero Maria no abrio su ventana.

-Tia Maria no querria, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San
Esteban.

-No fue eso, muchacho, respondi6 Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que habia
cumplido, dejo la casaca y volvid al lugar, y a Maria le parecio bien desnudar a
un santo para vestir a otro que...

-No tenia miedo, interrumpié Maria, de hablar a una muchacha con buenos fines
cerca de un retablo de animas. ¢Pues qué, se figuro Vd. que todas aquellas almas
del retablo eran solteras?

-Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los
hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen



pasar los hijos. Ello es, sefiores, que tuve tal pesar, que no me quise quedar en
Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcala.

-En donde, afiadio Maria, se acordd tanto de mi, que volvié casado con otra.

-Verdad es, afirmo Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey
puesto.

- Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria levantandose, vamonos.

-Si, vamonos, afiadio el tio Pedro, que el sol pica como cuando huye de las
nubes, y creo que va a llover.

-iNo lo quiera Dios! exclamé Maria. Dios mio, jsol y avispas, aunque me piquen!
-¢Que habia de llover? Llover, si estamos en marzo, opino el arriero.
-¢ Y t0 no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero le prometid un borrego a

marzo; pero cuando llegé marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos,
que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:

Con tres dias que me quedan,

Y tres que me preste mi compadre, abril,
He de poner tus ovejas

Que te acordaras de mi.

-Con gque vamonos. -Adids, caballeros.

-iQué prisa, tia Maria! dijo otro; ;tiene VVd. miedo de echar raices?

-No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

-Es cierto, dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, que aca todo es viejo, la
jineta, el escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de
qué pié cojear, porque cojea de los cuatro, y la de Maria tan vieja, que si
hablase, nos diria a todos de tu. Ea, sefiores, mandar.

-Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a
Alcald, se separaron para atender cada cual a sus asuntos.



Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafiado de su hija, que
se echo al cuello de Maria con esa expansion tierna de las religiosas y de los
nifios, es decir, de los seres cuyo corazon no ha sido magullado, herido o
enfriado por el roce con la sociedad. Maria la cubrio de carifios.

-¢Habéis cobrado? pregunt6 Pedro con sorna.

-Me ofrecieron, respondié Maria, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja;
y como necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

-iNi Salomén! Maria, jni Salomon! pues beato es el que posee; y mas vale pajaro
en mano que ciento volando.

Pedro tomd a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria de
su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de
regalo, y Pedro de ambas.

Capitulo VI

La llegada de Marcela causé a todos una gran alegria. Sélo Rita no pudo ni quiso
ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia sido
destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la

fria reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las
primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita.
Ademaés no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aungue era ya una joven,
tenia el alma de nifia. Viviendo, desde que nacio, en el convento, se habia
creado una dulce existencia en un estrecho circulo, que los intereses y las
pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia.
Amaba a sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos,
eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas
Iméagenes. Queria ser monja, no por exaltacién religiosa, sino por gusto, no por
misantropia, sino con alegria de corazon; no por falta de hallar en el mundo un
puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo;
sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. Todo se
comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las
inclinaciones mas atroces, hasta las de los antropdfagos; pero se niega la de la
vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el
mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la
filantropia de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros

puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bolas
y patrafias, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico satiro llamado
mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso
como la irreligion. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos
modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La



existencia de éstas es un puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene
nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filosofos que pretenden guiar la
opinion, una religiosa es, 0 una victima inmolada, 0 un monstruo que se sustrae
a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son
por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la
mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, que en Espafia no son los
entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas bastante
innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela acompafiada de Ana y Elvira, fue a la iglesia
y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristan se
apresuro a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el
altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se

veia una cruz de madera y una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en
forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que de
la misma suerte tenia el nifio Jesus. EI remoto origen sellado en esta imagen,
uniendo la antigiiedad de la idea con la de la materia, daba a la devocion que
inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el uno se
veian dos muchachas a las que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas
con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterranea,
a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compafieras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron
debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuro a traerles la

santera; y Marcela suplico a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que
aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana, que
gustaba de contar, tomd su relato de muy lejos, y lo empez6 en estos términos:
Crodnica popular y verbal de Dos Hermanas

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo, hombre
licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen
sus hijas a la corte. Sucedio, pues, que el noble conde don Julian envio alla a

su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se
encendié en amores; mas como ella era virtuosa, segin a su nobleza competia,
solo debid el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando
la hermosa Florinda se mir6 deshonrada, le escribio una carta al ausente conde,
con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor me
fuera, que me hubieseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme.»

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdio el sentido, y cuando volvid en



si, jurd sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no
otra, y proporcionada a la ofensa. A este fin trato con los moros, y les entrego
a Tarifa y Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los
moros la Andalucia.

Llegaron a Sevilla, Ilamada entonces Hispalis, y a este lugar, nombrado en aquel
tiempo Orippo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de
su patrona Santa Ana en las entrafas de la tierra. En ellas quedd quinientos
afios, hasta que el santo Rey Fernando se hizo duefio del pais, expulsé los moros
y cerco a Sevilla. Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que el &nimo
del santo Rey empez6 a desfallecer. Aparecidsele entonces en suefios, en la torre
hoy dia derrumbada de los Herberos, nuestra Madre Santisima, animando su valor y
prometiéndole la victoria. Con robustecido espiritu se volvio el santo Rey a sus
reales, a Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse pudieron, y les
mandd que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en suefio viera;
pero ninguno atinaba; lo que entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se
ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo
Rey. Hizoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento
habian de menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su
impaciencia, entro en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habian
desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un altar se
veia la imagen de la Sefiora, tal cual al rey se le habia aparecido la Santa
Madre en suefios. El rey, reconociendo la intervencion de los angeles, se postro
en el suelo, vertiendo lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia
ansiado, y que la misma Reina de los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, mandd que se colocase la Virgen en
un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad

el carro a pies descalzos, y la deposito en el santo templo de la catedral, en

donde se venera y se venerara hasta el fin de los siglos, bajo la advocacion de
Nuestra Sefiora de los Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo
Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la Espafa entera.

Poco después de este sucedido, se preparé el gran Rey a otro ataque, pues era
grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampd sus valientes tropas en el
vecino cerro de Buena-Vista, en que se extendian a ambos lados como dos brazos
para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor

y la sed, que tenian las fuerzas perdidas y los &nimos caidos. En este

conflicto, levantd el santo Rey un altar formado con armas, y sobre él colocé

una imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzén de su silla de
montar: jValedme! jValedme, Sefiora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda y
vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla,

en donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los

estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante brotd al pie del cerro una hermosa fuente de siete cafios,
gue aun corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey.



Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada
Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador,
sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el dia se
conservan en el tesoro y reliquias de la catedral.

En estos tiempos, prosiguid la narradora, vivian en la provincia de Ledn dos
piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecioseles un angel, y les
dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre
Nuestra Sefiora, que los cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gémez Nazareno, que era tan piadoso como
ellas, quiso acompafiarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su tribulacién
por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una
campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en
el que se perdio a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenia

por nombre Cafiada viciosa. La razon de esto era, el que nunca pudieron los moros
que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la
guardaba un angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada
que fue, descubrid la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista esta
en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la

campanilla, que, cual la estrella de los Reyes magos, los condujo alla; y una
lampara, que aun ardia y que sigue alumbrando a la santa, colgada delante del
altar en que esta colocada: més de mil afios ha que arde en veneracion de la
Santa.

Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron casas,
hasta formar una aldea que tomo el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus
fundadoras. Ved, prosiguid la santera levantandose y volviendo a entrar a la
capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la

tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas ldminas estan
retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de Ex-votos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias piernas de plata, que colgaban
unidas por una cinta y un mofio de color de rosa.

-¢Que significa esta ofrenda? pregunto a la santera.

-Aqui las trajo, respondié ésta, Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia de
repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir

ni morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron,
lo llevo a Sevilla tendido en una carreta. Pero alla tampoco hallaron los

médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritio en la asistencia del desdichado, y un dia, desesperado



por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan que no tenia
que darles, se levanto6 su corazén partido a Dios, poniendo por intercesora a
nuestra santa patrona, rogandole con fervor le devolviese la salud mientras sus
hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo,
entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu mediacion recobro la
salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un afio una piernecita de plata en
tus aras para que atestigtie el milagro.» Al siguiente dia venia Marcos por su
pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron afios, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su pan; no
le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidio a su padre.

Alegre fue la boda, pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguio, se

sintio indispuesto y se acostd para no mas levantarse. Lo que pidid le habia

sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

-¢ Y estas espigas? preguntd Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban
atadas con un morio celeste.

-Fueron traidas, respondio la santera, por Petrola, la mujer de Gémez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del
padre para ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian puestas sus
esperanzas, en €l se estaban mirando como en un espejo, y con razon, porque el
pegujal lo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con agua
bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que esta la langosta en su
trigo; jla langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido
del cielo, hubiese dejado més aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber
lo que hacia, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos
abiertos y gritando a voces: jSanta Ana! jSanta Ana! jque es el pan de mis
hijos! jel pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el

trigo por el pie sin dejar ni sefial; pero entre esta punta y lo demas del

sembrado no parecia sino que se habia levantado un muro invisible para guardar
el trigo de la madre devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el
enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo
demostrar sino trayéndole estas espiguitas a la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazén y
humedecidos los 0jos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al
papel. jHaz, Dios mio, que con los mismos se lea!

Capitulo VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y el



susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y
risuefio, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levanto el sol
tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en
felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazén a la
hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad,
que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio
Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, se excedia a si mismo en
gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enajenada de su gozo y del de los demas,
vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a veces de un
cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al
través de sus rayos, se resbalaban las lagrimas de Maria al través de su

sonrisa.

-Hermana mia, decia Marcela a Elvira; después del mio, mi dulce Jesus, tu esposo
es el mejor y més perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido esta. Si tuviese
una vara de azucenas en la mano, se pareceria a San Jose en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente
vestido, mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en
camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 0j0s
pardos, con una profunda mirada de inexplicable carifio.

Sélo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo
del naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese querido
regar con ellas la senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido extrafio lleg6 a sus oidos: parecia compuesto del
bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido de
sorpresa del ledn herido en su suefio.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que
Ilegaban, y por las exclamaciones de asombro y de indignacion de los del pueblo
que se preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian su
marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a su
familia en una hacienda solitaria apartada de todo trénsito, y al intento
caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres desatinadas
sacaban y liaban las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los serones.



-iQué triste aguero, Ventura! le decia Elvira; el dia que nos debia unir, nos
separa.

-Nada puede separarnos, Elvira, contesto Ventura. Desafio a cuantos lo
intentasen. Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y en el camino o0s
alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvio a su casa
hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que
anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo
desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen a los
tiempos béarbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que
hall6, y contra la cual se estrell6, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con
verguenza.

-Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.

-Es tarde, repuso Pedro, estan ya ahi; pero tu escondete, Ventura, esconde a tu
hermana; en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

- Y vos, padre? preguntd Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia
que le causaba tener que esconderse.

-Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ;qué me han de hacer?
Vamos, obedeced; escondeos. Marcela, ¢qué haces ahi mas fria, mas parada que una
estatua de piedra? ¢Ventura, en qué piensas que no te mueves? ¢ Quieres perderte?
¢Quieres perder a tu hermana? jVentura, hijo! ; Me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacé a Ventura del estupor en que lo habian
puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

-Preciso es, murmuré apretando los pufios y los dientes, padre, padre, esconderme
como una mujer. jMientras viva no se me ha de quitar la verguenza! Y tomando una
escalera de mano, la apoyo contra un boquete que se notaba en el techo, y que

daba entrada a un sobrado o desvan, en el que se guardaban las semillas y

trastos viejos; hizo subir a su hermana, subid a su vez y tird tras de si la

escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.
Un granadero francés entro.
-Preparame, le dijo a Pedro en su jerigonza, de comer, de beber; dame tu dinero,

si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya
a buscar.



La sangre del honrado y altivo espafiol le subi6 al rostro; pero respondid con
moderacion:

-Nada tengo de cuanto pedis.

-¢Que quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién hablas? ;Sabes
gue tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su hijo

en casa de Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acerco a la puerta

gue comunicaba con lo interior de la casa, y sefialando con la mano el fogdn
apagado, repitio:

-iYa os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

-iMientes! gritd rabioso el frances; es mala voluntad. Pedro clavo sus ojos en

el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignacion, toda la
colera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento,
gue lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

- Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia
lanzado Pedro, tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

-iMe haces frente! jMe niegas con obstinacion lo que tienes obligacion de darme,
he! y encima de todo, jme insultas con tu calma desdefiosa!: yo te pondré a fe
mia tan suave como un guante.

Y levantando la mano, resono en el cuarto el sonido seco y distinto de una
bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se
abalanzo al francés, le arrancé el sable de su vaina y le atraveso con él. El
francés cayd redondo como una masa inerte.

-iHijo! jhijo! ¢Qué has hecho? exclamd el anciano, olvidando la afrenta al
considerar el riesgo de su hijo.

-Padre, mi obligacion.

-iTe has perdido!

-¢ Y qué, si os he vengado?

-Huye, huye: no pierdas un instante.

-No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen,
pagariais por mi, padre.



-No le hace, no le hace, exclamo el anciano; salvate tu, que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanté el cadaver, que cargd sobre sus
hombros, lo tiro al pozo, se volvid hacia su padre que lo seguia en la agonia de
la angustia, le pidid su bendicidn, se puso de un brinco sobre la tapia del

corral que daba al campo, y salto del otro lado; y el pobre padre, subido sobre
el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con el corazon oprimido, los 0jos
desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de su corazon,

salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un
ciervo, y desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

Segunda Parte

Capitulo |

El otofio habia cercenado los dias y el invierno llamaba a la puerta con sus
dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla
en que el sol echa una dltima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en
gravedad con su anciana amiga y compariera. Esta alin recordaba con horror la
entrada de los franceses, aunque desde entonces habian pasado seis afios, porque
en aquella ocasion el poner en salvo a sus amas le habia costado el mas
desatinado galope que habia dado en su vida. Si hubiese tenido algun ligero

tinte de literatura extranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin
saber quizas donde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido a Melampo que el
potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella
en esa memorable ocasion. Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de
Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anuncio la
oracién. Perico se par6 y se quitd el sombrero. La burra y el perro, que por un
largo habito conocian el toque, se pararon igualmente, y los nifios quedaron
inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciacion, los
nifios se acercaron a él y le dijeron.

-La mano, padre.
-Dios os haga buenos, respondid Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba con



visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: Amén.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le
pregunto que por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

-¢No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tia Elvira, que
cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la
guarda por respeto, y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?

-Verdad es, hermana, respondié Angel dandole desfachadamente un varazo a la
burra, sobre la cual le habia sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni
aun se entero la paciente.

Seis afios habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos referido,
los que se habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela
aquel dia, que escondida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta de su
padre, de la terrible venganza que de ella tom6 su hermano, y de la fuga de

éste, del que ninguna noticia habia habido, y que todos lloraban como muerto, a
pesar de que en su amistad a Pedro y su carifio a Elvira, buscaban para ellos
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, no obstante,
ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrias y pesares, como en el
agua el azucar y la sal, habia hecho estas penas, sino menos amargas, mas
Ilevaderas. S6lo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres chanzas y
habituales chistes, se oia con frecuencia esta exclamacion;: jMi pobre hijo!iMi
pobre hija! Gnicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del tiempo. Ibase
desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar de
caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta
perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que ya
habia mirado como el compafiero que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

-Un gusano le esta royendo la vida, le decia Ana a su hijo Perico. VVosotros no
lo veis; pero a mi no se me oculta.

-Pero, madre, contestaba éste, ¢donde veis eso? ¢Se queja acaso?

-No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondia Ana
con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su
corazén amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afio después de su
casamiento, habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la
muerte, y debio la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia.

Largo tiempo quedd débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger
el hilo de la narracion, estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y

de la juventud florecian mas bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando
aquella noche estuvieron reunidos,

-Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto miedo
he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los
confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los



muertos, y en voz alta, porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de
la oracidn, pierde su fuerza el rayo. jA los moros! jA los moros! le gritaba a

la tormenta. jA los moros! para que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios.
Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él es la sefial que
dio Dios al hombre, de que no le castigaria con otro diluvio. jJesus! j'Y que no
tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

-¢ Y por qué quiere VVd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo
Rita.

-¢Natural? repuso Maria. ; También dirds que lo son la peste y la guerra? ¢ Tu
sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un pedazo del aire
encendio y la ira de Dios que le va rempujando ¢Y donde no entra el aire, y
donde no alcanza la ira de Dios? ¢Pues y el trueno? El trueno decia un
predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a Dios,
sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca que una
tormenta es un aviso del Sefior para recordarnos que Su Majestad consiente, pero
no para siempre.

-Bien venida ha sido el agua, mae Maria, dijo Perico, que la tierra tenia sed.
-Siempre tiene sed la tierra, opino Rita. jNi que fuera borracha!l

-Padre, dijo Angela, sabe \Vd. lo que cantaba hoy cuando veia correr los
frailecitos por los charcos:

Y la nifia se puso a cantar:

Agua Dios de los cristianos

Que se mojen los sembrados!

A la puerta del meson

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era mas viva
que él, dijo en seguida:

-Padre, y yo cantaba:



Agua, Dios mio,

Con el corazon lo pido;
Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

-Basta, basta, gritd Rita, que parecen Vds. dos chicharras; mas cansados sois
que ranas.

-¢Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el nifio.
-Jugad con el rabo del gato, respondié Rita.

-Mae Maria, dijo la nifia, ¢me quiere VVd. contar un cuento y le diré la doctrina?
Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

-Ese enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.

-iCalla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.
-¢Pues de cual, mae Maria? pregunto el nifio.

-Por ahora aprende la letra, contestd su abuela, que cuando tus alcances te lo
permitan, aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir,
tus apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado
mortal.

-Siete son éstos, salto diciendo la nifia, y los recito.

-Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo
que es Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

-iQué rudo es! exclamd su madre.

-Hija, opin6 Maria, nadie nace ensefiado. Nifio, afiadid, la paloma es un simbolo.
El Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:
-Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.
-Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

-Yo los Sacramentos.



-Yo los dones del Espiritu Santo.
-Yo...

-Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¢acaso estamos
en una amiga?... jPues esta buena la diversion!

-¢Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a los
nifios; es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te
enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste
entero el Padre nuestro, me eché a llorar a lagrima viva.

-Ya, respondio la hija; si es VVd. capaz de llorar en un fandango.
La pobre madre no respondio, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

-Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a
contar lo mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empez6
asi su relato.

-Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomo el
santo su borriquito, en que sentd a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar
por selvas y matorrales.

Estando en lo més intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo, porque el
camino era muy lobrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se
arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la
Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitan, que se
Ilamaba Dimas, miré al Nifo, y al mirarlo, sintioé un golpe en su corazén, y
volviéndose a sus comparieros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la
ropa de esa Sefiora y de ese Nifio, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los
Santos Esposos, les dijo: «La noche esta al caer, y viene borrascosa. Venid
conmigo, y os hospedaré.» Y asi sucedid. Y el bandolero les dio de comer y de
beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos
los sufragios de los buenos como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar,
aunque por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el
tiempo fue preso y condenado a muerte el bandolero, hallé misericordia y se
arrepintié en la muerte de cruz, que le sirvid de expiacion, como al Sefior de
sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entro en la

gloria, segun se la prometid Cristo vertiendo su sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban
movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como
si reconviniese al viento porque turbaba su calma.

-Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.



-iY qué llover! afiadi6 Pedro; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el
campo.

-¢Has visto, dijo Angela a su hermano, cdmo corrian las nubes esta tarde, que
parecian galgos?

-Si, respondié el nifio, ¢y dénde iban?

-A la mar por agua.

-¢ Tanta agua hay en el mar?

-jJesus! y mas que en la alberca de tio Pedro.

-La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu: trae miedo de
la mano.

-De todo tiene miedo mi madre, observo Rita: no sé sefiora, cuando descansara su
corazén. Oye, desmadejado, prosiguié empujando al nifio, que se habia apoyado en
ella; sosténte sobre lo que has comido.

El nifio, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se

arrojo a él, y le cogid en sus brazos. La cafia de hilar se escap6 de las manos

de Ana, que la recogio sin decir palabra.

-Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion, no los lloraras como yo
al mio; no, esa ventaja me llevas.

-Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria fatigada, disculpando
lo mucho y culpando lo poco.

-Con que, mae Maria, se apresuré a decir Perico; a todo le teméis; ¢y a las
brujas?

-No, eso no, hijo mio, respondid su suegra; la doctrina prohibe creer en brujas
y hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres,
y sobre todo, si son sobrenaturales.

-¢Acaso las hay? ¢Habéis visto alguna? pregunt6 Rita.

-¢Que si las hay? respondié Maria. ;Y tu lo dudas?

-Claro esta.

-¢Con que niegas que hay cosas extraordinarias?

-Eso no, una de ellas es el dia que no me echais un serman; pero sobrenaturales
no creo que las haya. Soy como santo Tomas.

-iPues gloriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San



Pedro, en lo que falto!

-¢Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefiora? sino que tiene VVd. unas tragaderas
como un tiburon.

-Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso Maria.
-Tia ¢qué fue? pregunté Elvira.

-Hija, contestd la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo

que le acaecio a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma me lo cont6
cuando estdbamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefiora la
piadosa costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que

los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico
cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir la sefiora que si a ése le cogian, no

le mandaria decir la misa como a otros reos; y asi fue. Cuando le ajusticiaron,

no le mando decir la misa. A poco, una noche que dormia sosegada, fue despertada
por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamo por su nombre.

Sentose azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aungue ardia la lampara
sobre el velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera ain, la oyo en el
patio llamarla, y antes que en si volviese de su estupor, por tercera vez,

lejos, como un suspiro, fue invocado su nombre.

Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada,
despavorida; nadie sino ella habia oido la voz.

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba
diciendo una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante
el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es

la de los hombres, a nadie deja fuera. (Y, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la relacién de Maria, que cual una escarcha
sobre flores, cayo la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

-Me parece que lo sofaria.

-jCaramba, caramba! y qué incredulidad, exclamo el tio Pedro. Esa Rita va a
acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separ6 de la Iglesia.

-jAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, exclamé Maria, ni por ponderar. jJesus!
diga Vd. qué terquedad ¢ pues solo lo dice por irme a la contra?

Un ruido que se oy0 hacia la puerta del patio que daba al corral, sell6 de
repente los labios de Maria.

-iJesus! ¢qué es eso? dijo.

-Nada, mae Maria, respondi6 Perico riéndose: ¢qué habia de ser? El viento, que
anda moviéndolo todo esta noche.



-Madre, dijo Angela, tomeme Vd. en sus faldas como padre a Angel; que tengo
miedo.

-iPues eso faltaba! respondio Rita, que estaba de mal talante. jAnda! siéntate
en la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

-Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo
gue los demas temen, ;nunca han esperimentado lo que es asombro?

-Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.

-Mae Maria, respondid éste, estais asustada y 0s sobrecogéis: ¢no ois que son
las canales?

-Yo, por mi parte, prosiguié Pedro, como ensimismado y con voz apagada, desde
gue hubo mancha de sangre en mi casa...

-iPedro, Pedro! ;volveremos a la de siempre? ;Os vais a entristecer? ¢ Qué sirve
volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

-Es, Ana (contesto Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me tengo
que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, jse me cae encimal jY
créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el suefio me huye, lo he
visto, si, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mato; lo he visto, tal

cual lo vi vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que

fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su
sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmovil, terrible.

En este momento se abrid la puerta, y una figura alta, inmavil, terrible, con un
capote ceniza y una gorra de granadero, aparecié en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
-jJesus nos valga! exclam6 Maria.
Angel se abalanza al seno de su padre. Angela en las faldas de su abuela.

-iVentura! murmuré Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el
pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia olvido, y
el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no pudiendo
sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese
arrojado y sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de
pintar la escena que siguio, escena de confusion, de palabras y exclamaciones



sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querian
desprenderse del cuello de aquel hijo, que ain no podia persuadirse que
estrechaba en ellos, fijé sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia y hacia
oler un pafiuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia
dejado a su partida. Palida, delgada, desemejada, parecia haber empezado ya a
separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y
entristecieron con una profunda espresion de lastima, y con la franca sinceridad
del hombre de campo le dijo:

-¢Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

-jAhora, ahora se mejorara, por via de Chéapiro! exclamo Pedro, en quien la
alegria despertaba su antiguo genio festivo y zumbén. Tu ausencia, Ventura, la
tiene asi, el no saber de ti; jy no es para menos! ;Por qué, criatura de Dios,

no has mandado una carta y hecho saber de ti?

- jPues, si mi sargento me escribi6 lo menos seis! respondio Ventura; ademas he
estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de contar... Pero

iqué buena estas tu! Rita (dijo mirando a ésta, que desde que entré Ventura no
habia apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y
porte militar sentaban soberbiamente); jvaya que estas hecha una real moza! jla
buena vida que te da Perico! Perico, ¢y ta? ¢siempre cavando? ¢Estos son
vuestros hijos? jqué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que no soy francés
ni el cancon.

Sentose Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogid su cabeza entre las manos y
cubridla de besos y lagrimas.

-Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habréis rezado por mi! jJesus!
apostaria que habéis hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas.

- Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa
Ana la misa que le tengo ofrecida.

-Tia Ana es la que nada me dice, observo Ventura: ¢no se alegra VVd. de verme,
sefiora?

-Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. Solo Dios sabe lo que me alegro
de tu vuelta, prosiguié observando el palido semblante de su hija, y cuantas
gracias le doy por ella, si es para bien.

-iNo, que no! exclamo Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de
vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de
correrse las amonestaciones.

-No seais tan supito; respondié Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es un



bufiuelo que se echa a freir.

-jEal cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose después de un rato.
Sefiores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

-Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del
pozo, y ni él ni ellas volveran a safir, dijo Rita riéndose.

-Amén, amén. Asi lo espero, respondio el buen anciano.

Capitulo 1

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas

negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado que un perro
extrafio se hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas entro
coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido
elegante, cuando Melampo, que tenia en poco esos meritos y en muy escasa estima
los paseantes en cortes, le embistié de fuerte y feo, y lo dej6 aplastado con

una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de afectar la

actitud ni el aire del ledn de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le
tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado,
habia perdido su acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido!
Se emancipaba. S6lo cuando Angel se echo sobre él, le paso los bracitos al

cuello y le grit6 al oido: «picaro, vete a tu rincon,» solté Melampo su presa y
obedecid, retirdndose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un
inferior. Alli se acostd, volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de

los halagos que recibia y de las habilidades que sabia hacer un perro de pelo
rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

-En primer lugar, dijo Perico, ¢me querras explicar, Ventura, como te apareciste
ayer aqui como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?

-Pues mira que es dificil de acertar, contesté Ventura. Cuando llegué, me fui a
casa; la tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me
abrio, y para estar aqui mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la
tapia del corral, como hacia cuando chiquillo.

-Bien decia yo anoche, observd Maria, que oia la puerta del corral y andar en el
patio.

-Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¢Has sido herido?

-¢Si ha sido herido? respondio el tio Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo
que le hace la cicatriz de una bala que recibio6 en él, y que no lo dejo en el
sitio gracias a este boton; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le
amortigu6 la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...



-i'Y qué, padre, interrumpid Ventura, si ya estan curadas!

Cuando hui, prosiguid, tiré rio abajo, llegué a Sanlucar, y me embarqué para
Cédiz. Alli me entreé en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del
Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos
queriamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que
tomasemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de
frente, de lo que resulto la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los

franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

-¢Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a aquel
frances esa aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando en 0jo? VVamos,
dijo; y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi
compariero le mato y quitd el avechucho.

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian el
milano. Pero acé dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es el
pajaro cayo en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o
Napoladron en persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por
él... y jvinieron! (porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala
causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi, claro es,
porque eran muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que ése
ya no habia de cantar en francés el Mambr(, porque vinieron los nuestros y los
echaron. jPero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no sabia que tenia
tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi &guila ante el coronel, que me
dijo me habia portado bien y que se me daria la cruz de San Fernando por haber
cogido el aguilucho. No le cogi yo, mi coronel, le dije, sino mi amigo el
distinguido, el que ha muerto... y perdi el sentido. Cuando volvi en mi, me

hallé en el hospital. De la cruz no habia nada.

-Tu culpa fue, dijo Rita. ¢Porqué le dijiste al coronel que no habias sido tu?
Ventura mir6 a Rita como si no comprendiese lo que decia.

-Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lagrima corri6 por las mejillas de Elvira.

-Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la
Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco después me hicieron
prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el
duque del Parque, con el que segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar los
Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado
mi licencia.

-jJesus, Ventura, dijo Maria admirada, has corrido mas mundo que las cigiiefias!

Yo no, respondié Ventura; pero conoci a uno, ese si; habia estado con el general



la Romana alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso
de nieve, que a veces se entierran en ella las gentes.

-iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

-Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.
-iDios los bendiga! exclamo Maria.

-En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

-Mala tierra para mi, observd Ana; pues yo siempre he de comer del mejor pan,
aungue no coma otra cosa.

-iQué gazpachos saldran con pan negro Yy sin aceite! dijo Maria horrorizada.
-No comen gazpacho, replicé Ventura.

-¢Pues qué comen?

-Comen patatas y leche, contesté Ventura.

-Buen provecho, y salud para el pecho.

-Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.
-, Qué me dices, hijo? exclamo ésta.

-Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin
capillas, sin altares, sin efigies y sin Santisimo.

-jJesus Maria! exclamaron todos menos Maria, que de espanto se quedo hecha
estatua. Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamé:

-jAy mi sol! jAy mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe
y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la
misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa
tierra, hijo mio. jTierra de herejes! jQué espanto!

-¢/Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntd Rita con burla.

-No digo eso, Dios me libre, respondio la buena Maria; pero...

-Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se esta uno en su tierra. Mis
manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

-iQué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.

-Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion, afladié Maria; por eso, y
porque defienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San



Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco
y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le
agradara eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita
seria como de doce afos, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto a la vista un
pliego de soldaditos. jQué guardia para mi santo! pense; pero se me habian
acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el

pliego. Anda, dije para mi; més vale que le falte a Rita esa moneria, que a mi
santo su guardia, y se los merqueé.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no mentia. Al dia
siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lamina del rey, entrd
Rita. ¢ Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porqueria de soldados de
papel, y le faltd para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quito de las manos
para tirarlos por la ventana. jChiquilla, le grité, mira que con los soldados me
tiras el corazon a la calle! Y viendo que no me hacia caso, cogi la escoba y le
pegué La Unica vez que le he pegado en mi vida.

-Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis sefialado los dedos algunas veces.

-¢;Quién acierta con Vd., tio Pedro? pregunt6 Rita. Mi madre la erré en no
castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

-Hija, contestd Pedro, ni arre que corra, ni sO que se pare.

-Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguio Rita, ¢porqué
puso Vd. tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

-Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso quise
librar a mi sobrino, contestd Maria.

-iQue me rei entonces! prosiguid Rita dirigiéndose a Ventura. Encendio su merced
luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros, pegd
caracoles vacios a la pared con cal y arena, les metié una torcida, y echo

aceite y se puso a rezar. En esto llegd la madre de Miguel, y le dijo que su

hijo habia salido soldado. Mi madre, al oirla, apagé las luces como si les

dijese a los santos: «quedaos a oscuras gue no 0s necesito ya».

-iQué cosas dices, Rita! respondié la buena Maria. jNo quiera Dios juzgar asi
los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su
voluntad... jy cuando Dios no quiere, santos no pueden!

Capitulo 111

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ;Qué puede escaparse a los
ojos de la que ama? ¢No es sabido que hay cosas que, cual el viento de
Guadarrama, son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aln
dado cuenta a si mismos de la mutua seduccidn que uno sobre otro ejercian,



Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los dolores de su perdido amor; esta vez
empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento
como sefial precisa de alguna catastrofe, y seguia como una martir recibiendo,
sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y debil como
ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo,
brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas

en la reja cada noche mas cortas y més frias. No habia ocasidn en que un gesto,
una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres, que cual

la mariposa, se complacian en acercarse a la llama por un impulso instintivo del
que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aln nada contrarrestaba; porque
el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar los
suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero para la familia
cuya historia contamos, era increible, al punto de mirarla como imposible. Mas
Rita no conocia freno, y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de
costumbres. Una mafana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al
hallarla sentada en el patio:

-Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el
habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya
ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.

Elvira contesté comprimiendo a duras penas sus lagrimas: guarda tu dinero,
hermano; cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme bien con Dios,
que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en la
caja.

-No digas eso, hermana, exclamé Perico, que me partes el corazén; ya es un
habito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo;
cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus
aprehensiones. Venid, afiadio cogiendo a los nifios, venid a entretener a vuestra
tia.

Elvira siguio con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un dolor
tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una queja de
ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

-Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

-Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondio Elvira.

-¢ Y por qué se llama Melampo? siguioé preguntando el nifio, con ese afan de
preguntar de los nifios, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.

-Se llama asi, respondio la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los
perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron,
Melampo, Cubilon y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

-Tia, exclam6 Angela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa
golondrina.



-No es golondrina, dijo su tia, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas
nunca las cojas ni hagas dafio.

-¢Por qué, tia?

-Porque son amigas del hombre, confian en él, y hacen su nido bajo su techo.
También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador,
cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caida, y se ech6 a llorar. Sali6 Rita
impetuosamente de su habitacién, y cogiéndolo en brazos:

-¢Qué te has hecho? ;qué tienes, gloria de tu madre?
Y limpi&ndole con su delantal la cara, que tenia sucia:

-¢QUuE tienes, prosiguid, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 0jos,
esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevd, asi como a su
hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado
de éste por una tapia de poca altura

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal
archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese
una cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de
hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contest6 desde el corral vecino,
entablandose asi un coloquio cantado, el que concluyo la voz de hombre con esta
copla, que indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento,
No perder tiempo;

Ni dar suspiro al aire,
Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave y



sereno no acusaba el dolor y angustia de su corazén; y no obstante, Ana la
miraba con sus penetrantes o0jos de madre y se decia: ¢Seran fallidas las
esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ;La querra Dios para si?

Entraron en esto los nifos desatentados.

-Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido
la burra y que esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. Vamos a
verlo. Vamos a verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se dirigieron al corral y
abrieron de golpe la puerta de par en par.

jQué punal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura 'y
Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta arrimada
a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, siguio lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
De Adany Eva,

Que jamas conocieron
Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevo a su hija casi
exanime a su habitacion, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no
estaba oculta la causa de su dolor, revento en sollozos.

-Y t0 lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues,
ya, llora, que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas;

las hace menos mortales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la
reprobacidn pesa sobre la union de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso
escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazon yerra,
como Yyerra el entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvid a cantar:



De suegras y cufiadas
Va un carro lleno:
iQue lindo cargamento
Para el infierno!

Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelo, se levantd Ana, al parecer mas
tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia tomado de
hablar a Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a
retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido
siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningun otro es osado,
cual ningun otro levanta la frente ante la virtud, cual ningln otro se planta y
sefiorea, cual ningun otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual
ningun otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese
santo sentimiento que entré en el mundo con la primera bendicion de Dios. Quiere
el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamas. Porque la
dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja 'y
mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando honra,
que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza; ni
menos gque nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que
siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza,
como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso
sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una
arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme

paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto hemos
dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su incisivo
laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana ensefia, sin hablar, la ley
de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entrd Ana. Eché ésta pausadamente el cerrojo a la
puerta, y se sento en frente de su nuera.

-Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.

-, Y venis a que os dé las gracias? contestd Rita con descaro.



Ana, sin atender, prosiguio:
-Yo te tenia calada.

-No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y toro
claro: digo lo que pienso, y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

-Ya se ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibi6 de lleno; pero del que no hizo
caso, y prosiguio:

-Pues me engafié, no te habia calado toda.
-Vamos allg, dijo Rita; hoy hay chubasco.
-Nunca pense, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

-Ya escampa, Y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarron, y siguio cosiendo
como si tal cosa.

-Puesto, prosiguié Ana, que no te arredra engafiar a mi hijo...
-Hola, ¢esas tenemos? dijo Rita con frescura.
-iY matarme a mi pobre hijal...

-jAcabaramos! repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no se quiere
casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador,
ilo he de pagar yo! Y eso, solo porgue él tiene el genio alegre y le gusta mas
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de
malvabisco. ¢ Lo puedo yo remediar?

Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que una
mortal palidez.

-Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se amanceba
impunemente.

-, Qué decis? exclamo Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las

mejillas y los ojos encendidos: ¢qué habéis dicho, sefiora? ; Amancebada yo? jPues
no es nada lo del 0jo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada! jAmancebada!
Siempre me habeis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no
sabia que los que se comen los santos levantasen tales testimonios.

-No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que habia
observado desde que empez0 a hablar; pero que estas en camino, y que vas a



estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los 0jos.

-jAhora como antes y siempre profeta! jJonas en persona! (y afiadio entre
dientes: Asi te tragase la ballena).

-Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...
-¢/A amenazarme? preguntd Rita con aire rufian.

-iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa:
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los
tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que
aun es tiempo.

-¢Os lo ha encargado Perico?

-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al ledn que
duerme.

-Pues entonces, ¢a que se mete VVd. en camisa de once varas? jVaya, que no lo
siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefiora, ni lo ha
sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni

es ningun trota-conventos gazmofio, para poner los gritos en el cielo porque las
gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos
de agua cuando esté lavando. ¢Pensard VVd. que me voy a condenar por eso?

-iRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy escandalizando
el lugar.

-Considera, Rita, prosiguié Ana con crecida severidad, que la afrenta en los
hombres suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia Vd. de bafiar, respondio Rita, si corriese una poca
para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se goza, y
otros de igual jaez, con los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase, Yy se
Ilevé Vd. chasco, como se lo llevara ahora, si intenta, como lo veo,
indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que
tiene. Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete a calentarle los
cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la nifia bonita

de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacild el prudente
sufrimiento de aquella respetable matrona; vencié el santo Angel de la paciencia
que Dios les envia a las madres desde el punto que lo son, para servirles de
cirineo en sus cruces, y Ana salié mirando a Rita con una triste sonrisa, en que
habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo



infructuoso del paso que habia dado, y determind abrirse con Pedro, a fin de que
éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura

lo habia sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta

ausencia, aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algan respiro
a la acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es vida.

Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles puesto a
los nifios un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, romero,
alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus
padres. Traiales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un enamorado
trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oyo misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su
trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvio sobre las diez del dia, y hallé a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al
encuentro: nos han dejado solos.

-¢Pues y mae Ana y tia Elvira?
-Fueron a misa mayor.

-¢Con quién quedaron Vds.?
-Con madre.

-¢ Y donde esta?

-Acé ¢qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el
nacimiento, y entro Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a
otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura

gue hacia bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran
testigos del diablo. ¢ Es verdad eso, padre? ;Somos nosotros testiguitos del
diablo?

¢Quién no habra experimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequefias
circunstancias, el cdmo una sola palabra suele ser una llave que abre o explica,
una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en
su luz una porcion de circunstancias e incidentes que han pasado desapercibidos,
y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una conviccién y
arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el decreto de la
espiacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia, causé en Perico.
Tarde, pero terrible, se presento la verdad ante sus 0jos, que cerraba la buena

fe, y entro la desconfianza en su corazén, tan sano y tan escudado por su
honradez, que jamas tuvo entrada en €l una sospecha.



-iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvié hacia ella sus desatentados ojos, y en
su severa frente creyo leer aquella terrible sentencia que pronuncid sobre un
porvenir del que queria apartarle su carifio previsor: la que es mala hija sera
mala casada. Aterrado se precipitd fuera de la casa, murmurando entre dientes un
pretesto a su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.
-¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; €l se lo sospechaba ayer, contesté Elvira.

Pero la hora de comer llego, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era extrafo; pero en gentes de campo, que no tienen horas
fijas, no era alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian solos.
-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntd Ana.

- Si, respondio Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevaran alla los amigos:
siempre ha sido tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

-¢ Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

- Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le
dije que haria mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

-Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadio Pedro, la mujer honrada, la pierna
quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entro de repente Perico.

La escasa luz del veldn, amortiguada por la pantalla, les impidié observar el
trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus 0jos ardorosos unas ojeras que
parecian puestas alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y rojos

eran los de un calenturiento.

Echo una répida mirada en torno suyo, y preguntd bruscamente:

-, DoOnde esta Rita?



Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como
era dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu, sin contestar palabra.
Su madre se levanto precipitadamente y le siguid; mas no le alcanzo.

-Digole a \Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana, y
gue yo no le habia de decir palabra.

-No diga Vd. eso, Pedro, respondié Maria, no es Perico capaz de ponerle la mano
encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ¢qué mal hay en que dé cuatro
saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana azorada.
-Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

-, Y0? respondid Pedro, esta Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal
fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le
estard. No sera mi pafiuelo el que enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvid a decir Ana; pero esta vez con tal acento
de angustia, que Pedro volvio la cabeza y se la quedd mirando.

Ana lo cogio de un brazo, lo levantd, lo llevo consigo a un lado, y le dijo
algunas rapidas palabras a media voz.

Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzo las manos en que apoyo su
frente, cogio apresuradamente el sombrero, y se arrojé fuera del cuarto.

Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de
poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razén, acalla la prudencia, y
hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile
libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la
fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con
aquella inimitable gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada;
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas se
vio bailar el fandango con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en loor



de la lucida pareja.

A la que esta bailando
Echale rosas,

Porque se lo merece
Por buena moza.

Esta noche en la fiesta
La voz publica,

Que se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se
redoblaban, llegd Perico, y se par6 en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtio su llegada, y Ventura,
Ilevando a Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, paso junto a él sin
notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia
la sala, y este oy0 palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron
toda la estension de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba,
de la madre de sus hijos, toda la traicion de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz qued6 un momento aturdido; mas vuelto
en si los siguid.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su
cabeza.

-iMarchitas! le decia Ventura. ¢Por qué te pones rosas? ;No es sabido que
siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?

-Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta mas que otras
frutas, la prohibida.

-A mi, respondidé Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.
-iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo al que habia hablado por un brazo, y le dijo
apartandolo:

-Calla, hombre, ¢no ves que esta bebido? ;Quién te da vela para este entierro?
¢ QuEé tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?



-¢Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo
éste, presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un
féretro.

Al oir a su marido, Rita se deslizé como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos,
que hacian una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Sefiores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de
comprimida ira, ¢tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso, u otra cosa que mueve a risa, contesto Ventura.
Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo
armas.

-jCalla, boca! exclam6 Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero la
viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo vardn; no busques quimeras
y vete a sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipito sobre Ventura; éste vacilo bajo el
repentino choque, pero se afirmé en seguida, y cogiendo a Perico por medio del
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribo al suelo y puso

la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en cambio
apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

- TU? ¢t0? que puedo hacer afiicos con tres dedos; ¢t ponerme la mano encima?
¢ TU? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu
madre; jtd a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.

-iVentura! gritd, jVentura! ;qué haces? ¢que haces, desalmado?

Ventura, al ver a su padre, soltd a Perico, y se puso en pie.

-Estas borracho, prosiguio Pedro fuera de si de indignacion y de dolor. Estas
borracho y tienes mal vino; a casa, afiadié empujandolo por el hombro; a casa y
anda por delante.

Ventura obedecio sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era solo la

voz del padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razén, de la
conciencia, del corazén; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se



avergonzo tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. Asi
fue que bajd la cabeza ante cuanto respetaba, y salié seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del

vertigo que la presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasése la
mano por la frente; echd sobre los que le rodeaban la mirada de un ledn herido y
maniatado, y saliése diciendo en hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron
irse sin oposicion.

-Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

-Claro esta, dijo otro; tras de engafiado apaleado: ¢cual es el santo que lo
tolera?

-¢Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le
queda de vida? opind el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y entrecortadas
frases.

- jGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa, en mi cara! j'Y él me lo dice, él!
iManso cordero! jEs que nadie holl6 su honra hasta que tu la escupiste y la
pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entr6 en su cuarto y cogio su escopeta.

-Padre, llamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre, estamos
solos.

-iMas solos estaréis! murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

-Padre, padre.

-No tenéis ya padre, gritd Perico, y salio al patio.

Apoyo la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero
cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbal6 y cayo al
suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lGgubre presentimiento, se pusieron a

murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hallé frente a frente con su madre, que desvelada
por su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-¢Donde vas, Perico? le pregunto.



-Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el termino.
-¢Fuiste a la fiesta?

-Si.

- Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respir6 libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco de su
hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de suplica.
-¢Qué no salga al campo?; ¢y por qué?

- QuEé sé yo?; porque me da el corazén que no debes salir, y sabes es leal mi
corazon.

-Si, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezé a
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

-Sefiora, respondid Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero
volar solo.

Y se encamin® hacia la puerta.

-¢ES ese mi hijo? murmurd la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafiero, el buen Melampo.
-Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedié sorprendido; pero en
seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de
abnegacion como de fidelidad en su carifio, se abalanzé a la puerta para seguir a
su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar ligubremente, probando ser
real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una catastrofe.
Capitulo VII

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la cabeza
de los humos que ofuscaban su razon, se levanto tan profundamente avergonzado

como sinceramente arrepentido. Asi, pues, oy0, sin desmentirlos, los justos y
sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y anterior.



-En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a VVd. mas sino que no supe lo
gue me hice. jHarto me pesa! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una
satisfaccion en presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio, que
no al ofendido.

-¢Con que le daras una satisfaccion? dijo Pedro.

-Un ciento, padre.

-¢ Te casas con Elvira?

-Con mil amores.

-¢La daras buena vida?

-Por esta cruz, dijo, haciendo la sefial con los dedos.

-¢Se iran Vds. a Alcala?

-Padre, sefior, aungue sea al Pefidn.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido, segun les
dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que demostraba el
semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de Ana,
y mas que todo la lleno de esperanzas el ver como Ventura se acerco a Elviray
le hablé con carifio y afan, mientras que Pedro le decia con aire misterioso y
guifiando hacia Ventura:

-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de la
boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, que
iba a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

-La yerba se despierta, dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija
legitima de la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no

faltard en casa para nosotros, y, afiadié sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidiéronse, y Ventura se internd en el olivar.



Pedro lo siguio con la vista.

-Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia habra
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna
distancia salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

-Algo, le grit6 Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; pero
yo me quitaré el baldon que me pusiste.

-Perico, ¢que vas a hacer? exclamd Ventura, arrojandose hacia él para cogerle la
accion.

El tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.
Pedro oy0 el tiro y se estremecio.

-¢Qué es esto? exclamd. ¢Pero qué ha de ser? afiadié con mas reflexion; Ventura
que habra tirado a alguna perdiz. Ello sono cerca, voy a verlo.

Siguid apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto que yace
en el suelo. Se acerca. -iDios de cielos y de tierral! jEs un hombre asesinado!

iEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayudeme Vd.; vamos a
la hacienda que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como
cristiano.

El Sefior de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que
apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de
su pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan
fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su
hombro a su moribundo hijo. Los rodean.

-iUn sacerdote! jUn sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el més veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! jEl cirujano! clama el padre.

-La justicia, afade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.



De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve
acompanfado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.
El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la
hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacién. Una dulce calma se ha estendido sobre
el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia
los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, éste
tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

-Sefior alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaracion alguna; esta
agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad:
-Preguntad, que puedo aln responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:
-¢Cual ha sido la causa de tu muerte?

-Yo mismo, contestd Ventura distintamente.

-¢Quién te ha matado?

-Aquel a quien se lo he perdonado.

-¢Con que perdonas al matador?



-Ante Dios y los hombres. Fueron sus ultimas palabras.
El cura le aprieta la mano.
-Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a
su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina sentencia.

Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, excepto Rita,
sabia los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio,
pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de Maria.

-No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el
corazoén en el pecho.

-A mi me sucede lo propio, afiadio Elvira; no respiro bien, no parece sino que
tengo una losa sobre el corazdn. ¢Seréa el aire? ¢ Ira a haber tormenta, tia
Maria?

-iPobre hija mia, penso Ana, el remedio viene tarde! jLa tierra llama a su
cuerpo, y el cielo a su almal

-Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia
parar de inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a guisa de
cuna, y el mustio silencio que sigui6 a estas pocas palabras, sélo fue
interrumpido por la vocecita de la nifia que cantaba, en la suave y monotona
melodia de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una
dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar,

Qué sera de ti, angel mio,
Si yo te llego a faltar.
Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tafiido de la



campana de la iglesia; y su vibracion se desvanecié lenta y gradualmente en el
aire, como si se alzase a otras regiones.

-iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.
Ana rezo en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

-¢Para quién podréa ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad
en el lugar.

Rita se asomo a la ventana, y pregunt6 a una mujer que pasaba quién era el
enfermo.

-No lo sé, contesto ésta; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acercd diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura han
salido a toda priesa la justicia y el cirujano.

jJesus! jJesus! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda emocién y
horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢ Y quién podra ser? pregunto Rita.
-¢Quién puede saberlo? contesto la mujer.

Toco entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque lugubre,
voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre
angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal.
Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en
intereses frivolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que suefia
eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideracién a vuestro
semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos mafianax.
Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia: jrogad y acordaos! era
intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de la muerte!
iEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracion mandé callar a la iglesia,
porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los

marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba

consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada por
mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanz6 a Cain subsiste con toda
su solemnidad por todas las generaciones.

-iQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha
guedado cuajado.

-Y el sol clavado en el cielo, afiadié Elvira; y que el que no sabe es como el
que no Ve, se desatienta. ¢Si habran sido ladrones?



-Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.

-Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunté Angelita.
-¢Quién puede saber, respondid Ana, cual es la causa, ni cual es la mano
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha
encendido?

En aquel instante se oyo un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y
curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y
lastima.

-¢Que es? pregunto Rita acercandose a la ventana.

-Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sintid irresistiblemente impulsada a asomarse también.

-Quitate, Elvira, le dijo su madre; ¢no sabes que no puedes resistir la vista de
un muerto?

No la oyd Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad,
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. EI muerto venia atravesado sobre un
caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida sobre su
pecho.

Le miran... -jDios poderoso!... Es Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el despecho
lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se
abalanza al caballo:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,

ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA



Tercera Parte

Capitulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por el
viento, iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su fuga,
y entonces aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz
en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra,
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y
palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitacion de los madsculos de
su semblante, manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la
justicia humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un
asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la
invisible fuerza que las perseguia, hubiese reconocido en él al hombre honrado,
al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias
antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de
espiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino
huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas solitarios,
sin mas sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los hombres como
jueces, y la luz del dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que
desvaneciese las imagenes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver sangriento de Ventura, el
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de
sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la reprobacion de su
honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oidos a los que llegd,
el funebre, terrible y solemne togue de agonia con que la iglesia amparaba a su
victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas seductor, la honra, que lo que
hizo lo debio hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran las
ofensas que la represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las

pasiones, pero que se hacia mas distinta y mas severa a medida que aquéllas,

cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia
le decia: jOh, si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido, a veces mas recio, a veces mas
desvanecido, segln eran mas o0 menos fuertes sus rafagas. jQué podria ser! jTodo
asombra al culpable! ;Era el rugido del viento, una flauta o un quejido?

Mientras mas a él se aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia. La
direccién que seguia el misero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su



asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubria
la luna, oy0 ese portentoso sonido sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan
vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcio la luz
de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios
de las sombras. A sus 0jos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave
blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso clamor. jQué
horror! jSobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden
el doloroso quejido, cual una amonestacion del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces gque no esta solo. Junto a uno de
los postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte
varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro
tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante
es0s postes de ignominia una cabeza que no se descubre jamas; puesto que esa
cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los
vinculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella; pero ese hombre,
aungue desalmado, cree en Dios, y aungue criminal, es cristiano, y reza.
Cuando de esta enérgica e indomita naturaleza, emancipada de todo, sale un
destello de adoracidn religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢qué
diréis incrédulos? ¢ Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢ Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢ Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se
apoyan en algo, €l, que no se apoya en nada.

¢ Es recuerdo de infancia? ¢Holocausto a la madre que le ensefio a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que
guardara.

¢ Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de
su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluy6 su oracion, se tocé el sombrero,
se remango la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:

-¢Doénde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.



-Que ddnde se va, digo, volvié a preguntar el desconocido.
Perico permanecio callado.

-¢Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, o0 que no os da gana de
responder? Si es esto, aqui hay una boca, afiadié sefialando su trabuco, que saca
razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a punto
que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le habia
infligido, estaba aln roja y ardiente en su frente como la marca reciente del
hierro candente que imprime la ignominia; asi fue que respondio sin detenerse y
agarrando su escopeta:

-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su
amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de
irritarle la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agrado; por lo
tanto le dijo:

-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero
placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si
pisais éste, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como

toda Esparia, quien es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan
hasta las hojas sobre los arboles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus
hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy
dia; sino con la naturalidad de la conviccion, con la serenidad de la verdad.

-, Qué se me da a mi de Diego y su partida? exclamo Perico, no con osadia, sino
con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambale6, y apoyo su cabeza sobre su escopeta:
-¢;Que o0s da? ¢ Que teneis? pregunto el desconocido al notar su desfallecimiento.

Perico no respondio, porque era tal su debilidad y el efecto que habian causado
en él sus recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodill6 junto a él, y levanto su cabeza. La luna alumbré de
Ileno aquella cara, hermosa aun al traves de su mortal palidez y de las sefiales
que las pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

-jHa muerto! murmuro poniendo su tosca mano sobre el corazén de Perico, que
pocos dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No, prosiguio, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le



socorre.

Y lo volvi6 a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra
la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que
quieran los optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbd.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y
dando al viento sus crines, llego, y con un alegre relincho se planto delante de
su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el
estribo.

El desconocido levantd a Perico inanime en sus robustos brazos, lo tercio sobre
el caballo, salt6 a su lado, apret6 suavemente las rodillas a los hijares del
caballo, y el noble animal partio gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso
de su doblada carga.

Capitulo 1

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un mendigo,
estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como
estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y
silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares pantanosos a
sus fiebres intermitentes.

-iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que
habia de hallar un nuevo mundo, y que no pard hasta topar con él! ;No tenia el
Rey ya bastantes cuidados con éste? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para alla
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo como
un liron; ¢ha servido para otra cosa?

-Si, mujer, si, contestd el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la
plata.

-iMal haya la plata! exclamo la ventera.

-Y el tabaco, afiadio el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a
dormirse.

-iMaldito sea el tabaco! volvié a esclamar con rabia la ventera. ¢ Crees tu, mal
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas
que hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de él en aquella
tierra, en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta
el aire!

En este instante se oyo un silbido extrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarro apresuradamente el candil y



corrid hacia la puerta diciendo:
-El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbrd esta luz roja a un
hombre montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia
cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargo el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresuré a
hacer lo que se le mandaba.

-jJesus me valga! jUn muerto! exclamo la ventera, jpor Maria Santisima! Sefior,
no nos lo metais en casa!

-No esta muerto, contesto el jinete, estd malo; cuidadlo, que para eso sirven
las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tir6 una moneda de oro y desaparecio en la oscuridad, perdiéndose
poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un
pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras
facultades.

-iPues esta bueno el lance! gruiié Marta. jCuanto va que él por sus manos lo ha
puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo! jCurelo Vd.!, jcomo si no hubiese mas
que curar a uno que esta muerto o poco le falta! jComo si esta venta fuese un
hospital! jPues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas que mandar,
como si fuese el rey!

-iChiton! dijo el ventero asustado; ¢quieres callar lengua-larga? jHablar asi de
Diego! jEI mismo demonio son las mujeres! ¢ A qué grufies si sabes que no hay mas
que hacer sino lo que manda esa gente? Ademas es una obra de caridad: con que a
ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene sefial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢lo ves,
mujer? es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andres, exclamé Marta; tiene un escapulario de la Virgen del
Carmen al cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese

despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si
la hermandad en una misma devocién hubiese hecho resonar claro aquel santo
precepto: al préjimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razon tenias, Andrés;
es una obra de caridad asistirlo: jpobrecillol... jqué joven es, y que
desamparado estal!... jsu pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ;qué haces ahi



parado como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata
una gallina, que le voy a poner un puchero.

-Eso es, murmuro Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha de
echar el bodegon por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y
hablaba en su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entro en la venta un hombre mal encarado y de repugnante
aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que
cordialidad: ¢que le trae a VVd. por aca?

-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;pues no vengo a saber de un
enfermo como mandadero de monjas?

-No le va muy bien, contesto el ventero; tiene una calentura como un toro; esta
desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...

-iHola! ¢con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a verlo.
Subieron al desvan.

-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero,
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de
Perico, y con un movimiento despreciativo respondio al ventero:

-Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.
-Eso no, exclamo6 Marta... infeliz... yo tengo un hijo en Ameérica, que puede que
esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como éste lo

hace, por su madre...

iNo, no sefior! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni
yo...

-Cémprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

-¢Qué se dice? le preguntd al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢El qué? volvio a preguntar el Presidiario con extrafio y avido interés.

El ventero repitio lo que habia dicho.



Queddse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:
-, Dbnde se cree que estamos?

-Hacia Despefiaperros.

-¢Se nos persigue?

-Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cérdoba y
una de migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos
las ven, caro les ha de costar.

-Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, bien
puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

-¢ Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe un
soplamocos dado de mi mano?

-Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

-Pues, ponga més lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.
Andrés se apresur6 a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy0 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitan, y digale que lo que
hago con este mozo es por caridad y no por interes.

-Seguro esta que le dé yo semejante razon, repuso el bandido. No sufre él no, ni
cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a VVds. me lo guardaré

yo.

Metio las espuelas al caballo y desaparecio.

-Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¢Estara
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las

nuestras? Las mujeres, jmal haya su pelo! jel demonio que las entienda!

-Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir al
cuarto del enfermo.

Capitulo 111

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el
mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del corazon, mas



sentidas que elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena mujer, sino al que te
trajo aqui; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te
he tomado voluntad, porgue he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y verglienza. Su
debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a
veces a las naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los
limites que respetan otras fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el gas
la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexion,
que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobro con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y
ésta se aument6 cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un
dia:

-Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busqueis la vida por otro
lado; pues, sefior, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca, vamos
a tener que sentir, y €so no es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la
caridad bien ordenada, por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor,
empieza por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que es mas tonta que las
calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana empieza por el préjimo;
y le digo a VVd. mi verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mano
pesada.

Perico no respondio, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de Marta.

La buena mujer sinti6 en estremo su ida, porque le habia tomado carifio. Un
recuerdo de su hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre
arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomd su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-¢;Donde se va? le dijo. ;Asi os largais sin darle un Dios se lo pague a la buena
alma que os recogio? Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ¢adonde vais por
esos mundos? ¢ Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondio, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-jEal andad por delante, prosiguio el Presidiario; mas hacemos acé en ampararlo
que haceis vos en dejaros amparar.

Perico lo siguié maquinalmente.

-Mira, Marta, exclamo Andreés al ver de lejos que Perico se iba con el
Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!



-iY qué! respondié Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un
buen cristiano.

-Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y
que... por vida de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEl
demonio que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefias, llegaron Perico y el Presidiario
cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitan. En la
ladera dormian ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso
caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su amo.
-Aqui esta este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvio lentamente los 0jos y miré de
arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

-¢Andais profugo?
Perico no respondio y bajo la cabeza.

-No hay que amilanarse, prosiguié su interlocutor; y luego en frases breves
afiadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como sangre, y
negras como luto.

-Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazon como un guijarro
que no siente ni late, pero pesa.

-Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay mas que a
lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante como
valiente, y no atrds como cobarde.

-No lo puedo hacer yo, exclamé Perico con esplosion; si supierais...

El capitan alargd el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a
Perico, Y afadio:

-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los otros
despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros;
aca defendemos lo Gnico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo por
lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.

-Pero, ¢ robéis? dijo Perico.

-Algo se ha de hacer, contestd el bandolero, volviendo como la tortuga a meterse
bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad,; el



acaso disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de
sus pesadas y aridas arenas.

Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¢qué
era de los demas individuos de esta familia? ¢ A qué estremo los habian llevado
la desesperacion, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdi6 a su hijo, se habia encerrado en su
casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a
acompariarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de
su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la
mar, sin poder carenarlos, y sélo para impedir que se hundan. Habian procurado
que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido un
imposible.

-iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como
si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu
de la ley.

-Sefior cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.
-No, pero cuanto exige es posible.

-Sefior, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y
perdonar. ¢Los he perseguido? ¢He acudido a la justicia? ; Qué mas puedo hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los sesos;
Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y
verguenza de ésta con el santo manto de amor de madre, Unico refugio que le
quedaba contra la unanime reprobacion, la publica indignacién que justamente
inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religion y su conciencia,
quedaron las dos infelices victimas Anay Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.



Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices,
se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que
venia a oir la palabra de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno. Ahora hay
clubs en que se ensefia al hombre a ser libre, lo que es mejor y més digno.
iPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompariase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergienza, el desesperanzado dolor de Rita,
hall6 en ellas arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y
humillacion para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al
caido cuando la implora, bafiado en lagrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermén el perdon de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo
esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postro ante el crucifijo, y con ferviente

celo y ardiente caridad prometio al Sefior de misericordia, en nombre de aquel
pueblo arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un
solo corazdn cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de
exclamaciones y llantos confirmd el ofrecimiento del santo apostol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio.
Las mas arraigadas enemistades se acabaron, los méas irreconciliables enemigos se
abrazaron por las calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana (9).

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercd a Anay la

abrazé en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse
duefia de su dolor. Pero cuando Pedro se volvio hacia Elvira, la que semejante a
una sombra deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrechd
sobre su seno paternal, aquélla que habia mirado y querido como a hija, entonces
su comprimido dolor rebosé esclamando: jhija! jhija! jtu y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.
Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echo de rodillas: jyo he sido,
exclamd golpeandose el pecho, la causa de todo! jNo vengo a pedir un perdon que

no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que
postrandose con el rostro en tierra, gimio entre sollozos: pues eres un angel,



perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana
con sus miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a aquella
gue tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuidados en
reanimarla, pues era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo miré a la franca y publicamente arrepentida con caridad, porque
si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo mas
de vituperio, afiadiendo a la reprobacion de las culpas (que no olvida) el baldén
de hipocresia en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo,
honra las sefiales publicas de arrepentimiento y humillacion, y asi no hubo quien
al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignacion en lastima, y la
imprecacion jinfame! en la suave voz de jpobrecital! Esto es porque el pueblo
rudo no sabe lo que es filantropia, pero sabe, porque se lo ensefia la religion,

lo que es caridad cristiana.

Capitulo V

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y
por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como
él por una desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptandola sin
vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su
dureza. Perico seguia como una opaca sombra a esos desalmados, detestandolos.
Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por
una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza
sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus 0jos se cometia un crimen,
queria en su desesperacién acabar de una vez sus torturas, entregandose a si
mismo a la justicia; pero lo detenia la vergiienza y la falta de energia para
sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el Triste, pero le
sostenia la poderosa proteccién de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida,
hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de
Diego era fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que
es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion novelesca que hace de un bandido
0 un pirata un héroe, estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que hace de
un ladrén un monstruo tal, que no cabe en él un s6lo &tomo de humano,
desmintiendo asi, en honor de la moral sistematica y de la policia matematica,
los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes
de tales bandas. Sdlo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una
inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada
sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las ventas
de Alocaz, llegd exhalado uno de los espias que tenian en Utrera, avisandoles
haber salido de alla con direccion a las Ventas, una partida de migueletes, sin



duda avisada por viajeros recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros
a meterse en un olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra de
caballeria.

Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban por
sus vidas, lo hicieron con denuedo.

-Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no comes tu
pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arroj6 ante

las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta

su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece

siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en sana
salud y llamados con ansia cuando se esta en peligro. Un bandolero fue muerto,
dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, mato al
comandante de la partida. La consternacién que causo esta catastrofe dio lugar a
que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria 'y
Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a VValobrego. Este valle, no lejos de
Alcala, esta circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde
de un arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al
pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su
sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y todos se
echaron a dormir, menos Diego y Perico.

-Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar lo
que le decia su amo y decirle: ¢ Qué importa, si 0s he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio, prosiguio el ladron, que amaba profundamente a su
caballo, porgue era lo Gnico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en
dos pies, se bamboleo en ellos, y se dejo caer al lado de su amo, presentandole
la frente para que se la acariciase.

-¢Qué serd de ti, si me prenden? dijo el ladrén, apoyando su cabeza en el
pescuezo de su caballo, que quedd inmavil.

-Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢A mi? preguntd Perico sorprendido.
-Si, respondid el capitan, puesto que venia la partida mandada por un oficial

valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de
Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto ta.



-iDios me favorezca! exclamé Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas
manos al cielo: ¢ Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le maté!

-¢De que te espantas? respondio Diego: ¢ Creias, acaso, que estdbamos tirando
anises? Caramba, afiadié con impaciencia, que me vas amostazando. ¢Pues no
pareces un comico de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de tal,
que tiene el Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de entrar en la
vida airada, te debiste meter fraile. jEa, vela! afiadid liandose en su manta,
poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.

Inatil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se
arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama 'y
bienhechora de sus tios, su compafiero de infancia!

Capitulo VI

jCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de su
tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba?
iSu espantosa situacion presente!

Nada se movia en sus derredores, en que sélo veia la triste monotonia de la
noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una
oscuridad fria e impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante Ilama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una rafaga
de brillante claridad sobre las oscuras y estrafias formas de las ruinas,
dejandolas en seguida en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse
como un casi borrado recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no,
no se habia engafiado: al definir y realizar la clara luz de la Ilama, que se

avivo movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los
paredones, que aun en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el
tiempo, unos duros y negros 0jos que se clavaban en él. Perico quedo tan
asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al
amparo del cielo con una sefial de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la
sefial de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de detras
de la degradacion del tiempo, la degradacion de la infamia: era una repugnante,
vieja y sucia gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta
parda, que se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pescuezo un
pafiuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella
rechazadora faz la de Medusa.



-No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que no
vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y he
hecho cundir la voz que marchais hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto
hacia Espera y Villa Martin.

-¢Pues a qué venis? exclamo Perico, instintivamente repulsado por aquella muijer.

-Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para siempre,
respondio ésta.

-Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podais proporcionar.

-¢Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. jY que! si bajo una mala capa hay
un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.

-iUn tesoro! pregunt6 Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¢ Un tesoro? repitio; ¢y donde
se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de
oro, se acercd a Perico, y como si temiese que el halito de la noche
interceptase al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire,
le murmuro al oido:

-En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un tigre,
agarro a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, s6lo pudo articular con
ahogada voz:

-jldos!

-No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y
con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacé Perico
un pufal que blandio, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

-iQué es eso! gritd Diego. jQué sucede! ¢Perico, vas a matar a una mujer?
-No, no, no la quiero matar, exclamo Perico, no quiero sino ahuyentarla.
-Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y
fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que
Ilevais, haciéndoos ricos de una vez, como le sucedié al Rubio de Espera, a

quien un robo considerable proporciond el poder ir mas alla de los mares a
pasarse buena vida.



Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentd un
trozo de pared caido, como un sillén de presidencia.

-iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! exclamd Perico fuera de si; jpropone un
sacrilegio!

-Sefior, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y
no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por
la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que

trae; con mil de a caballo que calle ese triste avejorro.

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se
alejo dando vueltas como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplayo largamente,
produjeron su efecto. La tentacion que ofrece flores con una mano, y con la otra
oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se tomaron,
se convino en las sefias y horas, y antes que los gallos anunciasen, como sus
fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria

hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a
su cueva en el monte de Alcalg; alli, en el seno de la tierra donde concibio el
atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado
gue se habia de perpetrar en el templo de Dios.

Capitulo VII

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del
Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su
sacrilego intento, habian sido inGtiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa
tenacidad estUpida al conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la
honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; por instigacion
del Presidiario, forzaba Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a
acompariarlos en esta atroz empresa, porque, segun decia aquel hombre vil, era
éste el Unico medio para impedir que fuese el santurrén a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubridse con su negro manto.
Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de Alcala.
Diego silbd tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en

la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus



comparieros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta,
después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablandoles una gerga
ininteligible, abrid con una ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, a donde entr6 aquella
sacrilega canalla, no sin pavor y asustandose hasta del rumor de sus pisadas.

jQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a
deshora de la nochel... jAun las almas mas puras y mas santas se hunden en
profunda y pavorosa meditacién al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste
a dar aliento al corazon de quien se atreve a recorrerlo! jCuan inmensas y
aterradoras aparecen aquellas naves sombrias!... jCuén altas aquellas cimbrias,
que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de
un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre capilla aterra y pasma la

fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas se divisan sus
contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El altar mayor, ain
perfumado de incienso y de las flores de la mafiana, y cuyas vislumbres chispean
en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de la Caridad,

refugio de la Esperanza, esplendor prodigo de dulcisimos consuelos, amparo del
desvalido, atrae los 0jos, los pasos, los corazones! Ante el tabernaculo arde la
lampara, solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto que alumbrar, porque

la luz es el conocimiento de Dios: ldmpara santa y misteriosa, suave y constante
holocausto, Ilama permanente, como la eterna misericordia, que arde como el
amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los
destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos puntos salientes

de los follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la apariencia fantastica

de ojos que velan en religioso insomnio. Alli nada distrae la mente: aquella
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman como una suspension
de la vida, que no es la muerte, que no es el suefio; pero que tiene de aquélla

la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la
linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones
y por fuerza, al desventurado Pedro.

-Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! repuso el capitan. ¢Quién le ha de oir? ;qué ha de hacer?

-Puede gritar, contestd Ledn, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda més timidos, y que no gquerian poner la mano sobre cosas santas,
se acercaron a Pedro.

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable
cuando le sacaban de si las circunstancias, prorrumpié recobrando su energia:



-iAbajo esos sombreros, hereges, que estais en la casa de Dios!
-iPronto! juna mordaza! grité furioso el capitan.
Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo indtil la resistencia.

Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Ledn rompian
la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayé de rodillas
gritando:

-iSacrilegio! jsacrilegio! -jVoz tremenda que recorrio las capillas, que retumbd

en la boveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompanar al imponente De profundis, y al glorioso
Te Deum se perdio entre sus cafiones de metal, como un doloroso gemido! -Un
momento de terror frio sintieron aquellos miserables. jTemblo el mismo Diego!
-Pero pronto, repuesto, se acerco furioso a Perico, le arrojo contra las losas

del pavimento, le pateo, le maldijo, y mando a los demés que le matasen a
culatazos si proferia una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por

aquellos bandidos, balbucia confuso:

-iMisericordia, Sefior, misericordia!

-iMatadle si chista! repitié Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando la
noche, y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entr6 en este momento
por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una milagrosa
imagen de la purisima Concepcion.

-iMaldita luna! grit6 la gitana, afladiendo imprecaciones horribles. Espantados
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron
el despojo y consumaron el sacrilegio.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con
las riquezas, se volvio a ocultar en la tierra.

AUn no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los
ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del
Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un
lugar apartado y sefialado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido,
recibio, pesé y pago las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en
gue habian dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

- Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que pudiese
valerle su traicién.

-Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.



Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y metiéndose por
los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

-iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brillé un
instante en sus o0jos. Mas reponiendose al momento: estamos vendidos, dijo; ea
pues, a salvarnos. Rio abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algln dia
le hallaré, jy mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presentd la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos
la asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada sabia,
y manifestd mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo
mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha
pedido tropa al capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya
sorprendido al Presidiario. Por mi me voy: el suelo arde bajo mis pies.

-iQue no te quemara! exclamo uno.

-iQué no te tragara! exclamo otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora, después de
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

-iDespejar un sagrario! afiadio otro.

-Ea, callarse, grito Diego: ¢a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia

puesto de vigilante, entré corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los
caballos. Una aclamacion general de alegria acogio al Presidiario, el que contd

gue habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y sélo pudo volver

dando grandes rodeos. Mas ahora, afiadio, no perdamos tiempo, somos perseguidos,
Capitan, aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo

queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurdndole mentalmente no volver
nunca a separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, reson6 repentinamente un
grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de Diego;



un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el poder
de su caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo saco su puiial, hirid
con él las manos que sujetaban las riendas, apret6 con fuerza las rodillas a los
hijares de su caballo, se echd sobre su pescuezo y le grito:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empiné convulso; pero cayé desplomado sobre su
cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba desjarretado!

Diego conocié el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salté al
suelo; pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el
desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza y echd una dltima
mirada sobre su caballo, que siempre inmovil le seguia tristemente con sus
grandes 0jos.

Soélo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza de
voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la furia
gue en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las espaldas.

-¢,Cudl es, preguntd el conde de Villaoran al verlos reunidos; cual es el que
mat6 a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les imponia
aun.

-¢Quién fue? volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.
-Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvio hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la
atencion; mas al fijar en €l sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-iTa! exclamo: jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!: jperversidad sin
ejemplo! jPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos!
jinfeliz Rita! Pues sabelo, desalmado, prosiguio el conde con vehemencia, tu
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los
tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdon¢ antes

de morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e
incansable agente de los tuyos. Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban
con ansia, y él mas que todos. Te halld... jOh! que nunca te hubiese hallado!



Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la
muerte se pinto en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse,
dijo al conde:

-iSefior, no veis que lo matais!

-No me anticiparé al verdugo, contest6 el conde montando sobre su caballo. jA
Sevilla!

-iAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos vamos a
morir y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus ultimos
delitos; pero aun fue mayor la indignacién cuando vieron venir libre entre ellos
al infame traidor que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de

esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio prometido al que entregase a
Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burl6 los esfuerzos de sus
perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los insultos
de que era objeto. Al anochecer, llam6 a la puerta de una mal afamada tienda de
bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el duefio le
dijo:

-Hazme el favor de irte por donde has venido.

- Qué es eso? dijo el Presidiario; ¢desde cuando se recibe aqui a los amigos de
este modo?

-Por tu bien te lo digo, respondio el duefio, pues si te hallan aqui los
muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies
en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atras.

-Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de vender
a sus padres por una peseta.

-No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, repuso el
duefio. Ea, andandito se va a Roma, prosiguié empujando al Presidiario fuera de
la puerta, que cerro diciendo:

-La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

-Y a los arrepentidos, afiadio una voz que parecio salir de la misma oscuridad;
iy te arrepentiras, cobarde!

A la mafana siguiente se hallo tirado al pie de la pared del cementerio el
cadaver de un hombre cuyo corazén estaba atravesado de una pufialada: era el del
traidor.



Capitulo VIII

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de

las mas céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino,
adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe
la humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible
centro de maldad tosca y cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza
de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios
que la hacen la plaza més considerable de la insigne decana de Andalucia. A la
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida
por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo

cual no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos dias
por los vandalos de la ilustracion, a los cuales tenemos por méas destructores

que los de la barbarie. A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta
el regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder
omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su rel6 que
atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas de vida
se dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su esterminio; que todas las

leyes y costumbres de la vieja Espaia llevan el sello de la caridad: diez

minutos no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero
son tanto para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden
decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un
inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas
consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros
mayores no fuese sino la limosna de diez minutos de vida concedida al que va a
morir, esta limosna siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron
aquellos jueces catélicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el

pueblo que sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las que mas
reverencia. jOh, Espafia! jqué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tu que
hoy se los pides a los estrafios!!!

A un lado del ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento de
San Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de
la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, guarnecen
los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al principiar
mencionamos, tiene una gran fuente de marmol, cuyas aguas son tan constantes y
duraderas en su corriente como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de
una inusitada multitud de gentes. ¢ Qué las reunia? ;A qué iban alli? jA ver
morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano.
iMorir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el angel de la muerte es el
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al
alma para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre
en la congoja del espiritu, en la agonia del alma, en las torturas del
sufrimiento; esto espanta. jY van, y se apresuran y se atropellan para estar
cercanos al suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad,

la que atrae alli a aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones
que siente el contradictorio corazdén humano; esto se lee en aquellos rostros a



la vez palidos y ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muchedumbre, en medio de la cual se
alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergiienza, de la agonia, ese usurpador

de la mision de la muerte, ese solar del abandono que s6lo arrostra el

sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de
linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergiienza de que los vea el

sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a
intervalos al oir la ligubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya
solo existia para Dios, jpues el mundo lo habia borrado de la lista de los

vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a

la vez de subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como sentida y
grave amonestacion a los mortales; asi toda aquella asombrosa solemnidad que con
el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: jmorid, culpables, morid

en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también degradada...!

Sélo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y
monotona cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de

la tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso, que aun respiran en nuestra
corrompida atmosfera los nifios y aquellos seres privilegiados que tienen, como

la Fe, una venda sobre los 0jos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para

ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazén en la mano, y como
la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor

y la admiracion, que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos
materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales
moralmente: esta caridad es sublime y divina.

Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ;Y quiénes
componen esta admirable congregacion? ¢ Son acaso aquellos que gastan tanto papel
y fraseologia en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No; ninguno

se digna entrar en esta corporacién, que se compone en la mayor parte de la
aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¢Y por qué? Porque de la
teoria a la préctica, asi como del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algin tiempo después de lo referido en el
ultimo capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con
una esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres;
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de
caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho
despojado de todo; ¢no es por si solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo?
¢Una practica leccion, que vale algo mas que los papeluchos venenosos que lo
rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?



En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafiados alternativa
y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus comodidades y
quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada, aliviando los dltimos
momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los
reyes, y echando balsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefiina, dos de los més celosos y
consagrados miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se
establece y queda erigido en la carcel mientras dura la conduccion al cadalso y
la ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta
es la formula adoptada por esa magnifica y enternecedora institucion catdlica:

«Venimos en nombre de Joseé y de Nicodemus a pedir permiso para descender el
cadaver del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen firmes
los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al venerable
monje que le asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues s6lo me conocen por el de Perico el Triste; pero
como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra mi
gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi Gltimo deseo. Sea

Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Digale VVd. como he muerto arrepentido y
contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un derrumbadero en que es
uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y

esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi porque preferi una cosa
vana, que los hombres Ilaman honra, y que se compra a veces con sangre, a los
preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdén un
precepto. jOh padre, cuan otras aparecen las cosas de la vida en el umbral de la
muerte! Digale VVd. a mi pobre hermana, a quien le maté el novio, que le encargo
uno inmortal que no la engafiara nunca. Al tio Pedro que sé que me ha perdonado,
asi como lo hizo su hijo, y que llevo ese consuelo a la tierra y mi

agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero queriéndola, y que si hubiese
vivido, jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintio. A mi
suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos... mis
huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que los ben...

di... go...

Aqui revento su destrozado corazon en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazon de aquel hombre
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de
tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por
las circunstancias, la necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del
que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.



Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero de
su marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la
trajeron aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. Se
aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lastima: «jqué joven es,
dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! jpobrecillo! Ese es el que llaman
Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazén de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un
grito, cual jamés otro desgarro el aire, resono por la plaza. Perico se para.
Padre, dice, ella es, es Rita.

-Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu espiacion.

-Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir
del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse,
-jAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso

en que espio el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde sond
la voz que hiri6 su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el
garrote al cuello; el verdugo esta detrés, el sacerdote entona el credo, el

verdugo tuerce el tornillo, un grito unanime suena en la plaza, «Ave Maria
Purisima». Con esta invocacion de la Madre de Dios se despide la humanidad del
condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el pafio,
estiende la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una
posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la dejaban
pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su desesperacion de un
modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias
no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta

para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchén; pero ninguno quiso
acompariarla por verglienza. S6lo Maria iba con su hija, sosteniendo en sus faldas



la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia cubriéndola toda, como para
ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad
envid a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si
también ellos tuviesen mision de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla
gue con tanta audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada mértir. El suave temple de su alma la hacia como
elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento.
De cuando en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba
convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no hallaba
palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paré a la puerta de su casa, y
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas
abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se
precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habitd en tiempos felices, esta un féretro. Cuatro
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta
blanca como su mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa una
palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar,
yace la catolica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la
muerte, hace estremecer la razon. ¢ Qué objeto se lleva en despojar a los
cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente,
descruzando sus manos antes santamente unidas en sefial de implorar la
misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos de
fiesta, poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de color,
simbolo de alegria y de regocijo? ¢Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte,
que preferis a una oracion por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de
gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que
formaron el nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompafié a Perico al
suplicio.

Epilogo

Afios después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en una
hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al
pasar cerca de un olivo, notd que el guarda y el capataz que le acompariaban se



quitaron el sombrero. Mird y vio clavada en el olivo una cruz roja.
-¢Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunto.

-Si sefior, contesto el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas gallardo que
jamas pisara Dos Hermanas.

-Y el matador, afiadio el capataz, era el mozo mas honrado y mas hombre de bien
del lugar.

-¢Pues como fue eso? preguntd el marqués.

-Sefior, contesto el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las
desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos
sus pormenores y circunstancias.

-¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunt6 el marqués,
profundamente interesado en el relato.

-No sefior, contestaron. El tio Pedro muri¢ al afio. La mujer de Perico se queria
dejar morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadié a que

hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su

marido. Pero como deberia haber tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde
todos conocian y querian al marido, se fue con su madre a la sierra, donde

tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y que la vio, dice que no
parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, estd mas delgada que la
guadana de la muerte y no goza salud.

- Y la madre? preguntd el marques.

-La pobre tia Ana, muri6 cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra,
estaba doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo
el capataz:

-Esta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia,
sobre la cual en aquel instante se estendia la blanca luz de la luna como una
mortaja.

-iQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.

-No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nifia, que
cerrd los ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a



abrir a los horrores de la tierra: los tenia ella llenos de flores, que
prevalecian como hijas al cuidado de una madre.

-iOh! exclamo el marqués, jqué dolor! jeste magnifico naranjo se ha secado!!
-Si era mas viejo que el mundo, sefior, dijo la anciana, y estaba hecho a mucho
mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdio a sus hijos, ni ella ni

nadie se cuidaba de él, y se seco.

-¢ Y este perro? pregunto el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego,
retirado en un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que faltd su amo se puso triste y ceg6. Ana me
recomendo antes de morir que lo cuidase: fue casi lo Unico que la pobre hablo;
pero no sera menester, porque cuando salio el cadaver se puso a ahullar, y desde
entonces no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.
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