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La gitana redentora

Joaquin Diaz Garceés

Prologo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de esas negligencias de un
estado que no reparte bien sus rentas, monumento extrafio en todas partes, pero no en
Chile, de improvisacion, de mala adaptacion, de ignorancias y descuidos. Caserén de
fundo, con puerta, torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones
van degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas, naranjos
en flor, jaulas con canarios; mas adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios y
raquiticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos, goteras por todas partes,
yerbas en las murallas. No ha alcanzado el dinero, ni la prevision ni el estudio. Es una
carcel en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al
frente de todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan,
gue suspiran, que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne histérica.
Muchachuelas de o0jos vivaces, tempranamente cinicos, muestran en los rostros
malhumorados la exasperacion que causa el brusco salto de la libertad a la obediencia,
al lado de otras ya resignadas y pasivas, que se mueven como autématas, con los 0jos
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de las comparieras mas
normales que bordan en silencio, haciendo proyectos mas serenos para el porvenir, o se
aturden moviendo los pedales de las maquinas de coser. En cada sala, una virgen de
yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel plateado, simbolo de ese rezo
monjil, gangoso y formulista, recuerda que las detenidas estan sujetas a un régimen
maternal y religioso.

Mirabamos los grupos de pecadoras y recorddbamos esa cadena de figuras enfermas que
el escultor Biondi vaciaba un dia en Roma, para abogar en eterno monumento por la
reforma de las carceles; y venian a nuestra memoria frases dolorosas de un drama de
escritora italiana, Casa di Pena, y tantas observaciones de psicologos y penalistas para
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.



Narracion

En el altimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo dividia del
huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo
brocal lleno de lavaza. Habia olor a jabdn y a ropa himeda; a carbones mal encendidos
en el brasero; a sudor y a basuras. Algunos pajaros llegaban a picotear y a saltar sobre
las tejas del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En cuerdas
tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e hilachentos. Por la calle
pasaba una carreta en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era desafinada y
aspera, media la triste y callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia tener mas de treinta 'y
cinco afos, a juzgar por sus 0jos, en que habia un sano y franco vigor de juventud, y en
su boca grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con levisima mueca de
sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises en la negrisima y loca cabellera, y su espalda
parecia cansada y los hombros caian como agotados. Parecia una gitana y tal vez lo era,
porque nadie podia deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa enorme
mujer que tenia tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecié sin comer muchos dias y sin hablar muchos meses.
Era una fiera agazapada. La habian traido con grillos; pero la madre Cristina, gran
domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se noto que era la
capilla el sitio de su reposo. Miraba asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba
rezar con cierto misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y extrafio y se
embelesaba con el érgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y metal,
maltratado y envejecido, disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva era una mujer original y
superior. No manifestd nunca uno de esos escapes histéricos tan frecuentes en las
detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenian de necedad, otras de
aburrimiento y otras de pequefiez y maldad. Las religiosas hacian verdaderos ejercicios
de paciencia: ya era una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los
alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie
de uno de los chorros que en dia de lluvia caian de las canaletas y tejados. Habian
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras mas se afligian con
estos incidentes, mas se repetian.

-«jMadrecita!, -gritaba una- jmire cémo la Antonieta se estd empapando en el patio!».
Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:

-Déjela a la pobre; tendrd mucho calor y se estar refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o caprichos. Era serena como un
animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabia de Dios. En
una sarta de monedas peruanas y bolivianas que llevaba al cuello, le habia encontrado la
madre Cristina una medalla de la Virgen Maria. Fue éste el motivo de entrar en esa
primera conversacion, llave del alma.

-, QUué representa esta medalla? -le preguntd la religiosa.

-Es mi negrita -repuso sencilla y sonriente-. Asi la he llamado siempre, desde chica.
Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con lentitud, con
verglienza y con dificultad, como del fondo de un arcén viejo se sacan telas rotas y
apolilladas. Le habian contado que en un circo, en lquique, habia una mujer muy
grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venia de muy lejos y jugaba con
pufiales que tiraba muy arriba y recibia en las manos sin herirse. También subia a un
trapecio vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se maté un dia



cayendo desde lo més alto de la carpa. Pero también se dijo que le habian dejado suelto
el cable que debia mantener segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejé una nifiita de pocos meses, y esa criatura que
nunca confesé suya la malabarista, era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas
de la infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva crecio en el circo,
grupo ambulante compuesto de un empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de
un acrébata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenia
apenas doce afios se fugd en Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por
un chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimia la cintura; casi sin
comer, y victima de vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacia santiguarse a la
madre Cristina. Unos muleteros que por alli pasaban hacia las minas de la cordillera, se
la llevaron una noche, oculta entre la carga. Trabaj6 en un malacate con la cocinera
india que cuidaba de los mineros y siguié después a unos pastores, atraida por la
primera llama boliviana que veia.

Primitiva tenia el recuerdo mas fresco de ese desierto llano, con montafias bajas,
azulejas y el aire muy puro y cortante. Permanecio, segun creia, meses y meses, sin
hablar con alma humana; dirigia la palabra solo al rebafiito flaco y tifioso que le habian
confiado. Tenia dieciséis afios, mas o menos, cuando un minero la encontrd agraciada,
le propuso hacerla su mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojo en la
oficina de la Coya. Era su china; la calz6 bien y la visti6 en la pulperia. Y asi, pasaba un
afio, cuando Primitiva encontrd que sabia amar, porque tuvo celos; pero celos locos,
frenéticos, segun parecia. Todavia, de esas cenizas, salio un resplandor de fuego, al
contar que, entrando un dia al cuarto de su vecina, encontro a su marido y con el propio
cuchillo que llevaba a la cintura y que habia caido al suelo lo degollé de un golpe.

-iNo estés arrepentida, pobre hija mia! -preguntaba la religiosa.

-Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la muerte que hice. La volveria
a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa serenidad de los 0jos
que no tienen vista hacia afuera. ¢ Era de sangre africana, espafiola, asiatica? ;Habia en
la suya mezcla de todas? Y su alma, ;,como estaba formada? ¢qué habia dentro de su
cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce afios de carcel. Merecia el indulto
por su conducta pero se habia negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva ha seguido la
mas extrafia. No queda casi nada a la imaginacion creativa del escritor en la vida de la
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra Maria Egipciana, que pagaba con su cuerpo
al barquero que la hacia cruzar el rio, la santa del desierto salitrero comenzo por estar
atada como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue
aventurera de sublime mision.

Afios después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de la calle de Lira,
me interese por saber de su existencia. Seguia silenciosa, pareja, serena, rezando sin
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecia de piedra. Las asiladas habian
concluido por olvidarla y no dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de
esos perros del huerto que no ladran, que no hacen dafio, que no juegan, que son
compaiiia pero no confidentes.

La madre Cristina recibié un dia dos noticias que la aterraron. Se acordaba a Primitiva
el indulto. La esposa del Presidente de la Republica habia sido impuesta de la callada
virtud, de la redencion de este extrafio ser, y las gestiones siguieron su tramite normal
en breve plazo.



Y, por otra parte, y esto era lo més extrafio del mundo, el padre Ceferino, el capellan
provenzal, viejo achacoso y gotoso, partia con ella a las salitreras a redimir cautivas, a
buscar Magdalenas.

-iSanto Dios! jSanto Inmortal! -repetia la religiosa tomandose la cabeza entre las
manos- jSi son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de tiempo al Arzobispo.
Pero, sin aguardar los empefios y conferencias a que esto daria lugar, la madre abordé a
don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida, luchando, no en un
confesionario de monjas, lo que, -segun decia- aburria y empalagaba con esas
digestiones dificiles de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con fieras.
Habia ido descubriendo en el alma de Primitiva profundidades insondables; era una
santa y queria ser una martir de la redencion de sus hermanas. «jFigurese, madre! La
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y esta de tal manera
compenetrada, en afos y afos de incubarla y calentarla, que ahora no vive sino para esta
alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los designios de
Dios son inescrutables: Primitiva viene de generaciones antiguas, que estuvieron en
contacto con los focos humanos donde corrid la sangre del esclavo que levantd las
Piramides y los templos, la de los martires que majaron el suelo africano, la de los
arabes que hicieron una civilizacion de esplendor y de nobleza. ; Cémo sabremos de
donde viene directamente esta mujer extrafia que tiene la serenidad del tiempo, la fe de
toda una religion, la fuerza de varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que
sea...».

La madre Cristina sonrié compasiva.

-iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda de que los
designios de Dios son inescrutables; pero también es insondable la falta de criterio... y
me parece.

El capellan estaba sofocado. Le habian echado un balde de agua sobre el cerebro. Le
costo serenarse.

-Yo no pretendo -dijo con lentitud y voz humilde- comunicar el entusiasmo de una idea
que es, por cierto, extravagante. Estaba en el Africa, y la madre Ceferina me recuerda
que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado llevar por mi fantasia, pues habia
dicho que esta mujer podia ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace.
Dejemos, pues, la poesia y vamos a la realidad.

- Y ella es?

-Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha convencido.
Convencera a todo el mundo. Ella paso nifia por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar
aqui, lo que habia visto y vivido. Pues bien, lleva quince afios de pensar a toda hora, y
ha comprendido tan bien su camino, que quiere volver alla. Eso si, la compafiia de
saltimbanquis con que recorri6 la Pampa, serd menos triste; pero no menos comica... En
vez del empresario mulato ira el capellan gotoso y en el sitio de la Mora, la redentora.
La Pampa salitrera es un sitio de lagrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un
desierto de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria, surge la luz del
sacrificio por la humanidad; que en un vaso de dolor y de expiacion se precipita tanta
piedad y tanta ternura, ¢{cémo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y seca. Seguia riéndose de
esa pareja inverosimil: don Ceferino y la Primitiva. «Seré la Congregacion de Hermanas
Gitanas Aventureras», -dijo.

-Exactamente, -respondié como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, v triste, y humilde aventura de las pampas. Si ambos
sofiadores y bohemios quisieron morir por Dios, por €l murieron.



Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos en los
desdrdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por sospechosos. Después, para
desarrollar el plan que en el viaje se habian trazado, se fueron en ferrocarril al interior.
Ansiosos de comenzar su mision, la gitana buscé como estacion de partida uno de los
caserios mas abundantes, pero méas corrompidos de las salitreras. Bajo la tolderia de
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de taberneros y rufianes hervia como
gusanera en los chatos burdeles donde gemian tantas esclavas como lo habia sido la
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del
crimen, se encargo de expulsar a los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguia como Unico
acomparfiante fiel, un perro que era el primer discipulo ganado a la causa. Avisados en la
oficina mas proxima, por los empresarios del caserio, los colegas de profesion, los
recibieron a pedradas, haciéndolos seguir mas adelante.

Esta era la traicion; lanzados de cara al desierto. jQué fueran a redimir mujeres a los
arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la soledad, vieron muchas veces el
mar, naves de blancas velas que los conducian a sitios hospitalarios, bosques y
castillejos, ciudades con campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes,
ni humos de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajo sobre ellos la gran soledad de la
naturaleza y comenz0 a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, palida y fria como
una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corria olfateando y regresaba con aullidos lastimeros.
La antigua pampina tenia fe, no perdia la esperanza y continuaba exponiendo con
simples palabras las lineas mas simples de su cruzada. Seguiria contando su vida, como
la habia contado en Punta de Rieles. Le gritarian asesina, pero no importaba. Ya habia
alcanzado a ver 0jos de hermanas de los cuales corrian lagrimas que destefiian el carmin
de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del telégrafo. La
gitana habia muerto sonriente, recostada como para dormir sobre el paquete de su
manta. El capellan, que tal vez adelant6 algo mas de camino, en compafiia del perro,
habia caido mas lejos, de cara al suelo, y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron identificados en la policia del
cuerpo, Yy la brevisima investigacion hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso fin
de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no sin profunda piedad y respeto
por sus dos amigos locos.
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