
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La gitana redentora 
 
 

 Joaquín Díaz Garcés 
 
 
 

Prólogo 
Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de esas negligencias de un 
estado que no reparte bien sus rentas, monumento extraño en todas partes, pero no en 
Chile, de improvisación, de mala adaptación, de ignorancias y descuidos. Caserón de 
fundo, con puerta, torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones 
van degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas, naranjos 
en flor, jaulas con canarios; más adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios y 
raquíticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos, goteras por todas partes, 
yerbas en las murallas. No ha alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una 
cárcel en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al 
frente de todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan, 
que suspiran, que agitan llaves en las manos. 
Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne histérica. 
Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cínicos, muestran en los rostros 
malhumorados la exasperación que causa el brusco salto de la libertad a la obediencia, 
al lado de otras ya resignadas y pasivas, que se mueven como autómatas, con los ojos 
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de las compañeras más 
normales que bordan en silencio, haciendo proyectos más serenos para el porvenir, o se 
aturden moviendo los pedales de las máquinas de coser. En cada sala, una virgen de 
yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel plateado, símbolo de ese rezo 
monjil, gangoso y formulista, recuerda que las detenidas están sujetas a un régimen 
maternal y religioso. 
Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa cadena de figuras enfermas que 
el escultor Biondi vaciaba un día en Roma, para abogar en eterno monumento por la 
reforma de las cárceles; y venían a nuestra memoria frases dolorosas de un drama de 
escritora italiana, Casa di Pena, y tantas observaciones de psicólogos y penalistas para 
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla. 
 



Narración 
En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo dividía del 
huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo 
brocal lleno de lavaza. Había olor a jabón y a ropa húmeda; a carbones mal encendidos 
en el brasero; a sudor y a basuras. Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre 
las tejas del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En cuerdas 
tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e hilachentos. Por la calle 
pasaba una carreta en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era desafinada y 
áspera, medía la triste y callada soledad del patiezuelo. 
Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía tener más de treinta y 
cinco años, a juzgar por sus ojos, en que había un sano y franco vigor de juventud, y en 
su boca grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con levísima mueca de 
sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises en la negrísima y loca cabellera, y su espalda 
parecía cansada y los hombros caían como agotados. Parecía una gitana y tal vez lo era, 
porque nadie podía deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa enorme 
mujer que tenía tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida. 
Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y sin hablar muchos meses. 
Era una fiera agazapada. La habían traído con grillos; pero la madre Cristina, gran 
domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se notó que era la 
capilla el sitio de su reposo. Miraba asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba 
rezar con cierto misterio poniendo el oído para pescar un coro lejano y extraño y se 
embelesaba con el órgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y metal, 
maltratado y envejecido, disonaba a más y mejor. 
Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva era una mujer original y 
superior. No manifestó nunca uno de esos escapes histéricos tan frecuentes en las 
detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenían de necedad, otras de 
aburrimiento y otras de pequeñez y maldad. Las religiosas hacían verdaderos ejercicios 
de paciencia: ya era una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los 
alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie 
de uno de los chorros que en día de lluvia caían de las canaletas y tejados. Habían 
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras más se afligían con 
estos incidentes, más se repetían. 
-«¡Madrecita!, -gritaba una- ¡mire cómo la Antonieta se está empapando en el patio!». 
Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera: 
-Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará refrescando. 
Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o caprichos. Era serena como un 
animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabía de Dios. En 
una sarta de monedas peruanas y bolivianas que llevaba al cuello, le había encontrado la 
madre Cristina una medalla de la Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en esa 
primera conversación, llave del alma. 
-¿Qué representa esta medalla? -le preguntó la religiosa. 
-Es mi negrita -repuso sencilla y sonriente-. Así la he llamado siempre, desde chica. 
Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo. 
Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con lentitud, con 
vergüenza y con dificultad, como del fondo de un arcón viejo se sacan telas rotas y 
apolilladas. Le habían contado que en un circo, en Iquique, había una mujer muy 
grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venía de muy lejos y jugaba con 
puñales que tiraba muy arriba y recibía en las manos sin herirse. También subía a un 
trapecio vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se mató un día 



cayendo desde lo más alto de la carpa. Pero también se dijo que le habían dejado suelto 
el cable que debía mantener segura la barra. 
Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos meses, y esa criatura que 
nunca confesó suya la malabarista, era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas 
de la infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva creció en el circo, 
grupo ambulante compuesto de un empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de 
un acróbata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenía 
apenas doce años se fugó en Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por 
un chino que trato de hacerla su esclava. 
Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimía la cintura; casi sin 
comer, y víctima de vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacía santiguarse a la 
madre Cristina. Unos muleteros que por allí pasaban hacia las minas de la cordillera, se 
la llevaron una noche, oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera 
india que cuidaba de los mineros y siguió después a unos pastores, atraída por la 
primera llama boliviana que veía. 
Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, con montañas bajas, 
azulejas y el aire muy puro y cortante. Permaneció, según creía, meses y meses, sin 
hablar con alma humana; dirigía la palabra solo al rebañito flaco y tiñoso que le habían 
confiado. Tenía dieciséis años, más o menos, cuando un minero la encontró agraciada, 
le propuso hacerla su mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó en la 
oficina de la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió en la pulpería. Y así, pasaba un 
año, cuando Primitiva encontró que sabía amar, porque tuvo celos; pero celos locos, 
frenéticos, según parecía. Todavía, de esas cenizas, salio un resplandor de fuego, al 
contar que, entrando un día al cuarto de su vecina, encontró a su marido y con el propio 
cuchillo que llevaba a la cintura y que había caído al suelo lo degolló de un golpe. 
-¡No estás arrepentida, pobre hija mía! -preguntaba la religiosa. 
-Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la muerte que hice. La volvería 
a hacer ahora. 
Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa serenidad de los ojos 
que no tienen vista hacia afuera. ¿Era de sangre africana, española, asiática? ¿Había en 
la suya mezcla de todas? Y su alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué había dentro de su 
cerebro? 
La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años de cárcel. Merecía el indulto 
por su conducta pero se había negado a pedirlo. 
En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva ha seguido la 
más extraña. No queda casi nada a la imaginación creativa del escritor en la vida de la 
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra María Egipciana, que pagaba con su cuerpo 
al barquero que la hacía cruzar el río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar 
atada como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue 
aventurera de sublime misión. 
Años después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de la calle de Lira, 
me interesé por saber de su existencia. Seguía silenciosa, pareja, serena, rezando sin 
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecía de piedra. Las asiladas habían 
concluido por olvidarla y no dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de 
esos perros del huerto que no ladran, que no hacen daño, que no juegan, que son 
compañía pero no confidentes. 
La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. Se acordaba a Primitiva 
el indulto. La esposa del Presidente de la República había sido impuesta de la callada 
virtud, de la redención de este extraño ser, y las gestiones siguieron su trámite normal 
en breve plazo. 



Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el padre Ceferino, el capellán 
provenzal, viejo achacoso y gotoso, partía con ella a las salitreras a redimir cautivas, a 
buscar Magdalenas. 
-¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! -repetía la religiosa tomándose la cabeza entre las 
manos- ¡Si son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de tiempo al Arzobispo. 
Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto daría lugar, la madre abordó a 
don Ceferino. 
El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, luchando, no en un 
confesionario de monjas, lo que, -según decía- aburría y empalagaba con esas 
digestiones difíciles de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con fieras. 
Había ido descubriendo en el alma de Primitiva profundidades insondables; era una 
santa y quería ser una mártir de la redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La 
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y está de tal manera 
compenetrada, en años y años de incubarla y calentarla, que ahora no vive sino para esta 
alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los designios de 
Dios son inescrutables: Primitiva viene de generaciones antiguas, que estuvieron en 
contacto con los focos humanos donde corrió la sangre del esclavo que levantó las 
Pirámides y los templos, la de los mártires que majaron el suelo africano, la de los 
árabes que hicieron una civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de 
dónde viene directamente esta mujer extraña que tiene la serenidad del tiempo, la fe de 
toda una religión, la fuerza de varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que 
sea...». 
La madre Cristina sonrió compasiva. 
-¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda de que los 
designios de Dios son inescrutables; pero también es insondable la falta de criterio... y 
me parece. 
El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de agua sobre el cerebro. Le 
costó serenarse. 
-Yo no pretendo -dijo con lentitud y voz humilde- comunicar el entusiasmo de una idea 
que es, por cierto, extravagante. Estaba en el África, y la madre Ceferina me recuerda 
que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado llevar por mi fantasía, pues había 
dicho que esta mujer podía ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. 
Dejemos, pues, la poesía y vamos a la realidad. 
-¿Y ella es? 
-Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha convencido. 
Convencerá a todo el mundo. Ella pasó niña por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar 
aquí, lo que había visto y vivido. Pues bien, lleva quince años de pensar a toda hora, y 
ha comprendido tan bien su camino, que quiere volver allá. Eso sí, la compañía de 
saltimbanquis con que recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... En 
vez del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el sitio de la Mora, la redentora. 
La Pampa salitrera es un sitio de lágrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un 
desierto de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria, surge la luz del 
sacrificio por la humanidad; que en un vaso de dolor y de expiación se precipita tanta 
piedad y tanta ternura, ¿cómo no secundarla, madre? 
La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y seca. Seguía riéndose de 
esa pareja inverosímil: don Ceferino y la Primitiva. «Será la Congregación de Hermanas 
Gitanas Aventureras», -dijo. 
-Exactamente, -respondió como un eco el capellán. 
Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si ambos 
soñadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron. 



Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos en los 
desórdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por sospechosos. Después, para 
desarrollar el plan que en el viaje se habían trazado, se fueron en ferrocarril al interior. 
Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como estación de partida uno de los 
caseríos más abundantes, pero más corrompidos de las salitreras. Bajo la toldería de 
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de taberneros y rufianes hervía como 
gusanera en los chatos burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la 
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del 
crimen, se encargó de expulsar a los caminantes. 
En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguía como único 
acompañante fiel, un perro que era el primer discípulo ganado a la causa. Avisados en la 
oficina más próxima, por los empresarios del caserío, los colegas de profesión, los 
recibieron a pedradas, haciéndolos seguir más adelante. 
Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran a redimir mujeres a los 
arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la soledad, vieron muchas veces el 
mar, naves de blancas velas que los conducían a sitios hospitalarios, bosques y 
castillejos, ciudades con campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, 
ni humos de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran soledad de la 
naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, pálida y fría como 
una camanchaca invisible. 
Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y regresaba con aullidos lastimeros. 
La antigua pampina tenía fe, no perdía la esperanza y continuaba exponiendo con 
simples palabras las líneas más simples de su cruzada. Seguiría contando su vida, como 
la había contado en Punta de Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había 
alcanzado a ver ojos de hermanas de los cuales corrían lágrimas que desteñían el carmín 
de sus mejillas. 
Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del telégrafo. La 
gitana había muerto sonriente, recostada como para dormir sobre el paquete de su 
manta. El capellán, que tal vez adelantó algo más de camino, en compañía del perro, 
había caído más lejos, de cara al suelo, y tenía su libro en una mano. 
Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron identificados en la policía del 
cuerpo, y la brevísima investigación hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso fin 
de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no sin profunda piedad y respeto 
por sus dos amigos locos. 
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