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¿Oculos habentes non videtis? ¿et 

 
aures habentes non auditis? 

 
¿Teniendo ojos no veis? ¿y teniendo 

 
orejas no oís? 

 
(San Marcos, cap. 8, v. 18). 

 
 
I 
 

La berlina describió de repente una curva inverosímil en su carrera, y desapareció en el 
antiguo portalón del palacio de Santa María: a un impulso del cochero quedaron 
clavados como por encanto, al pie del anchuroso vestíbulo, coche y caballos, estirando 
estos las nerviosas patas, como muelles de acero, agitando impacientes las engalladas 
cabezas, y cubriendo de humeante espuma los bocados y cadenillas, bruñidas como la 
plata. El lacayo saltó con garbo del pescante para abrir la portezuela, el cochero se 
descubrió respetuosamente desde su altura, sin mover el cuello en su almidonado 
corbatín blanco, el portero del palacio hizo sonar la campana, que anunciaba allá en las 
antesalas la llegada de una visita, y de la berlina saltó entonces una diminuta galga 
inglesa, con collar de plata sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo... Saltó 
luego una señorita rubia, saltó después otra morena, y saltó, por último, otra que no era 
morena ni era rubia; era, por decirlo así, desteñida. 
Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas de casco con ruedo de 
blondas, y colosales abanicos de país corto y ancho varillaje. Ocupaba a la sazón el 
trono de España el intruso D. Amadeo, y las damas elegantes hacían alarde de 
españolismo, desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los alamares de 



morillas, y los flecos de a media vara. Bamboleábase el trono del italiano ante esta 
artillería de trapo, y las damas se creían tan heroicas al manejarla, como la Condesa de 
Bureta en Zaragoza, o doña Lucía Fitzgerard en Gerona. 
La galguita comenzó a subir dando brinquitos, y se detuvo con una patita delantera en 
alto, ante los enormes tiestos del Japón que adornaban el primer descanso de la escalera. 
Quizá meditaba alguna fechoría indigna de su collar de plata y su manta de grana; pero 
intimidada sin duda por las armas condales de la ilustre casa de Santa María, que de 
relieve se destacaban en la pared del fondo, prosiguió su camino por la estrecha 
alfombra, que aprisionaban varillas de reluciente metal al pie de cada peldaño. 
Detrás subían las tres señoritas; seria y como disgustada la rubia, preocupada la morena, 
decidida y resuelta la desteñida. Pasaba ya ésta de los treinta años, edad funesta, en que 
la mujer frívola que desechaba a los quince al coronel del regimiento, suspira por el 
tambor mayor, antes que doblar soltera el cabo de Buena Esperanza. Daba, sin embargo, 
saltitos como la galguita inglesa; hacía dengues y monadas corno pollita tierna de 
quince años, y tenía o afectaba tener la travesura y aturdimiento de una colegiala de 
trece. Llamábase Ritita Ponce. 
La morena, tiesa como un maniquí de modista, estaba en la edad en que se desechan los 
coroneles, se piensa en el trousseau más que en el marido futuro, y domina a todo otro 
sentimiento la vanidad de los trapos y la hermosura, especie de inflamación ridícula, 
que producen en el alma las lisonjas de la galantería: ésta se llamaba Adelita Peralta. 
En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los quince, y aunque no desechaba coroneles, ni 
suspiraba por tambores mayores, gustábale ya, como a la hormiguita del cuento, 
comprar el ochavito de arrebol que había de ponerla bonita, y sentarse a la ventana, 
esperando el paso de algún Ratoncito Pérez: era al fin y al cabo hija de Eva. Llamábase 
Blanquita Peláez, era prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aunque por diversas 
ramas, de la Excma. Sra. doña Rosa Peláez, Ponce, Peralta y Teba, Condesa Viuda de 
Santa María. 
-¿A que nos dice que nones? -dijo de repente Adelita Peralta, parándose como 
desalentada en mitad de la escalera. 
-¡Pues claro está! -replicó vivamente la de Peláez. Yo en su caso diría lo mismo. 
Al oír esto Ritita Ponce, que iba delante, bajó de un brinquito el escalón que la separaba 
de sus primas, y dijo muy enfadada: 
-Mira Blanca... o te callas o te vuelves al coche; que no era cosa de venir apretadas en la 
berlina, como sardinas en banasta, para que luego lo eches a perder todo. 
-Pues hija -replicó Blanquita, enfadándose a su vez; no fui yo la que quise venir, sino tú 
la que me trajiste. 
-¡Porque eres el ojito derecho de tití Rosa, y para todo es necesario contar contigo! -
exclamó Ritita, prosiguiendo su camino. 
Eran las once de la mañana, y no obstante el toque del portero, ningún criado parecía 
por antesalas ni salones para introducir a la intempestiva visita. Veíase por todas partes 
ese desorden que deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar, 
ramilletes marchitos en los jarrones, bujías medio consumidas en los candelabros, flores 
caídas acá y allá de algún prendido, jirones de gasas arrancados de alguna falda en las 
revueltas de un rigodón o en los vaivenes de un vals, y en la atmósfera sintiéndose, 
mascándose, por decirlo así, aunque sin tener forma alguna visible, ese desencanto, esa 
desilusión que inspiran los restos del carnaval, contemplados a la luz del miércoles de 
ceniza: sentimiento triste a la vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que 
deja el pecado en el alma, como un principio del remordimiento. 
Aquel día era en efecto miércoles de ceniza, y la noche anterior había dado la Condesa 
el último de sus dos bailes de Carnaval, divertidísimos aquel año por lo originales. 



Siempre fue el taparse la cara señal de vergüenza, y aquel año, en el salón de la 
Condesa, habíase repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la careta. Las 
damas prescindieron de él la primera noche, presentándose sin disfraz alguno: los 
galanes acudieron por el contrario uniformados con dominós de raso negro, y lazos de 
color de grana de idéntico modo dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dio lugar a 
equivocaciones tan graciosas, y burlas tan divertidas, que se decidió pedir a la Condesa, 
para el martes de Carnaval, otro baile en que se volviesen las tornas, reservándose las 
señoras el privilegio de llevar la cara cubierta: el sexo fuerte luciría su fealdad al 
resplandor de centenares de luces, y el débil ocultaría sus encantos en los anchos 
pliegues de capuchones Watteau, con lazos de color de rosa. Habíase añadido además al 
programa de la fiesta, otra parte de terrible alcance político: el genio patriótico de Ritita 
Ponce ideó organizar un minué a la española, que habían de bailar los caballeros con 
casacón y peluquín blanco, y las señoras con traje de medio paso y peinado a lo nene. 
Para ello ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alférez de húsares, un solo, 
cuyos prodigiosos trenzados, hubieran podido admirar a la Corte de Carlos IV. 
Imposible era que el intruso Amadeo permaneciese tranquilo en el trono, ante aquel 
patriotismo coreográfico con que la ilustre juventud de X*** le manifestaba su 
desagrado. 
Accedió gustosa la Condesa a lo que se le pedía, con la sola condición de que terminase 
la fiesta a las doce de la noche, hora en que comienza la Cuaresma. Sin duda temía la 
buena señora ver aparecer en sus salones la escuálida figura de la Penitencia, a la 
manera que se presenta en aquella famosa agua-fuerte de Alberto Durero, el pintor 
filósofo, esgrimiendo unas formidables disciplinas, y precedida de la muerte, que 
acompaña a los bailarines tocando el violín con dos canillas. Mas un grupo conspirador, 
que no temía a fantásticas apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su primo 
Candidito, de tal manera se encargó de atrasar los relojes, que cuando sonaba en el 
palacio la hora de los ayunos, eran ya en el resto de la ciudad más de las dos de la 
madrugada. La Condesa no cayó en la cuenta: tan sólo sintió más sueño que nunca al 
acostarse, y más pereza que de ordinario al levantarse por la mañana. 
 
Suceso muy grave debía de ser, por lo tanto, el que hacía madrugar a las tres primas, 
después de haberse acostado muy cerca del alba. Entráronse, pues, como Pedro por su 
casa, no encontrando a nadie en las antesalas, y Ritita echó a correr detrás de una 
doncella de la Condesa que vio a lo lejos, gritando: 
-¡Martina! ¡Martina!... ¿Se ha levantado la señora?... 
-¡Pues ya lo creo! -respondió la doncella saliendo a su encuentro. A las ocho había 
vuelto de San Vicente de tomar la ceniza. 
-¿La ceniza?... 
-Sí, señorita... Hoy es miércoles de ceniza. 
-¡Pues es verdad! -exclamó Ritita, riendo como una loca. ¡Yo no me acordaba sino de 
que ayer fue Carnaval!... ¿Y dónde está la señora?... 
-En el costurero, firmando los bonos de la Conferencia... ¿Quiere V. que le avise?... 
-¡No! ¡no!... ¡Buen susto le vamos a dar entrando de puntillas! -exclamó Ritita, con el 
más infantil de los alborozos. 
Y echando a correr seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron a un 
gabinetito redondo, que llamaban el costurero, porque allí solía hacer labor la señora 
Condesa. Por la abertura del portière entreabierto, veíase sentada junto a una antigua 
mesa de costura, con gran bolsón de raso amarillo, a una señora de más de cincuenta 
años, alta, gorda, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado, y vestido un modesto 
traje de hábito del Carmen. Tenía delante un montón de papelitos impresos con el sello 



de las Conferencias de San Vicente de Paúl, y rellenaba los huecos en blanco que en 
ellos había, con nombres de pobres que copiaba de una lista: añadía después partidas 
tales como. -Un puchero. -Dos raciones de tocino. -Tres de carne. -Cuatro de garbanzos, 
etc., y firmaba por último, con letras del tamaño de aquellas. -La Presidenta, Condesa 
Viuda de Santa María. 
Ritita se adelantó de puntillas a mirar por entre las cortinas, mientras las dos primas se 
adelantaban también, de mala gana Blanquita, y sin abandonar su empaque de maniquí 
la de Peralta. 
Ritita se apartó de la puerta conteniendo la risa; y haciendo retroceder a las dos primas, 
hizo ademán de decirles algo muy quedito: mas antes, fijándose de repente en una 
chimenea de mármol que allí había, metió un dedo en la ceniza apagada, y se puso un 
tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. Blanca la miraba 
absorta, y Adelita se echó a reír diciendo: 
-¡Ah, pícara!... 
-¡Calla! -replicó Ritita, amenazándola con el abanico; y en voz muy baja añadió... La tía 
tiene buena cara, y estoy segura de que no ha descubierto lo de los relojes... Con que 
vamos adentro, que yo me encargo de ponerle el cascabel al gato... A todo cuanto yo 
diga, dicen ustedes amén; y si la tía... 
-¡No, hija, no! -la interrumpió Blanquita con enfado. Lo que es yo, no digo mentiras. 
-¡Ya salió la santa! -replicó impaciente Ritita. ¡Yo no digo mentiras!... ¿Te van a salir 
manchitas en las uñas, o temes que te lleven los diablillos?... 
-No, señor, ¡yo no digo mentiras! -repitió con más firmeza Blanquita. 
-Pero criatura, mañana te hartas de pan bendito, o tomas un baño en la pila de la iglesia, 
y quedas ya perdonada. 
La de Peralta levantó los ojos al cielo, y dijo desabridamente: 
-¡No puedo con estas santas modernas!... Siquiera las antiguas, se iban a un desierto y 
nos dejaban en paz a las que no lo éramos. ¿Para qué has venido entonces, pajuata?... 
-¡Porque ustedes me han traído!... 
-Pues ya que estás aquí -exclamó Ritita agarrándola por la mantilla, te callas por lo 
menos... Mira que, como me salgas con alguna de tus sandeces, le digo a la tía que 
Ramiro Pérez te ha escrito tres cartas... -¡Pero yo no le he contestado ninguna! -gimió 
Blanquita haciendo pucheros. 
 
-¡Sí, sí, ninguna!... Si sabré yo lo que son estas mosquitas muertas -replicó Ritita, 
volviendo la espalda con gesto amenazador, y pisando sin querer la pata de su perra... 
Ésta lanzó un aullido lastimero, Ritita exclamó con angustia: -¡Hija mía!- y la perra 
corrió en tres pies al gabinete, refugiándose entre las faldas de la señora Condesa. 
Asustada ésta, dio un respingo, tiró la pluma, sacudió por primera providencia un 
sopapo al animalejo, y reconociéndolo al fin, a través de sus gafas de oro, dijo 
sorprendida: 
-¡Calla!... Pues si es Nana, la perra de Ritita... 
¿Se va enterando el lector?... ¡Nana se llamaba la perra de Ritita... regalo infantil de su 
primo Candidito! 
 
 
II 
 
Era la Condesa de Santa María la más gorda de las mujeres sensibles: su corpulencia, su 
bigote, su vocejón de bajo profundo, le habían conquistado entre los no escasos 
burlones de la meridional X***, el nombre de El Sargento Santa María. Mas a pesar de 



su marcial apodo, tenía la Condesa un corazón de merengue, de cuyo dulce jugo 
chupaban a mansalva desgraciados y parásitos: su bolsa estaba siempre abierta para 
socorrer desgracias verdaderas o fingidas, y su casa de par en par para diversión de 
amigos y parientes: porque Dios, que había negado a esta señora la bendición de los 
hijos, de tal manera la había favorecido con la plaga de los sobrinos, que pasaban de 
veintisiete los que se disputaban el honor de llamarla tití Rosa. 
Vástago de una de las familias más ilustres de Andalucía, había visto transcurrir los 
años de su vida en la dicha más envidiable, sucediéndose un día a otro día con la 
uniforme tranquilidad con que pasan las cuentas de un rosario entre los dedos de una 
virgen: pero por esa extraña aberración del espíritu humano, que nos lleva a poner 
nuestro amor propio en aquello de que más carecemos, tenía la Condesa una manía, que 
engendraba en ella su santo afán de socorrer a los desdichados, y su necio prurito de 
divertir a los felices. Nerón ponía su amor propio en tocar la flauta, Richelieu en hacer 
versos, la Condesa en creerse la mujer más desgraciada del orbe, y poder decir, como 
otra Dido, entre colosales suspiros, que hacían oscilar las lámparas de su gabinete. -
¡Non ignara mali miseris succurrere disco!...(38) Por eso era para ella tan buena obra, y 
encontraba su corazón igual placer en socorrer a un desvalido, diciendo con voz 
estentórea: ¡Sé lo que es sufrir!, que en dar un baile, exclamando entre suspiros: ¡Porque 
he sufrido mucho, quiero que los demás se diviertan! 
Educada, por otra parte, en esa casta atmósfera de la mujer honrada, tipo común en la 
española rancia, que pasa de doncella a esposa, y de esposa a madre de familia, sin 
adivinar nunca las asquerosas profundidades de la galantería masculina, parecíanle otras 
tantas parejas de Luises Gonzaga, y Rosas de Lima aquella brillante juventud que 
poblaba sus salones, y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro, desde la mesa de 
tresillo, que por nada ni por nadie abandonaba, decía suspirando: 
-¡Angelitos!... ¡Cómo se divierten!... ¡Así debía de ser ahora mi pobre Mateo!... 
Porque la catástrofe de la vida de la Condesa, la gran pena que no alcanzaba a borrar de 
su corazón la suave esponja del olvido, era el prematuro nacimiento de un esclarecido 
varón, que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de Santa María. Negole la Iglesia el 
bautismo por no encontrar en él suficiente sujeto; mas su madre le puso el nombre de 
Mateo, que era desde tres siglos antes el de los primogénitos de la casa, y cual Artemisa 
a Mausoleo en el famoso sepulcro, depositó al malogrado vástago en un tarro de espíritu 
de vino. Allí esperaba en vano la resurrección de la carne el heredero de los Santa 
María, mientras su madre ponderaba a todas horas la hermosura, las gracias y las 
virtudes morales y cívicas de su malogrado Mateo. Desde entonces la Condesa se vistió 
un sencillo hábito del Carmen, que jamás abandonaba, y nunca dejó de firmarse en 
cuantas cartas escribía: Su desgraciada amiga, la Condesa de Santa María. 
Unidas estas circunstancias a un españolismo, raro en las señoras de su clase, a un 
orgullo de raza, muy común entre ellas, y a un fondo de piedad bien intencionada, 
aunque no siempre bien dirigida, a nadie extrañará que la señora Condesa madrugase 
para tomar la ceniza después de una noche de baile, y se entretuviese las horas muertas 
en disponer por su propia mano los bonos de la Conferencia. 
Habíala sorprendido en esta ocupación la perra de Ritita, y detrás de ella entraron en el 
gabinete las tres primas, diciendo en coro: 
-Buenos días, tití Rosa... ¿Ha descansado usted? 
La Condesa se quitó sus gafas de oro, y dijo con su vocejón de bajo profundo: 
-¿Pero qué es esto?... ¿Tan temprano han abierto hoy el manicomio? 
-¿Temprano? -replicó Ritita haciendo arrumacos, y sentándose en un taburete a los pies 
de su tía, después de darle tres ruidosos besos. A las ocho habíamos tomado ya la ceniza 
en San Isidoro... 



Blanquita se santiguó espantada, al oír tan descarada mentira, y la de Peralta, tirándose 
de la mantilla, dijo con la mayor frescura: 
-Ya ve V. si aprovechamos bien el tiempo, titita. 
La Condesa se sonrió, complacida de la piedad de las niñas, y notando el tiznón de 
ceniza que Ritita traía en la frente, exclamó con una carcajada, que recordaba las notas 
más profundas de Lablache o de Selva. 
-¡Ya conoció el Cura la buena pieza que tenía delante, y por eso te apretó la mano de 
firme!... Mírate, mírate en el espejo... 
 
Ritita estiró el cuello para mirarse en la magnífica luna que coronaba la chimenea de 
mármol, y limpiándose con el pañuelo, dijo muy indignada: 
-¡No me extraña!... Una canasta llena de ceniza necesitaba yo para humillarme hoy... Le 
aseguro a V., titita, que en toda la noche he dormido de rabia. 
-¿De rabia?... ¿Pues qué perro te ha mordido, hijita?... 
-¡El cursi del Gobernador!... Ese es el perro que me ha mordido a mí, y a V., y a todos 
los que estuvimos anoche en su casa!... 
-¿Pero qué ha pasado, hija? -exclamó atónita la Condesa. 
-¡Nada, nada ha pasado! -replicó Ritita con rabiosa ironía... Que anoche dijo en pleno 
casino ese Gobernador Sancho Panza, que él apostaba su bastón de mando, a que no 
volvíamos a bailar el minué a la española... Que eso era una manifestación en contra del 
poder constituido, y que tenía él bigotes para llevar a la cárcel a la Condesa de Santa 
María. 
-¡Y meterla en un cepo! -añadió la de Peralta, empinando el dedo, y alargando, sin 
descomponerse la mantilla, su largo cuello de cisne. 
La Condesa se puso negra de ira, como si la azulada sangre de cien generaciones de 
Santa Marías se le hubiese agolpado al rostro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado 
lejos, añadió algo turbada: 
-Lo del cepo, no estoy cierta si lo dijo. 
-¡Sí, titita, sí!... ¡En un cepo dijo! -afirmó la de Peralta con la lengua y con el abanico. 
-¿Pero harían alguna imprudencia esos muchachos allá en el buffet? -dijo al fin la 
Condesa un poco azorada. Tira de la campanilla, Blanca... dile a Martina que avisen 
volando a D. Recaredo... Es fácil que con el champagne se les haya ido la lengua a esas 
criaturas... D. Recaredo debe saberlo. 
Don Recaredo era el hombre de confianza, el amigo íntimo de la Condesa, a quien 
encargaba ella la vigilancia de la juventud dorada que admitía en sus salones. 
-¡No, tití, no! -insistió Ritita. Si eso fue antes... Es que el Gobernador se muere de rabia 
porque se negó V. a recibir a su niña, y no puede alternar con nosotras la muy cursilona. 
-¡Es un cursi, titita, es un cursi! -chillaba la de Peralta, sacudiendo el abanico. 
-¡Pero, señor! -exclamó la Condesa aturdida y sofocada. ¿En qué país vivimos?... ¿De 
modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que me da la gana, sin que venga un 
Gobernador de monterilla a meterme en un cepo?... ¡Pues lo veremos, sí señor, lo 
veremos!... 
Y figurándose la Condesa que aplastaba al Gobernador, aplastó con su poderoso puño 
los bonos de la Conferencia. Las dos primas cruzaron entre sí una rápida mirada, y 
mientras la de Peralta repetía en todos los tonos de la escala. -¡Es un cursi, tití, es un 
cursi! -añadía Ritita con el mayor entusiasmo: 
 
-¡Eso es, tití Rosa!... ¡eso es lo digno!... ¡Duro contra duro!... ¿No quiere coles?... ¡El 
plato hasta arriba! 



-¡Pues no faltaba más, sino que tuviera que llevar el visto bueno de un zascandil 
cualquiera, lo que se baila en mi casa!... ¡Y hablarán luego de la Inquisición esos 
liberalones descamisados!... Pues yo le prometo que se bailará el minué, y hasta el 
fandango si es preciso... Y se bailará a la española, y con casaca y peluquín, y si se me 
antoja, me vestiré yo misma aunque sea de mameluco!... ¡Pues no faltaba más! 
A Blanquita Peláez le entró tal risa al figurarse a la monumental señora vestida de 
mameluco, que rompió a reír sin miramiento alguno, con gran indignación de Ritita. 
-¡Esta Blanca tiene sangre de horchata! -dijo. ¿A qué viene esa risa?... 
-Como dice tití que se va a vestir de mameluco -balbuceó Blanquita. Y volvió a reírse 
con mayores bríos. 
-Déjala que se ría -replicó la Condesa, esforzándose por reír ella misma. Si el caso es de 
risa... Si yo me río también de que ese embeleco de Gobernador haya venido a tropezar 
con la horma de su zapato... Ya verás; ya verás cómo le hacemos perder en la apuesta su 
bastón de mando, y nos sirve para palo de una escoba. 
Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo: Esta es la ocasión -y Ritita dijo 
vivamente: 
-¡Ese es el golpe maestro, titita!... Es menester dar otro baile. 
-Y bailar el minué, aunque venga la partida de la Porra. 
-¡La recibiremos con la del Porro, y saldrá con las manos en la cabeza! -dijo 
marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico. 
-Nada, tití, nada... ¡Es menester otro baile!... Es cuestión de gabinete. 
-Cuestión de honra. 
-Lo pide el honor du drapeau... 
-¿Pero cuando? -exclamó la Condesa, vacilante... Si estamos ya en Cuaresma... 
-¡Pues el domingo de Piñata! -exclamaron a un tiempo las dos primas, con la avidez del 
jugador que tira el último dado. 
La Condesa abrió la boca para contestar, las dos primas alargaron ansiosas el cuello 
para oír... y las tres se quedaron mudas. Había entrado en el gabinete, sin que nadie lo 
anunciase, un clérigo muy viejo, que cojeaba al andar, traía las gafas en la punta de la 
nariz, el sombrero de teja en la mano izquierda, y entraba echando bendiciones con la 
derecha a diestro y siniestro. 
 
La tía y las sobrinas se quedaron estupefactas: oíase tan sólo la risa comprimida de 
Blanquita, que se figuraba entonces a tití Rosa camino del cepo, vestida de mameluco, y 
capitaneando la partida del Porro. Ritita se levantó violentamente del taburete al entrar 
el clérigo, y fue a sentarse en un rincón con gesto de enfado. Allí se puso a hacer un 
muñeco con su pañuelo de batista. 
-Pero D. Rufino -dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio entre colérica y 
sorprendida. ¿Lo han hecho a V. Obispo, o viene cazando moscas?... 
-¿Obispo a mí, señora Condesa? -replicó el clérigo, con un tono compungido, que 
movía a risa. ¡Jesús, señora, qué disparate!... ¡Ave María Purísima!... ¡Obispo un pobre 
capellán de monjas!... Eso sería poner la mitra a Zamama, el demandadero del convento. 
-Como viene V. echando bendiciones... 
-Por si quedaba por ahí algún diablo de los del baile de anoche, señora Condesa... Por 
eso nada más; créame usted... Nada más que por eso... 
A la Condesa se le atragantó el chiste del capellán, y replicó bruscamente: 
-Pero D. Rufino... ¿Se ha pensado V. que a mi casa se viene a ofender a Dios?... ¿Qué 
gente se figura V. que yo recibo?... 



-¡Jesús, señora; Ave María Purísima, qué disparate! -replicó el clérigo, sentándose 
tranquilamente. ¿Quién había de pensar eso?... ¿Si sabré yo la gente que recibe la 
Condesa de Santa María?... El que menos es duque de Ora pro nobis. 
La importuna risa de Blanquita brotó de nuevo, como el chorro de una fuente 
intermitente, y volvió a cesar ante una furibunda mirada de su tía. El clérigo se terció el 
manteo sobre las rodillas, colocó encima el sombrero de teja, cruzó las manos sobre 
éste, y fijando por encima de las gafas su mirada, aguda como la punta de una lanceta, 
en las tres primas, dijo muy sosegado, en su tono lastimero: 
-Pues sí, señora... Leí yo en un libro viejo, que el diablo no perdía un baile... Vamos, 
que le gustaba la danza... Y allá uno de los Padres antiguos del yermo vio una vez que 
cada señora llevaba un diablo sentado en la cola del vestido, y lo iba paseando... 
¿Estamos?... Y cuando entré por esas puertas, me dije: ¡Sabe Dios cuántos se habrán 
quedado descarriados por debajo de los muebles!... Pues con un par de bendiciones 
desencasto yo la casa; y cate usted ahí por qué las venía echando... 
La risa de Blanquita se escapó de nuevo de sus carrillos, hinchados a fuerza de 
aguantarla, haciendo exclamar a la Condesa coléricamente: 
-¡Pero qué pesada estás, Blanca!... ¿Se podrá saber a qué viene esa risa?... 
-Como decía V. que se iba a vestir de mameluco... 
-¡Calla! -gritó la Condesa con tal brío, que hizo a Blanquita pegar un salto en el asiento. 
El clérigo volvió a mirarla de nuevo por encima de las gafas, y dijo: 
-Deje V. que se ría la niña: eso son los pocos años... 
Y mirando a Ritita del mismo modo, añadió: 
-Mire V. como su mamá está muy seria... 
Ritita dio otro brinco al oírse colocar en la categoría de las mamás, y de tal manera se 
crisparon sus nervios, que estiró los brazos del muñeco hasta colocarlo en la familia de 
los orangutanes. Hubiérase podido poner los zapatos, sin doblar las rodillas. 
-¿Pero que está V. ahí diciendo de madres y de hijas? -dijo impaciente la Condesa. 
¿Pues no conoce V. a Ritita, mi sobrina... La hija de mi primo Claudio?... 
-¿De veras? -exclamó el clérigo asombrado. ¿Pero quién lo había de pensar?... ¡Jesús y 
cómo ha crecido!... ¡Qué disparate!... Sea para bien, doña Ritita... por muchos años... ¿Y 
está bueno Papá?... Pero, señor, si me parece que fue ayer cuando la vi nacer, como 
quien dice... ¡Friolera! y hace ya treinta y cinco años... Como que fue el año treinta y 
siete, por mayo, justamente el día... 
Ritita se puso en pie de un salto, como si le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oír 
que el imprudente clérigo ponía en claro la discutida fecha de su nacimiento. 
Descuartizó convulsamente el muñeco, como Medea a sus hijos, y dijo con la ronca voz 
de la ira comprimida: 
-Adiós, titita: voy al jardín a ver los pavos reales. 
-Y que vayan contigo Adela y Blanca -contestó la Condesa presurosa. Tengo yo que 
hablar con D. Rufino. 
Las tres primas salieron juntas, y nada dicen las crónicas de lo que entonces sucedió 
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo aquel día a dos pasos de atropellar, 
en la persona de D. Rufino, el famoso canon. -Si quis, suadente diabolo... 
En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de que, por regla general, son tontos todos los 
que lo parecen, más la mitad de los que no tienen cara de tales, debía de ser una 
taimadísima excepción de la primera parte del apotegma. 
 
 
III 
 



-¿Pero me querrá V. decir, D. Rufino de mis pecados, qué gusto saca de hacer rabiar a 
todo el que encuentra en mi casa? -exclamó colérica la Condesa. El otro día le tocó a D. 
Recaredo: hoy a Ritita. 
-¿Yo, señora?... ¿Yo?... 
-¡Usted, sí señor, usted!... que parece que no rompe un plato, y se ha propuesto darme 
un sofocón cada vez que viene a mi casa. 
El clérigo dijo para su sotana: -No es la banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha 
punzado- y contestó con el más compungido de sus tonos. 
-Pues lo que es hoy, señora Condesa, venía porque la Madre Priora... 
-Ya le envié ayer veinticinco duros para la obra del coro... Conque déjese V. de Prioras, 
y conteste a lo que le pregunto. 
-Pues justamente porque le decía V. en la carta que iban veinticinco duros, y venían 
cincuenta, es por lo que vengo a devolverle de su parte los veinticinco que sobran. 
Y al decir esto el Capellán, presentaba a la Condesa un cucuruchito de monedas de oro. 
-Que los guarde para vino de Misas... y no se me escape V. por la tangente... ¿Qué 
significa la mojiganga de las bendiciones que venía V. echando?... 
El clérigo dijo para sí -ahí es donde a ti te escuece- y enarcando las cejas, y estirando los 
labios con el aire más cándido del mundo, contestó: 
-Pues si ya lo dije, señora... Por si había quedado algún diablillo... 
-No se me haga V. el tonto, que nos conocemos de muy antiguo, y sé que tiene V. más 
conchas que un galápago... Siempre me está V. tirando pullitas sobre los bailes y las 
tertulias... ¿En qué libro viejo ha leído V. que el diablo no falta a ningún baile? 
Don Rufino se dio una sonora palmada en lo alto de su pelada cabeza, y dijo muy serio: 
-En este, que lleva ya setenta y dos años de impreso. 
-¿Pero qué idea tiene V. de lo que es un baile, D. Rufino bendito?... ¿Ha visto V. alguno 
en su vida?... 
-Por el derecho, ninguno... Por el revés, muchos... 
-¿Y quiere V. decirme cuál es ese revés, y cuál ese derecho?... 
-El derecho es lo que V. ve en su casa: el revés, lo que veo yo en el confesonario... 
La Condesa se quedó un momento pensativa, y dijo luego, moviendo la cabeza con 
cierto aire de duda y de desdén disimulado: 
-Veo que no conoce V. la clase de gente que recibo yo en mi casa. 
-Supongo que serán hombres y mujeres. 
-¡Pues claro está, que no han de ser gatos y gatas! 
-Pues si son hombres y mujeres, hágase V. cuenta que por algo se dijo, que 
 
Entre santa y santo, 
 
Pared de cal y canto. 
-De modo, que, según ese libro viejo en que V. lee, debe haber en los salones, en vez de 
intercolumnios, muros de mampostería que separen a los dos sexos... 
-Precisamente. 
-¿Pero por qué?... ¿por qué?... 
-¡Señora!... ¡Porque los enemigos del alma no son mundo, demonio, y... mazapán! 
La Condesa volvió otra vez a quedarse parada como esforzándose por comprender, y el 
clérigo, variando de repente de tono y de gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia: 
-¿Ha visto V. esas manzanas que se crían a orillas del mar Muerto?... Tienen una 
cáscara brillante y dorada, y dentro una ceniza asquerosa y amarga... Pues la cáscara es 
lo que V. ve en su casa, y la ceniza lo que veo yo en el confesonario... La cáscara es la 
exquisita finura, las conveniencias sociales que se guardan por fuera: la ceniza, las 



asquerosas miserias, las innumerables ofensas a Dios que se cometen por dentro, señora, 
por dentro!... 
-¡Ave María Purísima, D. Rufino!... ¿Qué está V. diciendo?... 
-Lo que V. oye, señora Condesa... Si a todos sus tertulianos de V. le salieran de repente 
a la cara los pensamientos que llevan en el corazón, apuesto ciento contra uno, a que no 
era la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa María la que daba más bailes... Si todas 
esas pobrecitas jóvenes que acuden a ellos, pudieran ver por un instante lo que piensa el 
galán que les sirve de pareja, cierto estoy de que la mayor parte de ellas huirían 
aterradas... 
-Pero señor, eso podrá suceder entre una gentuza cualquiera; pero no entre personas tan 
distinguidas como recibo yo en mi casa. 
-Tan de barro está hecha la porcelana del Japón, como los cacharros de Triana... 
-¡Pero, por María Santísima, no exageremos, D. Rufino!... ¿Qué idea tiene V. de lo que 
es un caballero, de lo que es una señora, de lo que es una inocente reunión en que se 
divierten los jóvenes?... 
-¿Quiere V. que se lo diga clarito... pero clarito?... 
-Sí, señor... Ese es mi fuerte: las cosas claras y el chocolate espeso. 
-Mire V., que le va a saber a cuerno quemado... 
-Don Rufino -dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera. Hartas pruebas tengo dadas 
en mi desgraciada vida, de que sé sobreponerme a las penas más dolorosas... Cuando la 
muerte de mi hijo Mateo... 
El clérigo se apresuró a atajar a la Condesa, que no obstante la gravedad de la discusión 
se disponía a improvisar una biografía del malogrado Mateo, y dijo vivamente: 
-Pues oiga V. y no se asuste... Todas esas reuniones de jóvenes que se divierten no son 
pecaminosas de suyo... ¿Pero sabe V. lo que la malicia de esos mismos jóvenes hace de 
ellas? Pues brillantes centros de prostitución moral, en que no se prostituyen los 
cuerpos, porque no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo... A eso acuden 
a ellas la inmensa mayoría de esos caballeritos que a V. le parecen Luises Gonzaga... 
Juzgue V. del papel que le corresponde a la buena alma que franquea su casa para estos 
inocentes desahogos... sobre todo, si es una pobre vieja que nada gana en ello 
personalmente. 
La Condesa se mordió los labios y se agitó en su butaca, como un oso blanco a quien 
aplicara el domador un hierro candente; pero el clérigo, sin darse por entendido, 
prosiguió con igual viveza: 
-En cuanto a las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo así, dividirse en tres 
grupos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, son en todo semejantes a los hombres, 
aunque mucho más hipócritas: las casadas, por temor a un escándalo, que más tarde o 
más temprano llega; las solteras, por temor de perder la pesca de algún cándido marido, 
que les sirva más tarde de editor responsable... Las hay, y estas son las más numerosas, 
que no acuden a estas reuniones atraídas por la sensualidad sino por la vanidad, por la 
vanidad de los trapos y del lujo; no vienen a ver, sino a ser vistas, a lucir un pingajo 
nuevo, que les atraiga la admiración y las lisonjas de ellos, y la envidia y la 
malevolencia de ellas. Éstas no son malas, pero son necias... Y las hay, finalmente, 
como esa pobre niña que se reía aquí hace poco, que vienen porque las traen. Éstas son 
inocentes instrumentos de que se vale el demonio para lograr todos esos otros fines: 
materia inconsciente, que sirve de pasto a la liviandad de los galanes; pobres ángeles, 
que juegan con el infame que en su interior mancilla su pureza, con la misma candidez 
con que jugaría un niño con la serpiente venenosa que mansamente le halaga... ¿Y 
quiere V. que le diga más?... Pues de este número, señora Condesa, no ha salido usted 
todavía al cabo de sus cincuenta años y pico... Y esto, que tanto la honra, es justamente 



lo que causa su desdichada ceguera: porque no hay virtud, por hermosa que sea, que 
fuera de tiempo y sazón, no pueda convertirse en vicio; y la candidez y la inocencia, con 
ser tan bellas, son primas hermanas de la tontería... ¡Sí, señora Condesa, de la tontería!... 
La voz de la señora parecía haberse ocultado en las extensas cavidades de su anchuroso 
pecho, negándose a acudir a la garganta: quiso hablar, pero el clérigo le atajó la palabra, 
diciendo: 
-A todo este conjunto, le llama el mundo galantería, inocente coqueteo, expansiones de 
la juventud, etc... Pero la moral, señora, la ley de Dios, que condena lo mismo el pecado 
de pensamiento que el de obra, lo mismo el pecado del que induce que el del que 
coopera, lo llama libertinaje del espíritu, prostitución de las almas... Vea V. ahora, 
señora mía, con cuál de estas dos luces quiere iluminar sus salones... Si con la del 
mundo, déjelos abiertos; porque, con ser tan malévolo el mundo, poco o nada 
encontrará en ellos que censurar según su criterio. Si con la de Dios, ciérrelos al punto; 
porque aparecerán entonces en ellos muchas, pero muchas inmundicias!... 
La Condesa resolló, corno si el aire faltase a sus pulmones, y dando el clérigo un poco 
de aliento a los suyos, prosiguió: 
-Me dirá V. que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tolerancia del trato de esta 
especie entre hombres y mujeres... No lo negaré en absoluto, por más que rotundamente 
lo niego en muchos casos concretos, pero mientras la malicia de los hombres haga de 
este trato una verdadera prostitución moral, la conciencia tiene que someterlo a la ley de 
todas las prostituciones... Y sepa V., señora Condesa, que los moralistas que no niegan 
al Estado la tolerancia de casas infames, prohíben al individuo arrendar las suyas para 
tan asquerosa industria, sin razones poderosísimas, muy difíciles de encontrar... Crudo 
es decir que aplique V. el cuento a los bailes de su casa; pero, haciendo la conveniente 
rebaja, no hay más remedio que aplicarlo, señora mía... Que esto es duro de decir... 
¡Durísimo!... Que es asqueroso de oír... ¡Asquerosísimo!... Pero, si no se oye la verdad a 
gritos, fuerza será decirla a cañonazos; y lo que está V. oyendo, es la verdad, señora; la 
verdad pura, desnuda, dicha a cañonazos... Y si duda usted de que lo sea, pregúntelo, no 
a ellas, que son en su mayor parte tan ciegas, como lo es V. misma... Pregúntelo a ellos, 
a ellos, que son los que ven la comedia entre bastidores... 
Y aquí se calló el clérigo, cepillando con la manga de la sotana los encrespados pelos de 
su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y dio un bramido, quiso resollar y la 
cólera la ahogaba. Llevose, al fin, las manos a la cabeza, y con los matices violados de 
la apoplejía en el rostro, exclamó a retazos: 
-¡En mi vida he oído mayores desvergüenzas!... ¡Siempre creí que era V. un saco de 
rarezas!... pero nunca pensé que un hombre de su saber... de su virtud... que viste ese 
hábito... que entra en mi casa hace cuarenta años... me insultase de ese modo... 
 
-Señora, V. me ha preguntado, y yo he respondido... ¿Qué culpa tengo yo de que la 
verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto? 
-¡Me quejaré al Arzobispo! ¡Sí, señor, me quejaré al Arzobispo! -exclamó la Condesa. 
Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lágrimas, como en lluvia se 
deshacen todas las tempestades. El clérigo se puso de pie, y recobrando de repente su 
aspecto bobo y su tono compungido, dijo: 
-Conque, ¿quiere V. algo para la Madre Priora?... 
-¡Nada, nada quiero! -gimió la Condesa. 
-Pues que V. se conserve buena... y cuando tenga un ratito de tiempo, lea la historia de 
Gil Blas y el Arzobispo de Granada... 
Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió a la puerta cojeando... Oyose entonces en el 
salón vecino una voz destemplada que gritaba afectuosamente: 



-¡Señor D. Rufino, mi amigo y dueño!... ¿Usted por aquí?... ¿Y se va V. cuando yo 
vengo, ingrato amigo?... Pero cúbrase V., por Dios, mi Sr. D. Rufino, que soplan aquí 
muchas corrientes... ¡Las corrientes son temibles!... ¿Sabe V. lo que dijo el diablo a 
Lutero?... ¡Lutero!... ¡guárdate de las corrientes, que me haces mucha falta!... 
La voz se desvaneció por un momento, como si se alejase para despedir a D. Rufino, y a 
poco apareció en el gabinete, seguido de un alférez de húsares, un caballero muy calvo, 
que entró diciendo, con el gesto de Cicerón en el Senado romano: 
-¡Condesa!... ¡Catilina está a las puertas de Roma!... 
Y dejando el ronco son de la trompa bélica, por el suave tono del pastoril caramillo, 
añadió, indicando a las tres primas, que en aquel momento aparecían en la puerta de en 
frente. 
-¿Pero quien teme a Catilina... estando ahí las tres Gracias, Aglae, Pasitea y 
Eufrosonia?... 
Aquel señor era D. Recaredo. 
 
 
IV 
 
Don Recaredo no se llamaba Guzmán, ni Ponce de León, ni Fernández de Córdoba: 
llamábase simplemente... Conejo. De este notable desnivel, de esta especie de salto 
lírico que entre su nombre y su apellido mediaba, no le hace responsable la historia: 
culpa fue de sus padrinos, que sobrellevaba el buen señor con resignación heroica, sin 
haber intentado nunca ni aun pluralizar su apellido, firmándose con más galanura 
heráldica: Recaredo de los Conejos. Conejo singular había sido su padre, Conejo 
singular su abuelo, y por una serie de Conejos singulares, podía remontarse su 
ascendencia, a cualquiera de los infinitos conejos que, según algunos eruditos, 
pululaban en España, en los tiempos en que Tubal tomó posesión de ella, haciéndola 
coto redondo. 
Con menos pujos, sin embargo, de rey Godo, que de humilde lepórido, vivía D. 
Recaredo pegado, como un pobre molusco, a la roca monumental de la casa de Santa 
María. Había sufrido en vida del difunto Conde todas sus impertinencias políticas en la 
lucha de los partidos, y seguía sufriendo las domésticas de la Condesa, que le encargaba 
la superintendencia general de sus salones, y la especialísima vigilancia de sus 
veintisiete sobrinos. Prodújole lo primero un modesto empleo en Rentas Estancadas, y 
valíale lo segundo el poderoso apoyo de la Condesa en todas las mudanzas de 
ministerio. Agradecido D. Recaredo, escribía a cada una de éstas una elegía a la 
prematura muerte de Mateo, que complacida la Condesa iba coleccionando en un 
álbum. 
Por que D. Recaredo era poeta, y poeta erudito: sabía de memoria el Arte de hablar en 
prosa y verso, de Hermosilla, y leía diariamente diez páginas del Diccionario de la 
Conversación, que luego recitaba en la tertulia, buscando ocasión oportuna. Hablábase, 
por ejemplo, de que los jamones extremeños superan en mucho a los gallegos, y don 
Recaredo, haciéndose el distraído, decía de repente: 
-¿Hablaban ustedes de los Babilonios?... 
-No... no, señor... Decíamos que los chorizos de Extremadura... 
-Pues jurara que había oído algo de Babilonios... Y a propósito de ellos, han de saber 
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio famoso... 
Y aquí endilgaba D. Recaredo lo que había leído aquel día sobre el reino de Semíramis, 
afirmando cada vez más su fama de erudito. Satisfecho con estos modestos triunfos, D. 
Recaredo partía su tiempo entre el culto de las Musas y el de las Rentas Estancadas, sal 



y tabaco, dedicando el resto de su vida a conciliar los extremos opuestos de un 
problema higiénico-social, más importante para él que el Congreso de Verona; su horror 
a los constipados, y su amor a la cortesía. El primero le llevaba a considerar las 
corrientes de aire y los vientos colados, como los enemigos más temibles de la prole de 
Adán, y el segundo le inducía a quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo 
que le pedía limosna, que a la dama que le saludaba desde el coche. D. Recaredo era 
cortés hasta consigo mismo, y aun al entrar solo por una puerta solía apartarse 
maquinalmente, como si quisiese hacer a su sombra el honor de pasar primero. 
Mas un día los pelos de D. Recaredo comenzaron a declararse en huelga, y de allí a 
poco tomó su cabeza el aspecto de un mapa-mundi, en que hubiera podido estudiar a su 
sabor las facultades del alma cualquiera de esos discípulos de Gall, que miden a los 
hombres por las protuberancias del cráneo, como podrían calar por sus vetas a un melón 
o a una calabaza. El problema tomó entonces a sus ojos tintes más pavorosos, que si 
viera decretar al Gobierno el desestanco de la sal y del tabaco... ¿Cómo exponerse a una 
pulmonía, descubriéndose en la calle a todos los vientos? ¿Cómo renunciar a aquel 
saludo cortesano, digno del Versalles de Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, y 
era una manifestación casi gimnástica, de la exquisita finura del que lo hacía?... D. 
Recaredo se expuso a perder los pocos pelos que le quedaban a fuerza de cavilar, y 
murmurando al fin el -¡Eureka!- anunciador de los grandes descubrimientos, resolvió 
ponerse para recorrer las calles una peluca, que se apresuraría a dejar con el sombrero 
no bien entrase bajo techado, evitando así que el excesivo calor hiciese inútil el 
remedio. 
Riose grandemente de la ocurrencia la dorada juventud confiada a su vigilancia, viendo 
de continuo la peluca de D. Recaredo pendiente de una percha, como una cabellera 
ensangrentada adornando el biguán de un Piel Roja. Mas D. Recaredo, firme en su 
propósito, llegó a creerlo sobre higiénico prudentísimo, cuando hojeando un día el 
Diccionario de la Conversación, leyó allí la muerte de Esquilo. Paseaba el gran trágico 
griego por la orilla del mar, las manos a la espalda y al aire la pelada cabeza, que supo 
concebir el Agamemnón y las Euménides... Un águila, que había arrebatado a una 
tortuga entre las garras, se cernía en el espacio, buscando una roca contra que estrellar 
su presa para devorarla luego: pareciole la blanca calva del poeta un picacho de mármol, 
y dejole caer encima la tortuga, acabando con esta tragedia la vida del que con tantas 
otras había maravillado a la culta Atenas. D. Recaredo, al leer esto, dio una gran 
palmada en el libro, y dijo, con la expresión de susto del que acaba de correr un grave 
riesgo: 
-¡Anda!... para que te vayas por esas calles de Dios con la calavera al aire!... El día 
menos pensado viene un pajarito y -¡paff!- te aplasta con una tortuga... Y que no he 
visto yo en la Giralda cernícalos capaces de cargar con un vapor del muelle!... ¡La 
Virgen de los Reyes me ha protegido... ella me inspiró la idea de la peluca!... 
¡Pobre D. Recaredo!... Aún nos parece ver su redonda carita, flanqueada por dos 
estrechas patillas grises, que encerraban como dos paréntesis a una frase, sus ojitos 
tiernos, su encarnada nariz difamadora injusta de sus sobrios gustos, y su boca hendida 
y siempre en movimiento, como una válvula de seguridad que le permitiese 
desprenderse del exceso de plenitud de Diccionario de la Conversación, que se 
albergaba en su cráneo!... ¡Y, sin embargo, D. Recaredo ya no existe!... La tierra se 
tragó al cantor de Mateo, sin que su nombre se escribiese en el Parnaso: la tumba 
sepultó para siempre al probo empleado en Rentas Estancadas, sin que el Estado 
recompensase su honradez depositando sobre su tumba un montoncito de sal y un 
cigarro del Estanco. 
 



Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la pesada complacencia con que nos hemos 
detenido al hablar de D. Recaredo. Pero ¿qué lector será tan intolerante, que no nos 
permita esta prueba de cariño, al insigne vate que tantas veces provocó nuestra risa?... 
Cuando los años comienzan a hacer largo el desierto del pasado, experiméntase un triste 
placer al recordar a las personas que nos marcan, como las señales que deja atrás el 
caminante, el sendero recorrido en este valle de lágrimas... Cuando la vista no descubre 
en torno sino horrores y miserias, deléitase el ánimo deteniéndose, triste a la vez que 
risueño, ante esos tipos que reúnen, a la sencillez más honrada, las más inofensivas 
ridiculeces... 
 
 
V 
 
La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas los ojos en el rostro de la Condesa al entrar en el 
gabinete, y se miraron consternadas al notar la tempestad que se reflejaba en la cara, 
redonda como la luna llena, de la ilustre señora. Indudablemente se había llevado D. 
Rufino entre sus garras las promesas del baile de Piñata, que con tanta habilidad habían 
arrancado ellas a la Condesa. El húsar se acercó a esta, y estrechándole con familiaridad 
la mano, le dijo: 
-¿Qué tal, tía Rosa? 
Recordole a la Condesa el apuesto militarito, aquellos Luises Gonzagas a quienes el 
cruel D. Rufino acababa de arrancar la vestidura mística, y contestó secamente: 
-Bien, Candidito. 
 
Acercose entonces el húsar a las tres jóvenes, saludándolas con llaneza de primos, y a 
poco hablaba en secreto con Ritita, a espaldas de todos: ella hacía mohines de enfado, él 
gestos de protesta; ella se apoyó en su abanico, como en su clava el Hércules Farnesio, 
él le quiso quitar una plumita de pavo real que traía en la boca a guisa de cigarro; ella le 
pegó con el abanico, él se echó a reír; ella sacó una carta, él la fue a coger... En el 
mismo momento volvió la cara Blanquita; pero ya Ritita y Candidito miraban 
extasiados un cuadro bordado en sedas de colores que pendía de la pared. Era un cuadro 
muy curioso: habíalo bordado la Condesa el año treinta, y representaba a una negra, 
fumando en su pipa. Ritita decía a Candidito: 
-¡Mira... mira cómo humea!... 
-¿Vas a aprender a bordar, Cándido? -preguntó Blanquita con malicia. 
-Si tú me enseñas, primita, me comprometo a bordarte unas babuchas -replicó el alférez. 
Mientras tanto, D. Recaredo había dado dos pasos al frente, y bajando algo los bríos de 
su acento al notar el encapotado rostro de la Condesa, repitió de nuevo su culto grito de 
guerra. 
-¡Catilina está a las puertas de Roma!... 
La Condesa, que era poco erudita, y no había salido aún del estado de exaltación en que 
la dejó D. Rufino, replicó bruscamente: 
-¿Pero que no ha de abrir V. la boca para decir dos palabras, sin que suelte tres nombres 
raros?... ¿Quién es esa Catalina, y qué tengo yo que ver con que haya ido a Roma?... 
-Pero si no es Catalina, señora -contestó D. Recaredo con la mayor mansedumbre... Es 
Catilina... Ca-ti... ¡titi! li-na... hombre feroz, revolucionario, Amadeísta como quien 
dice, del tiempo de Cicerón, que levantó una milicia nacional!... 
-¡Pues mire V.! -exclamó la Condesa con furia, acordándose de las amenazas del 
Gobernador, que juntamente con D. Rufino tenía montado en la punta de las narices. 



Bastantes Amadeístas tenemos por acá, para que venga usted a colgarnos los del tiempo 
del Rey que rabió. 
-Pues justamente por eso plagiaba yo la frase del orador romano -replicó vivamente D. 
Recaredo... Porque lo mismo que el Amadeísta Catilina amenazó a Roma, el Amadeísta 
Gobernador (Gardingo, como se diría en el siglo octavo), amenaza al palacio de Santa 
María. 
La de Peralta no pudo contener una extraña sonrisa, que cubrió con el abanico: Ritita 
dio con el codo a Candidito, y todos exclamaron al mismo tiempo con gran interés: 
-¿Pues qué sucede?... 
-¿Qué sucede? -repitió D. Recaredo con voz pavorosa, sacando lentamente del bolsillo 
una carta abierta. Cuando recibí su recado de V. mandándome llamar a toda prisa, me 
preparaba yo a venir con la misma, para dar a V. cuenta de este documento... 
Don Recaredo desplegó la carta con gran solemnidad, calose los quevedos 
majestuosamente, y dijo: 
-Oigan ustedes el anónimo que he recibido por la mañana. 
«Sr. D. Recaredo, etc. 
«Me consta positivamente que el Gobernador de esta ciudad está dispuesto a prender a 
la señora Condesa de Santa María, si vuelven a repetirse en su casa los escándalos anti-
dinásticos del martes de Carnaval. Como V. es la persona de confianza de dicha 
señora... 
Aquí D. Recaredo hizo un profundísimo saludo, que desmontó de su nariz los 
espejuelos, y dijo casi conmovido: 
-En lo cual tengo mi mayor honra... 
Y volviéndose a poner los lentes, prosiguió: 
...Como V. es la persona de confianza de dicha señora, podrá comunicarle este aviso, 
para quitarle las ganas de organizar conspiraciones. Creo que la señora Condesa no 
volverá a tener semejante atrevimiento; pero, por si acaso reincide, sepa ya que está 
avisada, y aténgase luego a las resultas». 
«Un amigo de la paz y de la dinastía». 
Conticuere omnes!... Callaron todos: D. Recaredo pálido y sobrecogido, como el 
artillero novel que por vez primera dispara un cañonazo, miró a todos los circunstantes, 
que parecían abrumados cada cual por el peso de un pensamiento distinto... Una 
intempestiva gana de reír acometió entonces a Blanquita: la imagen de tití Rosa vestida 
de mameluco tornaba a revolotear en su imaginación, como un geniecillo maléfico: 
volvió a todos la espalda para conjurar mejor su importuna influencia, y se puso a sacar 
un ojo con la uña, a un mofletudo niño que aparecía pintado en la pantalla de la 
chimenea. 
-¿Lo ve V., titita?... ¿Lo ve V.? -estalló al fin la de Peralta, accionando con el abanico. 
¡Lo que nosotras decíamos! 
Ritita se levantó erguida, como una Némesis ofreciendo venganzas, y exclamó: 
-¡Titita!... Es menester dar otro baile, y tirarle a la cara al Gobernador una esquela de 
convite... 
-¡Eso es! ¡eso es!... Convidarlo a él mismo. 
-Y bailar el minué delante de sus narices. 
-¡Así verá con qué personas trata! 
-Y el miedo que nos dan sus amenazas. 
-¡No hay remedio, titita, otro baile! 
-¡Otro baile!... ¡otro baile! 



Y tal algazara armaron las dos primitas, el primito y don Recaredo, que puesto de pie 
extendía las manos repitiendo el verso de Dante, -Io vo gridando pace, pace, pace- que 
sofocada la Condesa, exclamó, tapándose los oídos: 
-¿Quieren ustedes callarse y no aturdirme?... 
-¿Quién ha escrito esa carta? -añadió con voz formidable, dirigiéndose a D. Recaredo. 
-Pues un amigo de la paz y de la dinastía -respondió el cantor de Mateo, mostrando la 
firma. 
-¿Pero quién es ese amigo de la paz, que tal gresca levanta en mi casa? 
Don Recaredo se puso un dedo en la punta de la nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos: 
-Sospecho... ¿qué digo sospecho?... Juraría que este tiro viene de... 
-¿De quién? 
-¡Del mismo Gardingo! -concluyó D. Recaredo, creyéndose en el siglo octavo. 
-Pero, hombre de Dios, ¿hablará V. claro alguna vez en su vida?... ¿Quién es Gardingo? 
-¡El Gobernador, señora, el Gobernador! -replicó prontamente D. Recaredo, tornando al 
siglo décimo nono. 
-Para mí es eso evidente -opinó Candidito. 
-Apostaría las narices, sin miedo de quedarme chata -dijo Ritita. 
-¡Es un cursi, tití, un cursi! -repitió por centésima vez la implacable Peralta. 
-Lo único que me hace dudar -dijo D. Recaredo, es que tiene la carta una ortografía 
detestable... Vea V., añadió, mostrándola: no escribe confianza, sino confianca... 
Candidito y Ritita se miraron azorados, como si fuesen responsables ellos de la 
detestable ortografía del señor Gobernador, y el alférez dijo al fin, cruzando una pierna 
sobre otra: 
-¡Bah!... ¿Se asusta V. de que un Gobernador escriba confianca?... Yo he conocido un 
oficial del ministerio de Estado, que escribía zapatilla con h... 
-¡Pero si es un cursi! -dijo con mucha lógica la de Peralta. El otro día lo vi de cerca en la 
exposición del Alcázar... Llevaba un trajecillo claro de medio tiempo, y observé que 
tenía el chaleco más usado que la levita... Señal clara y evidente de que suele estar en 
mangas de camisa. 
-Pero Adelita -dijo respetuosamente D. Recaredo, a quien sin duda remordía la 
conciencia de semejante crimen. No veo que tenga nada que ver la ortografía con estar 
en mangas de camisa... La ortografía entre los pueblos antiguos... 
-¿Pues no ha de tener que ver?... Eso indica que es un parvenu, un cursi... ¿Usted 
concibe un Gobernador en mangas de camisa?... ¡Qué horror!... 
Y aterrada la de Peralta se tapó la cara con el abanico. La Condesa se había quedado 
pensativa, con el codo apoyado en la mesa y la mano en la mejilla; y poseídos todos de 
esa inmóvil inquietud propia de las grandes expectaciones, respetaban aquel silencio, 
precursor de una resolución de que pendía quizá la caída de un trono, al pausado 
compás de la música de un minué... ¿Y por qué no? Un águila arranca con la punta del 
ala un copo de nieve en la cima de una montaña, y aquel copo rueda, crece, y, 
convertido en alud, llega a la falda... La Condesa podía ser el águila que arrojase contra 
el Gobernador y la dinastía un alud de casacones y peluquines blancos, y su cólera 
excitada, su orgullo herido, su españolismo acendrado la impulsaban a ello. Mas la 
sombra de D. Rufino detenía las alas del águila condal, mal de su grado, y sin saber por 
qué figurábasele en aquel momento que tomaban forma corpórea, en las tres sobrinas 
que tenía delante, aquellos tres tipos de mujer que con tanta viveza le había descrito el 
compungido Capellán de monjas... Ritita le parecía más descocada: Adela más 
presumida: Blanca más inocente: Candidito más taimado. 



El silencio se prolongaba: Ritita y Candidito cuchicheaban por lo bajo; la de Peralta se 
componía la mantilla, mirándose en el espejo con el rabillo del ojo; D. Recaredo 
limpiaba con el pañuelo los cristales de sus lentes. 
De repente sonó una risita, queda y ahogada primero, franca y ruidosa después, como 
una fuentecilla que se deslizara mansa entré césped, y saltase al fin de roca en roca, 
libre, alegre y bulliciosa... Blanquita había acabado de sacar el ojo al niño de la pantalla, 
y el geniecillo maléfico de la hilaridad la había vencido al fin, poniéndole de nuevo 
delante la imagen de tití Rosa vestida de mameluco. Cuatro miradas iracundas y una 
asombrada, la de D. Recaredo, cayeron sobre la risueña niña. 
-¡Qué inoportuna eres, Blanca! -dijo Ritita. ¡Pareces un reloj descompuesto! 
-¿Pero de qué te ríes, tonta?-exclamó agriamente la de Peralta. 
-Como decía tití que se iba a vestir de mameluco, balbuceó Blanquita. 
La Condesa, que necesitaba algo para estallar, estalló al fin, exclamando: 
-¡Eres una chiquilla, necia, sin juicio!... ¡Bien te vendrían un par de años más de 
colegio!... 
Blanquita se puso colorada como una amapola; bajó la cabeza confundida, miró luego a 
su tía, después otra vez a la alfombra, y cubriéndose el rostro con el pañuelo, se echó a 
llorar. 
-¡Chubasco tenemos! -dijo Ritita. 
-¡Nuestra Señora de las lágrimas nos asista! -exclamó la de Peralta. 
Candidito se echó a reír, y el compasivo D. Recaredo, con ganas de llorar también, dijo: 
-Pero hija mía, Blanquita preciosa, ¿va V. a desperdiciar esas perlitas de sus ojos por 
causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran allá en tiempos antiguos... 
 
Y aquí se atarugó el buen erudito, por no tener a mano el Diccionario de la 
Conversación, que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. La Condesa, al ver 
llorar a Blanquita, su niña querida, se agitó inquieta en el sillón, volviose de un lado, 
después del otro, cogió los bonos de la Conferencia, los volvió a soltar, y acabó por 
atraer a sí a la niña, que escondía siempre el rostro en el pañuelo, abrazarla, besarla en la 
frente, y decirle al oído: 
-Pero ven acá, tontilla... No me seas simple, hija mía... Si tengo yo muy mal genio... No 
me llores, pichona... Mira... pondremos la Piñata el domingo, y tú la romperás, hijita... 
¿Quieres?... Verás, verás qué piñata tan bonita... 
El lindo rostro de la niña apareció entonces iluminado por una sonrisa, que brillaba 
entre sus lágrimas, como entre las lluvias de primavera un alegre arco-iris. Acercó la 
boquita al oído de su tía, y en voz muy baja le dijo: -¿Y tendrá dentro pajaritos?... 
 
 
VI 
 
Una vez decidida a dar el baile, la Condesa entregó sus poderes, como siempre, a D. 
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la fiesta. Tres condiciones puso sin embargo; 
primera, que para tranquilidad de su conciencia había de terminar el baile a las doce de 
la noche, hora en que expira ese absurdo interregno, sin razón alguna de ser, que el 
domingo de Piñata establece en la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del absoluto 
desprecio que las amenazas del Gobernador le inspiraban, había de envíarsele a éste, 
como un cartel de desafío, una esquela de convite. Tercera y última, que, para satisfacer 
a Blanquita, habían de encerrarse en la suntuosa Piñata, en compañía de los dulces, 
hasta dos docenas de pajaritos, entre jilgueros y canarios: habíanse otrosí de poner en 



juego cuantas trampas e ilegalidades fuesen necesarias, para proporcionar a la preciosa 
niña el placer de romperla. 
Ritita oyó la primera condición con pérfida sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza 
confundido, como si le abrumase el peso de un remordimiento. A la segunda frunció 
Ritita ligeramente las cejas, y D. Recaredo hubiera repetido su conciliador. -Io vo 
gridando pace, pace, pace- si el acento irritado de la Condesa al dictarla, no le hubiese 
recordado el -con el escudo o sobre el escudo- de las feroces espartanas, al enviar a sus 
hijos a la guerra. En cuanto a la tercera, aceptola Ritita, diciendo que no sería ella la que 
disputase tal honor a su prima, y D. Recaredo, proponiéndose buscar en el Diccionario 
de la Conversación el origen de las Piñatas, y su uso entre asirios, medos y persas, para 
explicarlo todo detenidamente a Blanquita. 
Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidió el coche, y se fue a las Cuarenta Horas; 
entró luego en San Vicente a oír un pedacito del sermón, fue luego a visitar a una 
amiga, y al oscurecer mandó al cochero dirigirse a la Capitanía General. Era el Capitán 
General algo pariente suyo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto a la 
dinastía italiana. La Condesa le refirió en secreto las amenazas del Gobernador, su 
proyecto de desafiarlas atrevidamente, y concluyó preguntándole, si podía contar con él 
en caso de peligro. Riose grandemente el General al oírla, y díjole que tenía al 
Gobernador por un progresista de lo más neto que había brotado en España al son del 
himno de Riego; pero que, así y todo, no le creía capaz de llevar tan al cabo sus 
majaderías. Insistió la Condesa, porque, una vez aplacada su cólera, halagaba a su amor 
propio que se diese a sus asuntos domésticos tal importancia en las esferas oficiales, y 
mostró al General el anónimo. Leyolo éste, riose de nuevo, pareció fijarse en la letra, y 
cotejola disimuladamente con la de uno de los partes oficiales que sobre la mesa tenía: 
era del escuadrón de húsares, y estaba escrito y firmado el día anterior por el alférez de 
guardia. Tornose a reír el General, encogiose de hombros, y devolvió a la Condesa el 
anónimo, diciendo: 
-Descuida, Rosa, que no llegará la sangre al río, y más que majaderías de Gobernador, 
parecen estas trapisondas de muchachos... Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te 
respondo de que, aunque bailen el minué en mitad de la plaza del Duque, nadie ha de 
incomodarte. 
Exigiole entonces la Señora promesa de que asistiría a su baile: diosela el General, y 
retirose ella satisfecha y tranquila, guardándose muy bien de dar cuenta a nadie del paso 
que había dado. Hubieran podido atribuirlo a miedo, y era esto de honroso para la 
varonil Condesa de Santa María. 
Recibía ésta su tertulia ordinaria en el salón cuadrado que precedía al costurero: en un 
extremo se instalaba la Cámara alta, compuesta de los personajes más notables de la 
aristocrática X***, y en el opuesto, la Cámara baja, que formaban la parentela joven de 
la Condesa, y algunos otros allegados, que, después de previas averiguaciones, habían 
tenido el honor de ser presentados a la dama: porque, para entrar en el palacio de Santa 
María, casi era necesario hacer informaciones de ocho apellidos nobles, ni más ni 
menos que si se tratase de profesar en cualquiera de las cuatro órdenes militares, 
Santiago, Alcántara, Calatrava o Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al 
par que su orgullo. 
La Cámara alta llamaba a la baja el Club de la Tijera, por las burlas y murmuraciones 
que en ella se fraguaban, y ésta hacía honor a su nombre, titulando a la alta El Antiguo 
Testamento, por las añejas fechas de los señores y señoras que en ella se reunían. El 
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tijera desollaba al prójimo, en 
ociosa conversación, cuando no se veían aparecer algunas de esas caprichosas labores 
con que la moda ejercita las manos de las damas, y se ven rodar años enteros por 



gabinetes y tocadores, empezadas siempre y sin concluir nunca. D. Recaredo Conejo 
descendía todas las noches del Antiguo Testamento al Club de la Tijera, como un 
profeta de otras edades que enviase la Condesa, para amparo y vigilancia de la juventud 
inexperta. Era D. Recaredo su policía secreta. 
Los jueves y domingos, días en que la Condesa recibía oficialmente, se iluminaban 
otros dos salones, y el Club de la Tijera, numerosamente reforzado, se desparramaba por 
ellos, bailando hasta hora no muy avanzada de la noche. El Antiguo Testamento 
permanecía siempre en su puesto, apegado a su rincón, con la inmutabilidad 
característica de las venerandas instituciones. En los días de gran recepción, que no eran 
escasos, franqueábase todo el palacio, disponíase el comedor con la abundancia y 
magnificencia propias de la rumbosa Condesa, y se iluminaba y disponía, sobre todo, la 
gran galería, llamada de los retratos, por estar colocados en ella todos los de los Condes 
y Condesas de Santa María. 
El alpha de esta larga serie de ilustres señores era un barbudo guerrero, compañero del 
Rey San Fernando, en la toma de Sevilla, y el omega era Mateo en persona; es decir, en 
persona que debía a la munificencia del pintor. Habíale este dotado de un cuerpecito 
angelical, y de unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas 
dejaban caer la corona condal de los Santa María, como anunciando con esto que dejaba 
cumplida en la tierra la misión de poner punto final a su ilustre raza. En el fondo de esta 
magnífica galería, verdadera obra de arte, abríase una soberbia puerta quedaba entrada a 
la cámara de Carlos V; estancia llamada así, por haberse hospedado en ella el invicto 
César en 1524. Conservábase intacta desde aquella fecha memorable, y era uno de los 
monumentos históricos con que más se honraba la ilustre casa de Santa María. El 
artesonado era de riquísimas maderas incrustadas y talladas, el zócalo de esos estimados 
azulejos moriscos que tanto embellecen los palacios de Córdoba y Sevilla, y colgaba 
desde el uno hasta el otro una tapicería de terciopelo rojo con grandes escusones 
dorados, que hacía juego con el dosel, cortinajes y colcha del magnífico cuanto enorme 
lecho, que ocupaba por completo uno de los frentes. Por detrás del tapiz que a éste 
correspondía, quedaba entre la tela y el muro, una especie de pasillo de uso 
desconocido, que terminaba por ambos lados en dos puertecitas de escape: una daba a la 
galería, otra a dependencias de la casa, que a la sazón ocupaban los criados. Detalles 
todos que consignamos desde ahora, porque serán necesarios al lector para la perfecta 
inteligencia de los sucesos que quedan por narrar en esta verídica historia. 
Cuando D. Recaredo apareció aquella noche en el Club de la Tijera, fue saludado con 
las sonrisas más encantadoras y las frases más halagüeñas. El revoltoso Club fraguaba 
de nuevo, para el domingo de Piñata, la conspiración de los relojes, del martes de 
carnaval, y aquellos Eneas y Teseos de ambos sexos se apresuraban a amasar, con 
dulces palabras de adulación, la torta de miel que había de ablandar al Cancervero. 
Ritita, con sus más graciosos mohines, le hizo sentar a su lado, en el sitio que antes 
ocupaba su perra; la de Peralta le pidió unos versos para su álbum; Blanquita le ofreció 
un caramelo con las puntas de sus deditos de rosa; y una morenilla, cuya nariz 
respingona le daba cierto aire picaresco, le dijo que estaba haciéndole un gorrito de 
dormir, porque el invierno próximo se presentaba muy crudo: trabajaba, en efecto, con 
dos largas agujas de madera una extraña labor de lana, con grandes florones verdes y 
encarnados. 
-¡Admirable asunto para la lira de Anacreonte! -exclamó D. Recaredo en sus glorias. Un 
gorro de dormir tejido por Paquita, la más bella y la más burlona de las ninfas del Betis. 
-Pues quedamos en ello -replicó Paquita. Yo hago el gorro, y V. lo canta en la lira de 
Anacreonte... ¿Es ese señor compañero de V. en la oficina? 



-¡Por las once mil vírgenes, Paquita!... Anacreonte empleado en el Alfolí de la sal?... 
¿Así se burla V. del gran poeta griego? 
-¿Yo? -¡Dios me libre!... Pues justamente son mi flaco los poetas y los versos. Crea V. 
que hasta lloro, cuando leo aquello de  
 
Aventuras, vida y fin, 
 
Del enano don Crispín. 
Y aquello otro de más abajo, 
 
En un zapato metido, 
 
Todo el río ha recorrido... 
-¿No son esos versos de Anacreonte?... 
-¡Paquita, por Dios! -exclamó D. Recaredo. Marciala satírica, sacerdotisa del Dios 
Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... Por cierto que murió de un modo 
extraño... Se le atragantó una pasa... 
-¡Ah, goloso!... 
-¿Y por qué no le dieron unas palmaditas en el cogote? 
-Pues sí, señor... Así murió en Samos, a los ochenta y cinco años. 
-Entonces no fue ningún malogramiento. 
-El genio debía de ser inmortal, Paquita; y para que no incurra V. otra vez en 
equivocaciones tan lastimosas, le daré para que lea una traducción de las odas de 
Anacreonte. 
-Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guardar método en mis 
lecturas. 
-Démelas V. a mí, D. Recaredo, que yo me las aprenderé de memoria -dijo 
mimosamente Ritita... Y a propósito de versos, me tiene V. que dar el soneto que hizo el 
otro día Al alumbrado de gas... ¡Es precioso!... 
-¡Muy bonito! -replicó Paquita. Yo me lo sé de memoria... 
-¿Es posible, Paquita? -exclamó D. Recaredo. ¿Es posible que hayan alcanzado tal 
honor mis pobres versos? 
-¡Vaya!... Una vez los leí en El Porvenir, y se me quedaron impresos... Oigalos V. 
Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recitó muy seria: 
 
Doce meses esperando 
 
Y siempre calles corriendo, 
 
Siempre luces encendiendo, 
 
Siempre luces apagando; 
 
Siempre alumbrando, señor, 
 
Los sitios de esta ciudad, 
 
Y siempre por navidad 
 
Se vio que el alumbrador, 



 
Tuviese un Plus, por favor, 
 
De toda la vecindad. 
Una explosión general de risas estalló al terminar Paquita el último verso, y D. 
Recaredo exclamó: 
-¡Ah femenino Marcial!... ¡pérfida Moma!... ¿Así equivoca V. mis versos con las 
décimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?... 
-Pues está visto que yo no sirvo sino para confundir los clásicos. 
-Consuélese V. con otro caramelo, D. Recaredo -dijo Blanquita, dándole uno. 
-Cuidado no se le atore... que a Anacreonte lo ahogó una pasa... 
-No haga V. caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un entierro -dijo Ritita 
levantándose. Venga usted conmigo, que me tiene que copiar el soneto... y que arreglar 
un asunto. 
Don Recaredo y Ritita entraron en el costurero, y aquél se puso a copiar complacidísimo 
su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre mismo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo 
entusiasmada por encima de su hombro, y repetía a cada línea ¡Precioso! ¡monísimo!-. 
Volvió a leerlo todo declamando, y cuando ya le pareció que el insigne vate estaba 
maduro, le propuso entre halagos y mimos, dengues y monadas, repetir el domingo de 
Piñata la conspiración de los relojes, del martes de Carnaval. D. Recaredo, llevado por 
sus hábitos oficinescos, se puso la pluma detrás de la oreja, y con la dignidad de un 
Catón incorruptible, se negó rotundamente. Había delinquido una vez por debilidad, y 
no quería reincidir otra por malicia. 
Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y D. Recaredo firme en su honrado propósito, 
repetía siempre: 
-¡Imposible, Ritita, imposible! 
-¡Vaya! -exclamó al fin Ritita enfadada. ¡No creí que fuera V. tan poco galante! 
-El deber está por encima de la galantería, Ritita bella. 
-¡Ni tan soso!... 
-Pues no será por hallarme lejos del depósito de sal -repuso el vate ofendido. 
-Entonces le sucede a V. lo que a los confiteros..., que de puro manejar almíbar 
aborrecen el dulce... 
Y volviendo Ritita majestuosamente la espalda, dejó a D. Recaredo con la pluma detrás 
de la oreja, y el soneto al alumbrado de gas en la mano. A la puerta del costurero la 
esperaba Candidito. 
-¿Qué ha dicho? -le preguntó impaciente. 
-¡Que nones!... ¡que ni hecho trizas! 
El alférez dio una fuerte patada en el suelo, y exclamó con imperio: 
 
-¡Pues es preciso, Rita!... 
Ésta bajó los ojos, poniéndose encarnada, y con extraño acento repitió muy bajo: 
-¡Preciso! 
 
 
VII 
En el centro de la gran galería de los retratos habíase colocado la suntuosa Piñata, 
semejante en su figura a una araña de salón. Formábanla doce enormes cuernos de la 
abundancia vistosamente dorados, unidos por las puntas en la parte inferior, separados, 
en forma de copa, por la superior, y bellamente entrelazados con primorosos arabescos, 
lazos y frescas guirnaldas. Pendía del centro hasta el suelo un gran manojo de cintas de 



todos colores, de las cuales sólo una abría la Piñata: las restantes estaban tan 
ligeramente apuntadas al armazón, que, al tirar de ellas, quedábanse en la mano. Las 
damas debían de pasar por turno tirando cada cual de una cinta, hasta tropezar con la 
afortunada: al impulso de ésta la Piñata se abría, variando de forma, giraban los cuernos, 
volviéndose boca abajo, y derramaban sobre los circunstantes una lluvia de dulces y 
pajaritos. La cinta misteriosa era celeste, y D. Recaredo, obedeciendo a las 
prescripciones de la Condesa, la había señalado con un nudo, para que Blanquita 
pudiera reconocerla. 
Doce señoras y doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de Carlos IV, habían de 
bailar en el gran salón amarillo, el discutido y anatematizado minué, que era objeto del 
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, había propuesto acentuar más el 
tinte político de la fiesta, ofreciéndose a cantar ella misma a la guitarra, vestida de maja, 
dos canciones manolescas de aquellos patrióticos tiempos: La Cachucha y La Jaca de 
terciopelo. Esta parte del programa debíase de haber puesto en práctica el pasado martes 
de Carnaval; pero la elegante joven y ferviente española tuvo la ocurrencia de encargar 
a París, desde las orillas del Betis, su traje de maja; y habiendo éste llegado tarde, 
quedose la Cachucha sin cantar, y Adelita sin lucir el garbo, que había de conquistarle 
aquella noche, con aprobación tácita de los manes de D. Ramón de la Cruz, el nombre 
de la Maja majada. 
Un incidente extraño sobrevino a última hora, que se prestó a largas discusiones y a 
comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron resueltamente a tomar parte en el 
minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a Federiquito Bombones. Parecía esta 
resolución tomada muy de antemano, y daban para disculparla fútiles razones y evasivas 
sospechosas, pidiendo en cambio que se tocasen en aquella noche los dos grandes 
resortes de diversión y entretenimiento, que se habían puesto ya en juego 
separadamente: los capuchones Watteau y los dominós negros. Disfrazados por igual 
caballeros y señoras, la confusión debía de ser inmensa, las bromas divertidísimas, y 
graciosos los chascos. Opúsose la Condesa por estas mismas razones, recordando, sin 
darse cuenta de ello, los crudos avisos de don Rufino; mas Ritita y Candidito insistieron 
de tal modo, y a tales argumentos apelaron, que la Condesa cedió al fin, sin sospechar 
en su buena fe, que aquel tenaz empeño de los disfraces generales, ocultase algún gato 
encerrado por parte de los primitos. Trasladose, pues, al tocador de señoras el 
cargamento de capuchones Watteau, y en la cámara de Carlos V, franqueada al efecto 
para los caballeros, por estar del todo aislada, se depositaron los dominós negros. 
Aquella tarde, la Condesa, independiente como siempre, se fue al sermón, y D. 
Recaredo, después de dar la última ojeada a los salones, al buffet, a la Piñata y de repetir 
sus órdenes a Juan Bautista el mayordomo, se retiró ya entrada la noche a su casa, para 
cambiar de traje: el pobre señor estaba rendido. A primera hora, los salones casi vacíos 
admiraban por su magnificencia deslumbradora, y torrentes de luz se escapaban por la 
anchurosa escalera y el espacioso vestíbulo, y llegaban hasta la calle misma, 
despertando ideas socialistas en la turba populachera que se agolpaba a la puerta, para 
ver entrar los lujosos coches y apearse a las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y 
costosos abrigos. Parecíales aquello un paraíso vedado, cuya serpiente no divisaban 
porque agitaba su cola entre ellos. 
En el salón próximo a la galería de entrada, el elemento más revoltoso del Club de la 
Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran viveza: indudable era que allí se 
tramaba algo, y éste algo tenía que ser precisamente la conspiración de los relojes, 
ahogada al nacer por la férrea mano del incorruptible D. Recaredo. Allí estaban Ritita, 
Candidito, la picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros varios y varias, entre las que 
descollaba Adelita Peralta con su traje de Maja majada, cuyo rasgo más sobresaliente 



era una pistola con culata de marfil, que llevaba al costado: detalle que omitió siempre 
Goya en los retratos de sus inmortales majas, por no haber consultado, sin duda, a las 
modistas parisienses. Sin cesar llegaban nuevos convidados, que iban a buscar a la 
Condesa para saludarla en su rincón del Antiguo Testamento: allí estaba la señora con 
su hábito del Carmen, su sencillo peinado, y alguna que otra rica pero anticuada joya, 
con que los días de gran ceremonia solía realzar su persona: el que la necesitara podía 
estar seguro de encontrarla allí, y el que no la necesitase podía prescindir del trabajo de 
buscarla. La Condesa, parapetada tras sus años, sus desgracias, su gordura y su 
egoísmo, se había formado este cómodo ceremonial para sus recepciones, y de él no la 
sacaba nadie. Para todo lo que ocurriese, allí estaba D. Recaredo. 
Apareció al fin éste a la entrada del salón, de rigurosa etiqueta vestido, brillante la 
pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara de huevo, acabando de enfundar 
sus manos llenas de sabañones en los flamantes guantes blancos. A su vista desbandose 
el Club de la Tijera como por encanto: Ritita y la de Peralta, agarradas del brazo, dieron 
una vuelta para evitar su encuentro y se dirigieron disimuladamente al sitio en que D. 
Recaredo solía dejar su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma doblemente temible, 
por ser arma y arma femenina: era una aguja enhebrada en seda negra. La peluca fue 
hallada y arrebatada en silencio, y en menos tiempo del que se necesita para referirlo, 
redujo Ritita su cavidad a las tres cuartas partes, dándole de trecho en trecho algunas 
hábiles puntaditas. Hecho esto, la peluca fue depositada de nuevo, con igual sigilo, en el 
sitio que antes ocupaba. 
Los salones estaban ya atestados de gente, y la orquesta preludiaba el rigodón que había 
de abrir el baile. Atento a todo D. Recaredo, repartía por donde quiera las flores de su 
galantería y los frutos de su erudición. Un joven le estrechó familiarmente la mano al 
pasar a su lado, y deteniéndose de repente, como sorprendido, le dijo: 
-¿Pero qué tiene V. en la cabeza, D. Recaredo?... 
-¿Yo?... Nada... 
-Me pareció que la tenía V. un poco hinchada... 
-¿Dónde? -exclamó azorado el aprensivo señor. 
-Por detrás..., ahí... hacia la coronilla. 
Y sin detenerse más tiempo, el joven desapareció entre el gentío. Quedose D. Recaredo 
parado en mitad del salón, palpándose la cabeza con muestras de gran azoramiento: 
quitose un guante, tornose a palpar con la mano desnuda, y aunque ninguna 
prominencia descubría el tacto, su aprensiva imaginación comenzó a representarle aires 
colados, corrientes traidoras, pérfidos Céfiros, dañinos Eolos, y hasta furiosísimos 
Notos, que parecían zumbarle dentro de la cabeza. Viose entonces envuelto en un grupo 
traidor, afiliado al Club de la Tijera, que comenzó a felicitarle calurosamente por el 
exquisito gusto con que había dispuesto la Piñata. Preocupado D. Recaredo, contestaba 
distraídamente, y aun, olvidando su respeto profundísimo a las conveniencias sociales, 
se palpaba la cabeza con disimulo. La sangre toda le refluyó al corazón, al oír a Ramiro, 
Pérez, que exclamaba: 
 
-¿Pero D. Recaredo, se ha dado V. algún golpe?... 
-No... no... contestó éste angustiado; pero siento aquí en la cabeza una molestia... 
-¡Pues claro!... Si tiene V. ahí un chichón terrible... 
-¿Dónde? 
-Detrás... ahí... hacia la coronilla. 
-¡Es verdad! -exclamaron todos en coro. ¿Le ha picado a V. algún bicho?... 
-No... no, que yo sepa... ¡Será algún aire!... Esta mañana me sentía mal... y ahora, de 
repente, me parece que me duele la cabeza... algún aire he pillado... 



La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió paso entre el grupo, con su traje de medio 
paso, su moño en lo alto de la cabeza, su fleco a lo nene, y desplegando ante D. 
Recaredo su colosal abanico, le dijo: 
-¡Magnífico, D. Recaredo!... ¡Preciosa Piñata!... No le falta más que el busto de... 
La taimada Marciala interrumpió aquí la frase con un cómico gesto de espanto, y 
señalando con la punta del abanico la cabeza del vate, dijo: 
-¿Pero qué es eso, D. Recaredo? ¿Le va a V. retoñando la cabeza?... ¡Jesús y qué 
chichón! ¿Si le irá a brotar a usted por ahí un poema épico?... 
-Don Recaredo -dijo compasivamente la pérfida Peralta. Mejor sería que se abrigase V. 
la cabeza: eso será algún aire... ¿Por qué no se pone V. la peluca?... 
-Tiene razón -dijo Ramiro-, véngase V. conmigo. 
Y cogiéndole de un brazo, le llevó en busca de la peluca. La congoja de D. Recaredo 
llegó entonces a su último grado: ¡la peluca no le entraba, y la peluca no había podido 
menguar, luego la cabeza le había crecido!... Dejose caer en un sillón, y dijo angustiado: 
-¡Me siento muy mal, Ramiro! 
-No se abata V., por Dios, que eso no será nada... Algún aire... ¿Le duele a V.?... 
-¡¡Muchísimo!! 
-¿Pero por qué no se va a su casa?... ¿Quiere V. que le acompañe? 
-¿Y cómo dejo esto, Ramiro?... ¿Qué dirá la Condesa?... 
-¿Qué ha de decir, si está V. enfermo?... Yo le despediré a V. de ella... Mire V., abajo 
estará todavía el coche de mi tía Pepa, que acaba de llegar, y en él puede V. marcharse... 
No hay que perder tiempo. 
Don Recaredo aprobó tácitamente esta proposición: sentía sudores, calambres, y 
parecíale que la misma Minerva, que salió armada de punta en blanco de la cabeza de 
Júpiter, iba a brotar de su cráneo, en cuanto algún caritativo Vulcano le pegase un 
hachazo. Levantose trabajosamente, y arrastrando los pies, bajó la escalera apoyado en 
el brazo de Ramiro. Éste le acomodó en el coche de su tía Pepa, y volvió en dos brincos 
a dar parte a los conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. El Club de la Tijera respiró 
libremente: los relojes del palacio de Santa María anduvieron para atrás dos horas, y 
aquellos dos extraños -¡preciso!- de Ritita y Candidito, se vieron cumplidos. Miráronse 
los dos primitos al oír que el estorbo de D. Recaredo ya no existía, y desaparecieron 
ellos también cada cual por un lado. 
 
El baile llegaba al apogeo de la animación; caballeros y señoras iban ocultándose poco a 
poco bajo los capuchones Watteau y los dominós negros. Nadie conocía ya a nadie, y la 
concurrencia tomaba aquel aspecto uniforme, que según Ritita y Candidito daba lugar a 
chascos tan graciosos, tan divertidos, tan inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La 
Cachucha, y todo el mundo se replegaba hacia el salón, deseosos de reírse a costa de la 
Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, decía, agitando pausadamente el 
abanico: 
-Tiene poquita voz...; pero muy desagradable. 
La galería de los retratos quedó desierta: entonces apareció en ella un capuchón 
Watteau, que mirando a todas partes, dio varios pasos azorado. Un dominó negro salió 
al mismo tiempo de la cámara de Carlos V, y acercándose a la dama, le ofreció el brazo. 
-¿Por qué tiemblas? -le dijo muy bajo. 
 
La pareja salió rápidamente de la galería, mezclose un momento entre las demás 
máscaras, abandonó luego con disimulo los salones, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, 
salió a la calle... El portero, embutido en su gran librea de gala, se inclinó 



respetuosamente a su paso: giró luego sobre los talones, mirándolos con extrañeza, y 
encogiéndose de hombros, dijo: 
-¿Y a dónde irán esos?... 
La noche estaba oscura y la niebla era espesa: brillaban entre ésta, como las iracundas 
miradas de un monstruo, los faroles de algunos carruajes, que, no contando con el atraso 
de los relojes, comenzaban a enfilarse ya a la puerta del palacio. De repente saltó por la 
ventanilla de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada y manta 
de grana ribeteada de terciopelo: corrió hacia los enmascarados, meneando el rabito, y 
comenzó a hacer fiestas en torno suyo, como si reconociese en ellos a antiguos amigos. 
La dama dejó escapar un ligero grito de espanto al ver a la perra: el galán la rechazó de 
un terrible puntapié, arrojándola a tres varas de distancia. 
El pobre animal se refugió de nuevo en el coche, renegando de su instinto... 
 
 
VIII 
Cuando llegó a oídos de Blanquita la partida de D. Recaredo, su aflicción no tuvo 
límites: habíase llevado consigo el aprensivo señor el secreto de la Piñata, y quedando 
éste confiado a la suerte, no podía tener ella sino esperanza remota de partirla. Busco a 
Juan Bautista, el mayordomo, que debía de ser también depositario del secreto, y, no 
encontrándolo, fuese desolada en busca de la Condesa: al verla venir ésta en aquel 
estado, le preguntó sorprendida: 
-¿Pero qué tienes, hija?... 
-¡Que ya no puedo partir la Piñata! -contestó Blanquita, haciendo pucheros. 
-¿Pero por qué?... 
-Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qué cinta se abre. 
-¿Que se ha ido D. Recaredo? -exclamó atónita la Condesa. ¿Pero a dónde?... 
-Pues a su casa... Se puso malo y se lo llevaron en un coche... 
-¿Pero qué estás diciendo, mujer?... ¿Marcharse sin decirme nada?... ¡Imposible!... ¿Tú 
lo has visto?... 
-Yo, no; pero me lo ha dicho Adela... Dice que le salió de repente en la cabeza un bulto 
grande, grande... así... 
Y la niña ahuecaba al decir esto sus dos manitas, indicando un volumen esferoidal del 
tamaño de un melón grande. 
-¡Qué atrocidad! -exclamaron en coro todos los Patriarcas y Profetas del Antiguo 
Testamento. 
-Dice Adela que le salió de pronto... 
-¡Extraño caso! -observó un Abrahán de tiempos de Calomarde, que traía el pecho lleno 
de cruces. 
-Y Ramiro Pérez dice -prosiguió Blanquita-, que refería todo aquello de buena fe, 
porque así se lo habían contado, que él lo cogió por un brazo y se le desmayó tres 
veces... Decía que estaba muy malito y quería confesar... 
-¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué desgracia! -exclamó la Condesa verdaderamente afectada. ¿Pero 
cómo no me han avisado?... ¿Dónde está Ramiro?... ¿Dónde anda Adela?... ¿Y Ritita?... 
-¡Pues écheles V. un galgo!... Por ahí andan todos disfrazados, y nadie sabe quién es 
nadie. 
-¿Pero, Señor, cómo no me ha dicho nada ese Ramiro?... ¡Jesús qué desgracia!... ¡Qué 
cabeza de chorlito, Virgen Santísima!... ¡Y estará muriéndose el pobre señor, y el otro 
bailando tan fresco sin decir palabra!... Es menester que vaya alguien a su casa: el 
pobrecito vive solo... 



-¿Quiere V. que vaya yo, Condesa? -dijo el Abrahán de las cruces, con la esperanza de 
que algún ángel le detendría las piernas antes de consumar el sacrificio que ofrecía. 
-¡Se lo agradecería a V. en el alma, D. Agustín! -replicó la señora vivamente. Ahora 
mismo le pondrán un coche... ¿No hay por ahí ningún criado, Blanca? 
-¿Qué ha de haber?... Si todos están en el comedor, porque el buffet se abrirá dentro de 
nada... 
-¡Dios nos asista!... ¡En todo me persigue la desgracia!... Busca a Martina, Blanca; que 
estará quizá en mis habitaciones... ¡Válgame el cielo!... Mejor será que vaya yo al 
comedor y mande poner el coche... ¡Qué criados! ¡Qué niños! ¡Bendito sea Dios!... 
¡Sólo a mí me pasan estas cosas!... 
 
Y la buena señora se levantó con toda la agilidad que le permitía su monumental 
corpulencia. En aquel momento la orquesta preludiaba el minué, y numerosos grupos de 
capuchones Watteau y dominós negros se aglomeraban por todas partes, para ver bailar 
a los caballeros de casacón, y a las damas con traje de medio paso. Interrumpían a cada 
instante los grupos de máscaras la marcha de la atribulada Condesa, y para evitar su 
encuentro entró por la galería de los retratos, que había quedado desierta: dirigiose al 
pasadizo de la cámara de Carlos V, para salir más pronto por el lado opuesto al 
departamento de los criados, y abrió la puertecita que daba a la galería, cerrada siempre 
por expresa recomendación suya, por lo mucho que afeaba el artístico frente. Dejola 
abierta ella misma al entrar, para que las luces de la galería alumbrasen las tinieblas de 
aquel oscuro túnel, y se adelantó en busca de la otra puerta: por desgracia la encontró 
cerrada por el lado opuesto. Furiosa la Condesa volvió atrás sus pasos; mas en el mismo 
momento un criado que cruzaba la galería cerró la puertecilla de salida, creyéndola 
abierta por descuido, dejando, por lo tanto, a la Condesa encerrada en el pasillo. Al 
mismo tiempo oyó resonar simultáneamente en la cámara de Carlos V, una carcajada 
estrepitosa de hombre, y un terno soez, asqueroso, obsceno... 
El pudor de la mujer y la dignidad de la señora hicieron a la Condesa quedarse inmóvil 
de estupor y de bochorno. Creyó que algún descomedido lacayo andaría allí dentro, y 
asomose por una rendija del viejísimo tapiz para reconocerlo, y mandarlo arrojar en el 
acto fuera de su casa... Vio entonces en el histórico y venerado lecho, que jamás había 
mancillado cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo ocupó una noche, a Ramiro 
Pérez, tendido panza arriba, con una pierna encaramada sobre otra, fumándose 
tranquilamente un gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo rostro no podía distinguir, se 
ponía sobre el bien cortado frac, un dominó negro. La Condesa sintió tal movimiento de 
ira, que pensó ejecutar en Ramiro, lo que había pensado hacer con el lacayo: la 
conversación que sostenían los dos amigos la distrajo sin embargo. Ramiro contaba, 
entre carcajadas y palabras soeces, que hasta entonces había creído la Condesa 
patrimonio exclusivo de carreteros y gente abyecta, la pesada broma que acababan de 
jugar a don Recaredo: avanzando luego en el terreno de las confidencias, refirió también 
la conspiración urdida entre Ritita y la de Peralta, él y Candidito, para obligar a la 
Condesa a dar aquel baile, no obstante sus escrúpulos de beata, que le hacían cerrar sus 
salones durante el tiempo de Cuaresma. Habían engañado a la bondadosa señora con 
amenazas absurdas del Gobernador, comprendiendo que era esto lo bastante para que, 
en su carácter quijotesco y altivo, se apresurase a dar la fiesta. Ramiro había sido el 
testigo falso que aseguró haber escuchado las amenazas proferidas por el Gobernador 
públicamente: Ritita y la de Peralta tomaron a su cuenta transmitir estos fingidos 
rumores a la Condesa, y Candidito remachó el clavo de la intriga, escribiendo un 
anónimo a D. Recaredo sobre el mismo tema. Un incidente estuvo a punto de dar al 
traste a última hora con toda la trama: empeñose la arrogante Condesa en mandar al 



Gobernador, como un reto, una esquela de convite, y Ritita tuvo que poner en juego 
todas sus artimañas, para apoderarse a tiempo de aquella peligrosa esquela y hacerla 
pedazos. 
Reíase a carcajadas el compañero de Ramiro al oírle, e interrumpía a veces su relación, 
con observaciones chistosas y palabras o interjecciones groseras, dignas de una taberna. 
Una cosa llamó la atención de la Condesa, despertando su curiosidad al mismo tiempo 
que su ira: había observado que, en todo el transcurso de la conversación, la designaban 
a ella invariablemente con el extraño nombre de La Gorriona. 
-Pero ¿qué demonio de empeño tenían ustedes en que la Gorriona diese el baile? -
preguntó a Ramiro su amigo. 
-Pues ahí verás, chico -replicó éste. Flaquezas humanas... La de Peralta, que es capaz de 
vender a su padre por lucir un trapo, necesitaba ocasión en que estrenar ese mamarracho 
de traje de maja que había encargado a París, y que llegó tarde... Ritita y Candidito 
trabajaban de común acuerdo, y, o yo me engaño mucho, o sus planes eran más vastos... 
La tal Ritita es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos fueron los 
del empeño de los disfraces, y ya sabes, chico, que, a río revuelto, ganancia de 
pescadores... En cuanto a mí -prosiguió Ramiro, revolcándose en el lecho de Carlos V, 
con cierta exaltación nerviosa-, necesitaba coger a tiro en alguna parte a mi palomita... 
Y aquí comenzó a exponer Ramiro la pasión que Blanquita le inspiraba, con tan cínica 
claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz señora adivinaba el sentido de sus 
inmundas frases, sin entenderlas del todo, como se adivinan a través de la tierra 
removida de una sepultura, la carne podrida y los gusanos hediondos. La ira, la 
sorpresa, el dolor, la vergüenza, el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la 
imposibilidad de huir por ninguna parte sin dar un escándalo, tuvo que apoyarse en la 
sucia pared cubierta de telarañas... La música del minué resonaba mientras tanto a lo 
lejos, señoril, seria y acompasada como un cántico de Iglesia. 
-¡Éste es el revés... allí está el derecho! -pensó la Condesa acordándose, al oírla, de la 
frase de D. Rufino. 
Cesó al fin la música de tocar, y oyose entonces un alegre rumor de voces y de risas, 
que lentamente se aproximaba: el minué había terminado, y llegaba la hora de romperse 
la Piñata. Un gran tropel de jóvenes entró entonces en la cámara de Carlos V, a dejar 
unos los dominós y otros a tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era la 
comedia vista entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, el asqueroso demonio de la 
impureza, se hubiese encargado de descorrer ante ella aquel telón repugnante... Oyose 
llamar mil veces la Gorriona: oyó barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra 
de aquellas pobres mujeres que a dos pasos de allí se encontraban, entre relaciones 
escandalosas, suposiciones atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos 
monstruosos, calumnias terribles, verdades ocultas... La Condesa se tapó los oídos, 
porque le parecía hallarse en el fondo de la cloaca inmunda, por donde desaguaba 
aquella corrompida juventud las torpes pasiones que en ella excitaba el baile. 
-¡Entre bastidores... entre bastidores! -gemía, despedazando el pañuelo de rabia. 
 
La alegre algazara aumentaba en la galería, y poco a poco fue quedando desierta la 
cámara de Carlos V. La Condesa se decidió al fin a mirar por la rendija del tapiz, y no 
vio a nadie: salió entonces como pudo al interior de la pieza, arrastrándose casi a gatas 
por debajo de la tapicería. Arreglose el desorden de su traje, limpiose el polvo, quitose 
las telarañas pegadas al vestido, y salió a la galería. Un alegre clamoreo resonó en aquel 
momento. La Piñata acababa de romperse: una lluvia de dulces caía sobre los 
circunstantes, y una porción de espantados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban 
contra los primorosos arabescos del techo buscando salida, volvían a caer, tornaban a 



remontarse en busca de refugio, y caían al fin palpitantes y aterrados entre las mil 
manos que los perseguían. Blanquita, al pie de la Piñata, elevaba las suyas para 
cogerlos, sin haber soltado todavía la misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se acercó a 
ella, trayéndole un jilguero y un canario: la Condesa lo miraba estupefacta, como si no 
pudiese comprender que aquel apuesto joven, que con tan respetuosa galantería hablaba 
a la inocente niña, fuese el mismo que acababa de oír ella expresarse como un carretero 
y discurrir como un canalla. Blanquita, llena de contento, besaba a los asustados 
pajaritos: Ramiro le ofreció el brazo, y ella lo fue a aceptar... Mas la Condesa se 
abalanzó, como una leona que defiende a sus cachorros, y agarrando a la niña por la 
mano, la separó bruscamente del elegante joven... 
Ya no le parecían tan absurdos aquellos demonios que, según D. Rufino, veían pasearse 
en las colas de las señoras los antiguos Padres del yermo. 
 
 
IX 
 
Una sola persona supo lo que había acontecido a la Condesa en el baile de Piñata: ella 
misma se lo reveló pidiéndole consejo, y nos consta que éste fue prudente y moderado. 
Mas la Condesa, que no se paraba en barras, y se iba siempre de un extremo al opuesto, 
disolvió por un acto de soberanía autocrática, digno del Zar de Rusia, el Club de la 
Tijera, y declarando a su casa en permanente estado de sitio, jamás consintió en ella 
grupos de más de cuatro personas. 
La primera vez que vio a D. Recaredo, le hizo a boca de jarro esta pregunta: 
-Don Recaredo... ¿Quién es La Gorriona?... 
-¿La Gorriona? -contestó el erudito, desconcertado. ¿La Gorriona?... Pues la Gorriona 
debe de ser la hembra del gorrión... 
-¡Claro está! -replicó impaciente la Condesa. Como la Coneja debe de ser la hembra del 
Conejo... 
Don Recaredo se mordió los labios mortificado... Acordose entonces de que el Gorrión, 
lo mismo que el Conejo, no tienen hembra alguna nominal, por pertenecer ambos al 
género epiceno. 
Pasaron varios meses: una tarde leía la Condesa un periódico de la localidad, y le llamó 
la atención en la gacetilla, aquel extraño nombre de La Gorriona. Leyó ávidamente el 
suelto: referíase en él que, por grandes escándalos ocurridos en una casa de mala nota, 
había sido llevada a la cárcel una infame vieja que la dirigía, conocida en todo X*** 
con el nombre de La Gorriona. 
El periódico se escapó de manos de la Condesa: encogiose en el asiento, y se amorató su 
rostro, cual si hubiesen descargado en él una bofetada, y dos lágrimas de ira y de 
vergüenza acudieron a sus ojos. 
-¡Bien lo merezco!... -murmuró. Tenía razón D. Rufino... ¡Para eso servia mi casa! 
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