w,\\H\g\wgbiblioteca
//”7/&&\\““ I VERSA AL

La Honrada

Jacinto Octavio Picon

- -

El dia fue muy caluroso, de legitimo verano madrilefio; pero quedd la noche tan fresca y
apacible, que Placida y dofia Susana -hija y madre- prolongaron la velada
permaneciendo en el gabinete hasta més tarde de lo acostumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones venia impregnado en el
perfume de las acacias de la Castellana, y era tan suave que apenas movia el fleco de los
cortinajes. Los ruidos que la circulacion produce disminuian poco a poco; pasaban
menos coches, y los tranvias a méas largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad las
voces de las gentes que llamaban al sereno y las carreras que éste daba para abrir las
puertas. Segun iba avanzando la noche era tal el silencio, que sonaba claro y distinto el
pertinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad para recreo de chicos, y si por el
paseo se acercaba un grupo de caballeros, se entendian frases enteras del dialogo.
También cruzaban por entre los troncos de los arboles parejas de hombre y muijer,
andando despacito y de bracete; pero de lo que éstos decian no era posible sorprender
palabra, confundiéndose su amoroso cuchicheo con el apagado son que movian las
ramas al rozarse. En el reloj de un convento cercano dieron las doce, vibrando lenta 'y
pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los menores detalles comodidad,
holgura, y sobre todo buen gusto. En nada habia sefial de nobleza heredada; ni escudo
bordado, ni armas esculpidas. La alfombra era gris muy clara, escogida adrede para que
sobre ella resaltase la silleria de madera negra y terciopelo rojo; los respaldos de los
asientos estaban resguardados con bonitos cuadros en malla de hilo imitando antiguos
encajes, y los veladores y las mesas aparecian llenas de floreros, figurillas de loza,
cajitas de laca y baratijas japonesas. Lo mejor y mas caro era el piano, magnifico Erard
de media cola, casi cubierto con un hermoso pafio de brocado viejo, encima del cual
relucian los lomos y los cantos de algunos libros lujosamente encuadernados. En los
angulos de la habitacion, y ante los balcones, habia plantas en hermosos jarrones;
dracenas Y latanias de anchas hojas, cuyas sombras temblaban en el techo, se posaban,



sobre los muebles, o dibujandose en las paredes obscurecian los arabescos de oro del
papel que cubria los muros.

Junto al velador central estaba dofia Susana sentada, y leyendo a favor de una gran
lampara provista de pantalla hecha con muselina blanca y lazos de seda. Placida tocaba
el piano. Habian salido a primera hora de la noche y aln tenian puestos trajes de calle,
casi de alivio de luto: el de la madre todo negro con adornos de azabache; el de la hija
negro también con profusion de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podia conjeturar algo de sus respectivos genios.
Dofia Susana dejaba caer con frecuencia el libro sobre la falda, tomando en su lugar un
periddico, que tampoco le duraba mucho entre las manos, pues automaticamente volvia
a coger de pronto la novela sin cuidarse de continuarla donde la dejé. Ademas,
prescindia de las descripciones largas, aungue estuvieran bien hechas, saltando paginas
hasta encontrar trozos dialogados; otras veces abria el libro de pronto por el ultimo
capitulo, para ver en qué paraba aquello.

Placida tocaba con extraordinaria atencion: después de colocada una pieza en el atril,
todo cuidado le parecia poco, y en tropezando con la menor dificultad no seguia
adelante hasta vencerla: dos, tres, muchas veces repetia el mismo pasaje, con igual
constancia, obstinada, perseverante en lograr el acierto; y luego de dominado el
obstaculo, continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo aprendido.

A pesar del estrecho vinculo por que estaban unidas, no se parecian fisicamente. La
madre era alta y gruesa; tenia las facciones redondas, la tez blanca, los ojos de un azul
muy claro; el pelo, que en la juventud debio de ser bastante rubio, se le habia ido
obscureciendo, y hacia la parte de las sienes estaba mas canoso de lo que ella quisiera;
las mejillas eran muy carminosas, los labios algo abultados y las manos blanquisimas:
parecia el original de una antigua dama flamenca retratada por Rubens, contrastando
con su aspecto reposado y flematico aquella viveza que con tanta facilidad la hacia
variar de postura, distraerse con cualquier ruido y leer sin sosiego.

Placida no podia ser calificada de hermosa, y aun para llamarla bonita de primera
intencion era necesaria cierta galanteria. Al pronto nada habia en ella que cautivase: ni
los ojos, ni la boca, ni las lineas generales del rostro, sorprendian por su belleza. En la
calle, al paso, no era de las que arrancan frases de admiracion, ni se volvia nadie a
mirarla. En cambio, viéndola con frecuencia, su semblante descubria, poco a poco,
rasgos que la hacian extremadamente agradable: comenzaba por parecer simpatica, y
concluia deleitando, como si fuese realmente primorosa. Los 0jos garzos, muy obscuros,
no eran grandes; pero poseian la virtud de revelar con fidelidad grandisima las
emociones que su alma recibia, lo cual, al mirar, les daba expresion de encantadora
lealtad. La boca no era pequefia; mas tenia los labios muy rojos, del color brillante de la
cereza soleada, y al reir mostraba los dientes pequefiitos, bien puestos y blanquisimos.
Su més poderoso atractivo consistia en la gracia elegante y fina de que parecian
animados todos sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni producida por la malicia
de la coqueteria, sino ingénita, connatural, por la que sentada adoptaba instintivamente
posturas bonitas, y en echando a andar imprimia a sus movimientos encanto
indescriptible, mezcla del garbo de la andaluza y la gentileza de la madrilefia. Con
vestido escotado o traje que acusase bien las curvas del talle, pecho y brazos, podia, sin
miedo pasear junto a mujeres muy hermosas; porque entre lo que de ella se veia y lo que
se adivinaba, la mas torpe imaginacion comprendia que si las lineas del rostro no eran
irreprochables, en desquite, tenia el cuerpo admirablemente formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada no despiertan entusiasmo, por
antojarsenos demasiado sencillas, y que luego de contempladas causan admiracion. En
bailes, saraos y teatros su destino era pasar inadvertida, 0 poco menos; pero quien se le



acercaba un dia tras otro, corria riesgo de ir insensiblemente fijandose en la dulzura de
su fisonomia, lo airoso de su andar, la franca alegria de su risa y en las promesas de
belleza que hacian los pliegues de sus ropas, hasta quedar enamorado; como si la voz de
Placida, tomando por los oidos el camino del alma, le hubiera servido de bebedizo. No
parecia facil que nadie se prendase de ella por verla una vez sola: a la larga, era natural
que causase impresion honda y duradera. Sus amigas llegaban hasta llamarla felcha y
rara; los hombres que al principio no la miraban, concluian a veces haciéndola mas caso
que a otras de incontestable belleza.

Hacia ya buen rato que habia dado la media noche, cuando de pronto entr6 por los
balcones una rafaga de aire fresco, casi frio, que hinchiendo las cortinas amenaz6
apagar las luces. Entonces la madre se levant6 a buscar una pafioleta con que cubrirse
los hombros, y viendo en el reloj la hora exclama:

-iSi es cerca de la una! ;{No dormimos hoy?

-Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papéa -repuso Placida.

Sus agiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; y en el mayor silencio, sin
que Susana se atreviese a interrumpirla nuevamente, concluy6 de tocar una sonata de
Schumann que parecia compuesta de quejas y lamentos. Al terminar, casi lloraba.
-jJesus, hija, qué romantica te pone la masical

-No es la musica; es que me acuerdo... Vamos, que no me puedo acostumbrar.

Cerr0 despacito el piano, se enjugd los ojos con el pafiuelo, y acercandose a su madre
comenzo a destrenzarla el pelo y arreglarselo para que se acostara; dofia Susana
desplego sobre su regazo el periddico, y Placida fue echando sobre el papel las
horquillas.

-También hoy has tenido carta, ¢verdad? -pregunté la primera.

-Si; todo esta corriente. Mafiana sale él de Paris; llegara el jueves. Los pocos muebles
que faltaban, o vienen de camino, o estaran ya en la estacion de aqui.

- Y los vestidos?

-Los trae €l; dice que conoce a uno de la aduana y que le buscard, a ver si logra que no
le desbaraten las cajas.

-De modo que es cuestion de dias...

-Claro; lo fijaréis para cuando querais.

-Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto novios mas frescos;
especialmente tu.

-Bueno, pues él lo designara.

-Cualquiera diria que os casan por fuerza, como en las comedias. Pues mira, hijita; a los
veintiuno cumplidos, ya es hora de casarse.

-Si viviese papa, pudiera ser que no.

-Cuanto méas me fijo en tu... vamos, en tu falta de entusiasmo, menos lo entiendo.
Fernandito es lo que se llama un hombre bien educado, un buen mozo; entre lo que
reunis, os podéis llamar ricos; esta contigo que no sabe qué hacerse para agradarte; anda
bebiendo por ti los vientos, ¢y aun te quejas?

-Quejarme, no; pero te he oido decir mil veces que el asunto no es cosa de juego.

-Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, -ni con un bobalicon, que seria lo peor. Si, si;
jbuena era su madre para que el chico no sepa los reales que tiene un duro, y lo que
produce una peseta al cabo del afio!

-Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de arriba lo ha puesto que es un
primor.

-Oye, a propdsito de regalos: ¢sabes que me ha sorprendido la pulsera de Perico?



-No sé lo que te diga: jcdmo sabe que papa le queria tanto! jQué bien enlazados estan
los nombres, y cuanto le he agradecido el recuerdo y lo original de la idea! Pero no
suponia yo que estuviera él para esos despilfarros.

-¢Si creeras que es el Perico de cuando tenias doce afios?

-Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro afios... no ganara mucho.

-Estas equivocada; su padre le debio de dejar algo; el tio, aquel sefior tan viejo que saco
diputado a pap4, también; y luego, cuando muri6 el doctor Romana, que tenia muy
buena clientela, Perico se quedd con casi toda la visita.

-Vaya, a dormir -dijo Placida, dando por terminada la operacion de recogerla el pelo y
besandola, sin mostrar empefio en prolongar el didlogo.

En seguida la acompafid hasta su dormitorio, Ilamé a la doncella para que le ayudase a
acostarla, y se despidié diciendo a la muchacha:

-Dame luz y no vengas; me desnudare sola.

Besd nuevamente a su madre, salio al gabinete donde habian estado hablando, y al
atravesar el pasillo, en vez de ir derecha a su cuarto, se detuvo ante la puerta del que fue
despacho de su padre, dudando si entraria. La vacilacion le durd unos cuantos segundos;
por fin, abridé quedito, sin mover ruido, y entré conservando el candelero en la mano.
La luz de la bujia no bastaba a iluminar la habitacion, que parecia espaciosa; los angulos
permanecieron casi a obscuras. Tres lienzos de pared estaban totalmente cubiertos por
estanterias cargadas de libros; ante el cuarto estaba la mesa, encima de la cual habia
unos cuantos legajos de papeles, cartas y esquelas de defuncién sobrantes, sucias y
manoseadas. En torno de la escribania se veian los objetos que usaba el muerto: una caja
para sellos, el raspador y media barra de lacre; plumas, ninguna, porque al otro dia de
morir el padre, la hija cogio y guardo las ultimas que habia manejado para conservarlas
a modo de reliquias. Entre la escasez de claridad, el aspecto de abandono y el olor
peculiar de toda estancia poco frecuentada, la habitacion resultaba triste y medrosa. Las
largas hileras de libros perfectamente alineados, el cesto limpio de papeles, la mesa sin
la menor sefial de trabajo reciente y velada por una tenue capa de polvo; todo aquel
conjunto de cosas por nadie tocadas de mucho tiempo atras, parecia representacion del
olvido. En el muro que no tenia estante, habia puestos en cuadros varios diplomas y
titulos, y en el centro un retrato viejo, de las primeras fotografias que en Madrid se
hicieron, ya descolorida y amarillenta. Placida lo mir6 con ternura, no como a imagen
imperfecta, sino como hubiese mirado a la persona viva.

Luego dejo la luz encima de un mueble, empujo el sillon, se introdujo en el estrecho
espacio que quedaba libre entre la mesa y la pared, y empinandose beso el retrato. Al
sentir en los labios la frialdad del vidrio, las lagrimas se le agolparon a los 0jos y aparto
el rostro del cuadro. En seguida, procurando dominar la emocion, sin hacer ruido que
delatase su presencia alli, coloco el sillon como antes estaba, cogio el candelero y salid,
cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de puntillas, y al llegar encendié las dos
primeras velas que hallé a mano, cual si quisiera borrarse de la mente el recuerdo
medroso de la oscuridad del despacho; pero avergonzada de su temor las apagoé a los
pocos momentos.

Su habitacién constaba de dos piezas: un gabinetito, que le servia de tocador, con
armario de luna y muebles tapizados de cretona clara, y la alcoba, donde ademas de la
cama de acero, tenia un lavabo de marmol blanco y otro armario de pino barnizado,
muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogio el pelo, se desnudd, y, cogiendo un libro, se
acosto.
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Ni siquiera ley6 una pagina. Maquinalmente dejo caer sobre el embozo la mano con que
sujetaba el libro, apoyo el otro codo en la almohada, y reclinando en el brazo la cabeza,
quedd ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus ultimas noches de soltera: de alli a pocos dias tendria que trocar
la cama estrecha y solitaria por una mayor, donde no dormiria sola, y su alcoba y su
gabinete, suyos, exclusivamente suyos, por otras habitaciones, encima de cuyos
muebles veria a todas horas ropas de hombre: y el cambio debia ser inmediato, porque
la fecha de la boda quedaria fijada en cuanto Fernando llegase de Paris.

Aunque procuraba considerar las cosas friamente, no se podia acostumbrar a la idea de
dejar de vivir alli, donde vivia desde que su padre la saco del colegio; ni mucho menos
aceptaba con entusiasmo la perspectiva de cambiar su existencia libre, casi
independiente, por la sujecion a una voluntad ajena.

¢COomo no participaria su madre de la misma inquietud? ¢ Acaso no la queria tanto como
la quiso su padre? Desde que éste murio echaba ella de menos ciertos mimos, cierta
incomparable ternura; pero en realidad, dado el genio ligero de su madre, tampoco se
podia quejar: sus demostraciones de afecto estaban en relacion con su caracter:
consistian en acceder a caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa a sus deseos
en materia de galas y trajes: la queria a su modo, como ella podia querer, sin darse a
cavilar en cosas muy hondas ni tener quebraderos de cabeza semejantes a los que en
vida experimentaria el muerto cuando pensase en cuél pudiera ser el porvenir de su hija.
Por esto, sin pretender disfrazarselo, se preocupaba Placida de la facilidad con que su
madre consintio en la boda y hasta procurd que se celebrase pronto. Ella fue quien
mejor acogida dispensé a Fernando cuando comenz0 a frecuentar la casa; ella quien la
hizo observar sus primeras galanterias; ella quien le invito varios dias a comer; ella,
finalmente, quien mé&s de una vez se lamento de la falta de un hombre que en cierto
modo las amparase y favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por qué su madre,
aunque ligera, muy inteligente, no habia aquilatado con mayor prevision las cualidades
de Fernando. Nadie podria negar que era buen mozo, listo, elegante, bien educado,
agradabilisimo en visita y de buena familia; mas también estaba convencida de que su
padre hubiera exigido mas, y acaso distintas condiciones en el hombre destinado a
poseerla, a llevarsela como suya; porque para el entendimiento de Placida, todo el
concepto del matrimonio se resumia en la circunstancia de tener que abandonar para
siempre la casa en que habia crecido, convirtiéndose de nifia en sefiorita. No le cabia
duda: su padre hubiera deseado para ella hombre distinto, y en caso de aceptar a
Fernando no habria sido muy a gusto. A buen seguro que, cuando empez0 el galanteo,
la hubiese hecho comprender que muchacha educada como ella necesitaba marido méas
conforme a su manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le acudian a la imaginacion, no
hallaba fundamento para quejarse de que realmente la casasen contra su voluntad.
Estaba cierta de que ante una negativa enérgica su madre hubiera cedido. En realidad, lo
que hizo no fue torcerle la inclinacion, porque ella no manifestd ninguna determinada;
pero, ¢bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida que le dispenso, y luego el
empefio de acelerar la boda? A estas preguntas se respondia Placida evocando los
nombres de media docena de madres de amigas suyas, que le hubieran aceptado
satisfechisimas. ¢Por qué no habia de pensar lo mismo la suya? En cuanto a si misma,
¢que maviles la impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, por
mucho que pretendiera disimularselo, sus veintitn afios cumplidos: todas sus
comparieras de colegio estaban casadas, y por o mismo que ella era de las que no tenian



fama de bonitas, sentia cierta mortificacion de amor propio, luego transformada en
impaciencia. Después venia la incertidumbre de lo que el porvenir le reservase. Como
su padre no tuvo nunca secretos para ella, Placida sabia aproximadamente hasta cuanto
ascendia la fortuna que les dejé. Consistia en una casa y tierras de labor en Orejuela del
Rey, a pocas leguas de Madrid; otras tres casas de vecindad en los barrios bajos, y unos
sesenta o setenta mil duros en papel del Estado. ¢Podia esto llamarse riqueza? ¢ Tendrian
siempre, ella y su madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? Desde que
acaecio la muerte del padre habian experimentado pérdidas en dos o tres ocasiones. ;No
era de temer que andando el tiempo, por ignorancia o falta de buen consejo, sufriesen
mayores quebrantos? Lo bien alhajada que tenia la casa y la elegancia de sus trajes, les
daba entre sus relaciones fama de ricas: tal vez el mismo Fernando las supusiera mas
acaudaladas de lo que en realidad eran. El si que debia de estar bien. Desde nifia venia
Placida oyendo a sus padres que los de Fernando eran duefios de extensos cortijos en
tierra de Andalucia: luego de enviudar, la madre fue hasta su muerte accionista de una
Compafiia azucarera que realizaba grandes beneficios; y, ademas, tenia fama de avara:
su hijo debia, por tanto, ser duefio de un cuantioso caudal. Bien claro lo demostro
alquilando el piso segundo de aquella misma casa en que vivia Placida, situada en una
de las calles que van a dar a la parte izquierda de la Castellana, y llenandolo de ricos
muebles franceses. En pro de la desahogada posicion de Fernando hablaban también los
regalos que le habia hecho, consistentes en algunas joyas y cuatro magnificos vestidos
que él mismo traeria de Paris, para que no los manoseasen en la aduana, e
indudablemente también para gozarse en la impresion que a su novia produjese el
momento de abrir las cajas. Por ultimo, durante la temporada en que la hizo el amor,
mostré ser amable, galante y espléndido. ¢ Quién querria mas a quién? ;Cual de ambos
estaba mas enamorado? No podia ocultarsele a Placida que el mas enamorado era él.
jQué cosas le decia! jY con que placer le escuchaba! Lo Unico que la disgustaba era
que, entre tanta protesta amorosa y prodigando a su belleza elogios exagerados, apenas
hablase de ese carifio tranquilo y apacible que debe ser alma y base del hogar. Amor, si,
mucho amor; se la comia con los ojos. Ella, observandolo, se envanecia; pero luego, a
solas, no experimentaba igual placer, como si al separarse quedara roto el encanto
producido por sus ardientes frases... Miradas despacio las cosas, no era mala boda.

En lo més recondito del alma de Placida quedaba otra idea a la cual sentia repugnancia
en llegar con el pensamiento: una especie de duda indefinible, borrosa y vaga formada
de observaciones incompletas y frases que oyé truncadas, cuyo recuerdo la hacia pensar
con mayor ternura en su padre, y en su madre con cierto instintivo e involuntario desvio.
¢Existiria alguna relacion entre estos recelos y la actitud de Susana en lo relativo a la
boda? La suspicacia iniciaba la sospecha, la conciencia la rechazaba, y la voluntad se
resistia a seguir aquel camino, avergonzada de imaginar tales cosas. Mas, ¢por quée no
habria sentido su madre la muerte de su marido tanto como ella misma sintio la de su
padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejé huella en el espiritu de Pléacida:
alguna lisonja de salén, algun galanteo trivial; no recordaba méas. Un verano la cortejé
un teniente de Artilleria muy guapo en un pueblo de bafios; al invierno siguiente
conocio en una tertulia a un arquitecto joven que la miraba mucho desde las puertas, sin
atreverse a hablarla; en los teatros, se fijo dos o tres veces en un caballero, algo entrado
en afios, cuya condicion y apellido ignoraba, y que también se complacia en mirarla. A
esto se limitaban sus conquistas, ninguna de las cuales lleg6 a formalizarse. Perico, el
médico de quien habian hablado, el del regalo que tanto les sorprendio por lo
inesperado, no podia racionalmente incluirse entre los que la galantearon o dieron
sefiales de intentarlo. Ni podia tampoco Placida evocar episodio de su vida, relacionado



con él, que tuviera caracter amoroso. Nunca pronunciaron sus labios frase por donde se
pudiera colegir otro sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia con que de
chicos estuvieron juntos: Perico no representaba para ella mas que un periodo de la
infancia. Lo que no logré jamas explicarse fue la causa que le impulsara a dejar de
visitarlas. Mucho antes de la muerte de su padre comenz6 a faltar: cuando supo que
estaba malo, reaparecio, y siguiod yendo mientras la enfermedad, y en sus ultimos
momentos le asistid con verdadero carifio; después las visitd un par de veces durante el
novenario, y no volvio. ;A qué obedeceria este alejamiento?

Lo chocante, dado el caréacter poco sociable y menos etiquetero de Perico, era que se
hubiese acordado de regalarle; aunque tampoco tenia nada de particular que lo hiciera,
tratandose de quien habia correteado con él por los pasillos de la casa, como si fueran
parientes muy cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Placida aquella inquieta actividad de
pensamiento que le hizo revolver tantas ideas: cansosele la imaginacion, sintio que el
suefio la venceria pronto, recogi6 el libro que desde el embozo de la cama habia caido al
suelo, y matando de un soplo la bujia se acomodo para dormir.
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Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando joven tomo parte en las
luchas politicas de su tiempo, llegando a ser diputado durante la rivalidad de Espartero y
Narvéez; pero en cuanto se convencid de que los politicos, aun los que parecen
enemigos, se entienden y confabulan como chalanes en feria, se retiro de aquel juego de
compadres, dedicandose exclusivamente al cuidado de sus bienes y al estudio de la
historia y la literatura. A los pocos afios de este retraimiento, y merced a unos cuantos
trabajos de investigacion y critica literaria, comenzd a ser considerado como erudito
chapado a la antigua, adquiriendo fama de ser el mas infatigable revolvedor de archivos
y bibliotecas. Sobre cualquier punto dudoso, o que le parecia tal, edificaba un
monumento de datos, citas, comentarios y cotejos que lentamente tomaban forma de
libro o de discurso. Sus ideas propias no eran muchas ni de gran originalidad; mas tenia,
en cambio, el meérito de estudiar bien el origen, genealogia y desarrollo de las ajenas,
esmerandose también en escribir correctamente, por todo lo cual adquiri6 reputacion de
laborioso concienzudo. Esta ilustracion, las simpatias que le atrajo su bondadoso
caracter y las buenas amistades que por su posicion tenia, le abrieron en poco tiempo las
puertas de dos Academias, sin protesta de nadie, porque si no era una notabilidad, valia
bastante mas que muchos de los que lograban igual honor. A partir de esta época su vida
estuvo reconcentrada en el estudio que para él constituia verdadera delicia. No hay
modo de expresar lo que gozaba llevando a la de la Lengua una palabra olvidada por
Covarrubias 0 Nebrijas, 0 a la de la Historia una contradiccion entre Zayas y Zurita,
limitandose a esto sus placeres académicos; pues cuando llegaban ciertas vergonzosas
votaciones y dictdmenes, amafiados, lejos de intervenir como otros en intrigas y
cabildeos, votaba, y pedia por sistema lo mas justo y de no ver claras las cosas, se
abstenia, temeroso de que su voto y su opinion fueran torcidamente interpretados. Aquel
voluntario alejamiento de la politica y esta buena fe académica bastan para probar que
con razén tenia fama de honrado.

En punto a negocios era la hombria de bien personificada; aunque, a decir verdad, no
merecian nombre de negocios las vulgarisimas operaciones que verificaba para
aumentar un poco sus rentas o costearse sin tocar a ellas la impresion de algun trabajo
erudito. Quienes tenian verdaderos motivos para conocer practicamente su bondad eran



los colonos de las tierras que poseia y los inquilinos de las casas de Madrid, a los cuales
complacia con mayor frecuencia de lo conveniente a su interés y acaso de lo que fuera
justo. Asi era; entre dispensar un beneficio, con riesgo de que no se lo agradeciesen, y
dejar de hacerlo, temeroso de ser engafiado, optaba sin vacilar por lo primero, diciendo
que la ingratitud causa poco efecto en los buenos y que la necesidad puede facilmente
hacer peores a los malos.

Su principal mérito consistia en la rara mezcla de inteligencia y carifio con que se aplico
a la educacion de su hija, inculcandole desde nifia la misma bondad y elevacion de ideas
que él tenia.

Enviola cuando pequefia a una escuela modesta, donde sin monjas extranjeras ni
compafieras aristocraticas aprendio a leer, escribir, contar y coser, todo con perfeccion
suma; luego, en vez de aya exatica que chapurrase el castellano, le puso buenos
maestros que venian a darle leccion a casa, y, por ultimo, con exquisita mafia, fue
inclinando su animo a lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don
Carlos no pudo transigir nunca con la idea de que Placida pasase una sola noche en el
dormitorio de un colegio, y consideré menos nocivo lo que aprendiese en libros que lo
que pudiera ensefiarle el trato de otras chicas. Dadas las costumbres, comprendia la
imposibilidad, y aun el peligro, de que una nifia llegue a cierta edad sin sombra de
malicia; y, por otra parte, no transigia con que la imaginacion de Placida se manchase
antes de tiempo. Asi, que la muchacha fue creciendo al lado de sus padres, en pleno
hogar, en vida doméstica, sin exceso de amigas intimas, e instruyéndose mas y mejor de
lo que suelen las sefioritas.

No era Placida una cultilatiniparla, ni presumia de literata sabionda; pero daba gusto
leer lo que escribia y observar en qué grado le habian aprovechado las lecturas. No
concebia ella que hubiera quien tomase en manos libros devotos de los escritos en
barbaro, existiendo obras tan admirables como la Imitacién de Cristo y La Perfecta
casada; hasta le gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para tenerla
contenta, no habia cosa mejor que darle buenas comedias del teatro antiguo y moderno.
Entre los amigos de sus padres hubo quien taché de hombrunos tal educacion y tales
gustos; en cambio a don Carlos le parecia menos expuesto a males lo que pudiera leer
en un capitulo picaresco o en una escena arriscada, que lo que oyese en una de esas
visitas donde, ante nifias, se habla libremente de adulterios infames y de bodas sin amor.
Hay hombres que tienen manias semejantes: unos se escandalizan de ver sin hoja de
parra las estatuas, y dejan a sus mujeres ir demasiado escotadas; don Carlos no se
asustaba de que su hija leyera, por ejemplo, a Tirso de Molina, y no transigia con que
escuchase contar las aventuras de algunas sefioras que pasaban por muy decentes. Estas
ideas, malamente interpretadas, hubieran formado una marisabidilla pedante y
presuntuosa; mas el buen sefior vivia tan consagrado a pensar con calma hasta donde
podia llevarlas, que nunca las exagero.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo sospechar si este carifio seria un
refugio; es decir, un consuelo, un hermoso medio con que desviar de otras cosas la
memoria.

Lo cierto era que dofia Susana no merecia ser citada como modelo de casadas. ¢Llego la
verdad a oidos de su marido y por eso trataba €l de formar sanos el corazon y el
entendimiento de la hija a fin de recrearse en ellos? ¢ Fingia ignorar su desdicha por no
verse obligado a corregirla con escandalo? ¢ Tenia miedo a una separacion ruidosa?
Nadie logré averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y dofia Susana vivian, al
parecer, en buena inteligencia, y que la Gnica anomalia existente en su casa estribaba en
ser él, y no ella, quien con mayor empefio atendia al cuidado de Placida.



Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenia un amante, con quien entablo relaciones
durante una primavera en que aquél tuvo que pasar dos meses rebuscando documentos
en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Dofia Susana, que ya debia de estar en mal
camino, mostro gran obstinacion en que Placida acomparfiara a su padre, por si se ponia
malo; él no se opuso, y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde por las
mafianas, hasta mas del mediodia, se dedicaba don Carlos a su trabajo de papelear. Al
salir de la fonda para la Biblioteca, dejaba a Placida en casa de una sefiora anciana, que
alli conocian, y luego tornaba a recogerla para almorzar, dedicando por entero las tardes
a pasear con ella.

Susana, entretanto, se dedicé en alma y cuerpo a su aventura, sin escrupulo alguno, con
aquel ardor casi senil de quien sabe que le quedan pocos afios aprovechables. Conocid
al amante, un tal Fulanez, mucho mas joven que ella, en casa de una amiga; primero se
dejo cortejar sin enojo; después con agrado, y en pocos dias se entendieron la dama y el
galan, facilitandolo todo la ausencia del esposo. Fulanez cogio la ocasion que se le vino
a la mano, como fruta demasiado madura que cae por su propio peso, Y ella cedid
criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de ultima hora, sin la pasién por
disculpa, ni la poesia por circunstancia atenuante, ni los celos por excusa; caida vulgar
con la que probd que si no dio antes oidos a la tentacion, fue porque al diablo no se le
ocurrio tentarla.

Los dos meses que pasaron Placida y don Carlos en Andalucia constituyeron la luna de
miel de tan prosaico y repugnante adulterio. Al regresar aquéllos, las relaciones fueron
tomando distinto caracter. A Fulanez se le comenzd a pasar el capricho, contribuyendo
mucho a ello las burlas de sus amigos, que le hablaban de «la sefiora entrada en afios», y
alguno mas grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella se le exacerbd el deseo con
las dificultades que tenian para concertar las citas; se dio a imaginar que era como
heroina de novela, que estaba mal casada, que su marido era incapaz de comprenderla ni
apreciarla; procurando persuadirse por mil inconsiderados medios de que
verdaderamente amaba; haciendo, en suma, cuanto le sugeria su ingenio para rodear de
encanto y poesia lo que carecia de ambas cosas por completo. Y como no podia quejarse
de don Carlos, ni fundar en nada asomo de aborrecimiento contra él, esto mismo la
impulsaba a justificarse ante si propia con la Gnica disculpa de estar enamorada, lo cual
la hizo mostrarse cada dia mas rendida a su amante, con gran desasosiego de Fulanez,
que si acepto la conquista como aventura pasajera, se horrorizaba ante la idea de quedar
comprometido para siempre.

Sucedid, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusion de que le amaba,
obstinandose en darle a entender que aquélla era la verdadera pasion de su vida, y él
comenzo a poner sus cinco sentidos en buscar manera de cortar las relaciones, empresa
menos facil de lo que parecia, pues en los dias siguientes al regreso de don Carlos habia
Susana procurado y conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que el adulterio tuvo funestas
consecuencias. Mientras los amantes, si tal nombre merecian, estaban ocupados uno en
sujetar y otro en romper el lazo que les unia, vino la muerte a empeorar la situacion.
Una tarde de invierno don Carlos volvié indispuesto de un entierro; a la noche se puso
malo, enfermé rapidamente, y murio a los doce dias. Entre lo poco que Susana le habia
querido y los esfuerzos de imaginacion que hizo para suponerse enamorada de Fulanez,
casi le parecio la viudez un suceso esperado con cobarde y mal disimulada impaciencia.
Placida sintio la orfandad como robo consistente en parte de su alma; ni siquiera admitia
que la muerte fuese légica y natural, dada la edad a que llegd su padre. Por esto Susana
no entraba nunca al despacho, y hasta quiso vender los libros, a diferencia de Placida,
que en aquellos volumenes viejos, reunidos a fuerza de tanto trabajo, y con tanto esmero



conservados, veia algo del espiritu del muerto, gozandose a veces en excitarse el dolor
para convencerse de que no podia el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban una noche reunidos en la sala
dofia Susana, Placida, un par de amigas suyas y Fulanez, cuando entro de visita un
antiguo amigo de don Carlos.

Se Ilamaba don Manuel Juron, y por carifiosa confianza le decian todos en la casa don
Manolito. Era de mas de setenta afios, pequefio y enjuto de carnes; iba muy afeitado,
tenia muy blanco el pelo, la mirada en extremo inteligente, y sobre todo un aspecto tan
bondadoso que inspiraba simpatia a primera vista. Vestia todo de negro, con
extraordinaria pulcritud, y aunque escribano -como hubiera dicho un gran poeta- era
honradisimo. Al verlo aparecer en la puerta de la sala, Placida corrié a recibirle; él la
beso en la frente, y ella en seguida le rodd la butaca mas comoda que alli habia hasta el
corro formado por las demas personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechisima, tanto, que mas de una vez
penso el muerto en dejarle nombrado curador de Placida, para en el caso de que faltara
Susana, y si no lo hizo fue por suponer que, dada su edad, debian de quedarle muy
pocos afios de vida; pero le tenia en tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija:
«Mira, nena, si yo me muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» Ademas, este
sefior la conocia desde nifia, fue su padrino de pila, la profesaba todo el carifio de que es
susceptible un hombre agradecido, y era incapaz de olvidar los favores que en otro
tiempo habia recibido de don Carlos. Ella, en cambio, le mostr6 siempre esa amabilidad
respetuosa que tanto agrada a los viejos de buena ley.

Habia también otro motivo para que Placida estuviese afable con él. Recién muerto don
Carlos, aquel buen sefior cogio a Placida de la mano, la llevo a un extremo de la
habitacion, donde aun se veian tirados por el suelo los ciriales y el pafio negro que
formaron el catafalco del difunto, y mirandola con ternura le dijo: «Mientras yo viva, tu
y tu madre disponéis de mi: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi corazon.»
A pesar de lo cual, ni una ni otra le consultaron la respuesta que habian de dar a
Fernando cuando éste pidid la mano de Placida: la madre alegd que no lo juzgaba
decoroso y que harto sabia ella lo que pudiera convenir a su hija; y ésta, deseando
casarse, temio que la opinion de don Manolito fuese contraria a su proposito. Apenas
quedo la boda concertada, ambas le dieron la noticia; pero no en son de consulta ni
como quien pide consejo, sino en cumplimiento de un deber de amistad. Tampoco a él
se le ocurrio que estuviesen obligadas a otra cosa, ni que le asistiera derecho para
intervenir en asunto tan grave. Con todo, habia momentos en que Placida sentia cierto
escozor y amago de remordimiento por no haber hecho lo que debia, y entonces,
deseosa de que don Manolito no supusiera en ella enfriamiento ni desvio, le recibia y
agasajaba con grandes muestras de afectuosidad.

Aquella tarde, Fulanez y don Manolito fueron mutuamente presentados por Susana, y
luego salieron al mismo tiempo de la casa, andando, juntos un buen trozo de calle y
hablando del muerto; ocasion que aprovechd el primero para deshacerse en elogios de
Carlos, de Placida y hasta de Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba
tratando y ademas seguro de que éste nada sabia de las culpables relaciones que a ella le
unian. A punto ya de separarse, en una esquina, don Manolito, sin darse cuenta de lo
que hacia e influido por el giro que la conversacion habia tomado, dijo:

-La muerte es cosa de todos los dias. Lo importante es que... no son poderosas, pero
guedan muy bien. Ahora lo que hace falta es que la chica se case con quien la merezca,
porgue vale méas oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, segun es uso, triviales ofrecimientos de cortesia;
don Manolito echoé por otra calle, y Fulanez siguié su camino, primero distraido,



después pensativo hasta fruncir el entrecejo, dando vueltas a una idea que se le habia
ocurrido, o que, mejor dicho, le habian involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo
cavilando aquella noche, como piensan los tahures en sus combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; entre frase y frase de la
comedia la imaginacion le intercalaba otras mas interesantes. Salié de alli aburrido, y a
ultima hora, en vez de dirigirse al café donde habitualmente se reunia con los amigos,
entrd en otro y permanecio solo un rato muy largo, sentado ante un velador, con el
sombrero echado hacia atras, chupando el pufio del baston en lugar de beber la cerveza
que pidié y monologueando como dramaturgo que no halla medio de justificar la
catastrofe.

iDiablo de vejete! ;Cémo no se le ocurrid antes a él aquello mismo? Por supuesto, que
era temeridad intentarlo. Sin embargo..., la chica no debia de saber nada de lo que
mediaba entre €l y su madre, y esto facilitaba la empresa. En realidad, si no alcanzaba
una cosa conseguiria otra; si no lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea
de casarse con Susana era absurda. j Tendria gracia que aquella sefiora de temperamento
inflamable se portase con él como se habia portado con su marido! Ademas, la rica era
la muchacha, que habia heredado al padre, y andando el tiempo heredaria también a la
madre. Indudablemente... si... lo mejor era jugarse el todo por el todo. Y lo més atrevido
lo que podia dar mejor resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o ruptura con la madre.

-1V -

Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raiz del fallecimiento de don
Carlos, acudieron a dar el pésame a Placida y a dofia Susana. Hacia mucho tiempo que
no habia estado a verlas, pero en aquella circunstancia le parecio mal dejar de ir.
Ademas, también él llevaba luto por la muerte de su madre, acaecida dos meses antes, y
no sabia donde meterse de noche; asi que, cuando se le ocurrié la idea de visitarlas,
pensd matar dos pajaros de un tiro: pasaria el rato y quedaria bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; dofia Susana, al parecer, mejor que Placida, porque
ésta, llena el alma del recuerdo de su padre, se quedaba horas enteras encerrada en su
cuarto sin querer salir, en tanto que Susana, dando mayores muestras de resignacion que
de dolor, acogia con afabilidad a cuantos podian proporcionarla un momento de
distraccion. Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se quedase alguien a
comer con ellas: unas veces don Manolito, otras cualquier amiga; hasta penso en invitar
a Fulanez si la ocasion se presentaba propicia. A Fernando le convidé con tal
insistencia, que acepto.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extension de estas palabras. Desde
gue murid su madre, casi siempre comia fuera de casa, y por lo general de fonda;
aquella tarde le gustd la comida, y a la semana siguiente volvio con intencion de aceptar
también el convite a la menor indicacion.

Cuantas veces sucedio esto, otras tantas permanecio largo rato, después de la comida,
conversando con Placida y Susana, al parecer por hacerles galantemente compaiiia, en
realidad porque, vedandole el luto ir a reuniones ni teatros, no sabia que hacerse en las
primeras horas de la noche. La mesa y la casa de Susana fueron para él un doble
recurso: gracias a ellas esquivaba algunos dias el comer de fonda, lo cual ya le iba
cansando, y hallaba sitio agradable donde estar hasta la hora del baccara o del treinta 'y
cuarenta.

Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su madre, sefiora
exageradamente economica, le dejaron una fortunita de cinco a seis mil duros de renta;
pero, en cambio, le educaron mal y no pusieron gran cuidado en que se instruyese;



ademas, fueron vanidosos, y esta estupida pasion de la vanidad influyé poderosamente
en el porvenir de su hijo.

Comenzaron enviandole a un colegio frecuentado por muchachos de la mas pingorotuda
nobleza; a los diecisiete afios le abonaron en el Real a butaca; luego consintieron que
montara caballos prestados y pasease en coche ajeno; y andando el tiempo le afearon
que acompafase modistillas o sefioritas pobres, mostrando la mas ridicula satisfaccion
si alguien les decia haberle visto cortejando a la hija de un titulo, por tronado que
estuviese. El mozo salio de perlas.

Estudid leyes, o dicho con mayor propiedad, lleg6 a ser licenciado en Derecho, y aun le
costo trabajo, porque muchas veces le suspendieron en Junio y algunas le reprobaron en
Septiembre. Al fin le fue preciso ir a licenciarse a una Universidad de provincia, porque
en Madrid le tenian tirria los catedraticos. Luego logro su padre que le dieran un
destinito, y entre algunos ratos de oficina y muchas horas de paseo, saraos, bailes y
clubs, comenzo a vivir como pudiera el hijo de un potentado. Cada vez que un revistero
de salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman, su madre se bafiaba en
agua de rosas. En lo unico en que la mal avisada sefiora prescindia de su amor al dinero
era en lo tocante a procurar que su hijo fuese bien vestido y llevara siempre algunos
duros en el bolsillo. La elegancia de que hablaban los periddicos al nombrarle, era pura
verdad. Rara vez se le veia durante la tarde con traje de mafiana, y en llegando la noche
iba siempre de frac, aunque no fuese preciso. A los estrenos del Espafiol, o a cualquier
otro espectaculo nacional, no le importaba ir con camisa de color, hongo y americana;
pero en viniendo compariia extranjera, de esas que se forman para Marruecos y Espafia,
por mala que fuese... frac.

Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno; llevaba la barba apuntada y el
pelo muy corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y la gracia propios de casi todos
los madrilefios.

En cuanto a ilustracion, estaba a la altura del camarero que le quitaba el gaban en el
Casino. Aungue cursé Derecho, no las tenia todas consigo sobre si foro y fuero eran lo
mismo, y estaba seguro de que las leyes de Toro eran para ganaderos; de historia
conocia la que le echaron por bajo la puerta de su casa en novelas de a cuartillo de real
la entrega, y algo de la regencia de Luis XV de Francia, segun los folletines franceses,
por supuesto traducidos, en artes no ignoraba que Rubens pinté rubias muy gordas, y
decia que lo gético acaba en punta.

Para las sefioras era una alhaja, pues a mas de galante y lisonjero poseia el irresistible
atractivo de saber a tiempo y referir con gracejo y especialmente con malicia cuantas
aventuras ocurrian en Madrid. Mujer casada que por costumbre oia misa de tres horas
en iglesia de puertas a dos calles, sefiordén que entre el teatro y el circulo visitaba, de
tapadillo, un entresuelito, y pecadora que lucia coche nuevo, podian estar seguros de
gue Fernando tardaria poco en saberlo y divulgarlo. Su lenguaje era extrafia mezcla de
groseria y finura; en las frases mas galantes, en los dichos mas cultos, intercalaba giros,
palabras y modismos achulados. A una nifia airosa y bonita la llamaba de buen trapio, a
una dama guapa y corpulenta jbuena mujer! y a la que se bromeaba con él sin empacho
alguno, le decia jqué toreo se trae usted! Nadie, sin embargo, le tachaba de soez y
atrevido; estos pequefios desmanes pasaban inadvertidos entre el inacabable repertorio
de requiebros y agradables lindezas que sabia prodigar a cuantas le escuchaban.

A pesar de tales primores, que le hacian bien quisto en muchas casas, habia en €l algo
por lo cual no inspiraba completa simpatia a los buenos observadores. Su mirada,
cuando él intencionadamente no le imprimia la expresion que cuadraba a su deseo, era
inexpresiva, fria, indescifrable; resultando inutil cuanto la sagacidad ajena se esforzase
para adivinarle el pensamiento. En algunos momentos delataban sus 0jos una



impasibilidad que despertaba recelo: nunca revelaban, si él no queria, los afectos del
alma; antes al contrario, observandole con cuidado, se veia vagamente reflejado en ellos
cierto afan de que nadie escudrifiase lo que discurria, cual si tuviera miedo de que la
vista del préjimo buceara en el fondo de su ser. Eran ojos que traian a la memoria los de
Felipe 11 en el retrato hecho por Pantoja.

Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de poco tiempo tan frecuentes,
gue no pudo ella menos de advertirlo, y comprendi6 que su asiduidad no debia de estar
exclusivamente fundada en el deseo de hacerles compafiia, mas no se atrevié a
sospechar que fuese solo por comer: esta Ultima suposicion le parecié absurda
tratandose de un muchacho rico y que tenia abiertas las mejores casas de Madrid. Como
desde la conquista de Fulanez no imaginaba Susana que le estuviese negado inspirar
cierta clase de sentimientos, la primer idea que se le ocurrio fue un poco vanidosa; tuvo
cierta analogia con una lisonja que a si misma se hiciera de buena fe. En verdad que, a
sus afos, hubiese sido halagador enamorar al hijo de una compafriera de colegio.
Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en su corazén, comprendid
que Fernando no iba a la casa por ella, sino por Placida.

Un dia llegd aquél al caer la tarde y, como hija y madre habian salido, entré a esperarlas
al gabinete: volvieron al poco rato, y en seguida de saludarle fuéronse cada cual a su
cuarto para quitarse las trajes de calle. Quien torn6 primero al gabinete fue Placida, la
cual, después de hablar con él un momento de cosas sin importancia, se sento al piano:
él se acomodd en una butaca. Transcurridos unos minutos, acudié Susana al gabinete;
mas antes de llegar se quedd parada en la habitacion contigua, observando por la puerta
entornada el cuadro que se le ofrecia a la vista.

Placida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando, que se habia puesto en
pie, estaba apoyado en la chimenea, con los brazos caidos y el periddico en la mano,
fijando en Placida la mirada. Como ella le daba la espalda y él no sospechaba que nadie
le espiase, no habia el menor disimulo en la expresion de sus 0jos, los cuales decian
claramente que tenia puesto en ella el pensamiento. Asi permanecieron los tres unos
cuantos segundos: la hija engolfada en lo que tocaba, Fernando contemplandola
avaramente y Susana convenciéndose de que aquel hombre estaba pensando en Placida
con toda la energia de su voluntad. A ser madre més amante, 0 mujer méas observadora,
hubiera también notado que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente
mirada de hombre codicioso; pero ni movida de carifio, ni siquiera espoleada por la
curiosidad, era capaz de profundizar tanto. En cuanto se persuadié de que Fernando iba
alli atraido por Placida, tosio6 ligeramente, y entr6 en el gabinete a tiempo que él doblaba
y tiraba sobre la mesa el papel, como si, al verla acercarse dejase de leer por buena
educacion.

A partir de aquel dia, Susana hizo cuanto decorosamente pudo a fin de atraer a
Fernando, esmerandose en predisponer a Placida para que acogiese favorablemente las
pretensiones que en plazo mas o menos proximo habia €l de formular. Dos maviles la
impulsaron a esto con igual fuerza: el ignorar que Fernando habia malgastado la mayor
parte de su fortuna, y la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con
Fulanez en cuanto se casase Placida. Como madre, procuraba de buena fe para esposo
de su hija un hombre que le parecia listo, de honorable familia, bien educado y rico;
como enamorada, pues ella por tal se tenia, deseaba colocarse en situacion mas propicia
y favorable para gozar libremente su amor. Casada Placida y viuda ella, su
independencia no tendria mas limites que los impuestos por la prudencia y el temor al
escandalo. ¢ Y quién sabe si podria también regularizar su situacion? jQué asombro, qué
envidia, los de sus amigas si la vieran casarse con Fulanez, que era mucho més joven!



Desde que concibid tales propdsitos comenzo a pretender realizarlos con astucia suma 'y
exquisita cautela: su instinto mujeril suplia con creces el entendimiento que le faltaba.
Cuando permanecia sola en una habitacién con Fernando, elogiaba a Placida,
aparentando censurarla: ya se dolia de que sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se
guejaba de que mostrase tan poco afan por las galas, con lo cual la chica quedaba
indirectamente alabada de hacendosa y econdmica. De cuando en cuando le hacia
preguntas relativas al estado de los fondos publicos 0 mostraba disgusto por no tenerlo
todo en papel del Estado, dandole a entender que si su hija no era millonaria poseeria lo
bastante para vivir muy bien; y en algunas ocasiones, a fin de que barruntase su
intencion, censuraba la, conducta de las madres que, en asuntos de amor, tuercen o
violentan la voluntad de sus hijas. No hizo cosa ni dijo palabra por donde Fernando
pudiese colegir que le proponian boda; pero pronto se convencio €l de que Susana no
opondria obstaculo enérgico a sus pretensiones. Todo dependia de la habilidad que
emplease; y esta habilidad habia de estribar, principalmente, en que ambas ignorasen el
mal estado de su fortuna.

Su tactica debia dividirse en dos propositos: ser simpatico a Placida, cortejandola muy
en serio, y hablar frecuentemente a la madre de lo mucho que sus padres le dejaron. Asi
lo hizo. Respecto de lo primero, comenzé a decir a la muchacha cosas agradables y a
lanzarla miradas expresivas, obsequiandola a menudo con flores y regalitos de esos que
jamas hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo segundo, aunque las dos casas
gue heredd estaban ya en poder de usureros, y aungue sus huertos tenian mas hipotecas
que hortalizas, hablo de todo ello como si conservase el caudal completo. En realidad,
con orden y buena cabeza, todavia hubiera podido vivir desahogadamente; lo ya
imposible era viajar a lo grande, tener las mismas queridas que los hijos de los
poderosos Yy jugar fuerte en todo tiempo. Haciendo célculos acerca de lo que pudiera
tener Placida, comprendia que su capital no constituia una gran fortuna. Entre las
sefioritas que él conocia, y cuya posesion le hubiese convenido, las habia cien veces mas
ricas: lo problematico era que sus padres, y aun ellas mismas, le aceptasen. Tratandose
de Placida y Susana, el éxito era relativamente facil. Pensandolo despacio se convencid
de que no pretendia un imposible: suponia €l que ambas debian considerarle como una
buena proporcidn. Su triunfo dependia del tino con que hablase a Placida y de que ni
ésta ni su madre se enterasen de que estaba casi arruinado. Por supuesto, nada de aludir
al dinero que ellas tuviesen, ni preguntar en qué lo invertian, ni quién les aconsejaba; y
luego, si no era formalmente rechazado, ganar terreno poco a poco, no mostrar mas
impaciencia que la que es fruto del amor, y seguir asi hasta que la velocidad adquirida le
Ilevase al término deseado. Lo esencial era que no transcurriese, sin que él lograse algo,
toda la duracion del luto por don Carlos, aprovechando asi la temporada en que, por
estar de ordinario metidas en casa y recibir pocas visitas, habia menos probabilidades de
gue supieran que su hacienda habia mermado considerablemente. ; Qué podia suceder?
¢Que Placida le desengafara desde el primer momento? Pues a ningin hombre deshonra
tal percance. Tenia treinta y tres afios, estaba casi arruinado, no sabia ni queria trabajar;
Placida, a falta de otra, era para €l una solucidn; asi que, cuando comprendid que Susana
no debia de serle hostil, decidié llevar adelante su proyecto.

Engolfado en estas ideas salia una noche de comer con la madre y la hija, cuando a los
pocos pasos del portal volvié la cara al encender un cigarro y vio a Placida asomada al
balcon. Entonces, en lugar de seguir andando de prisa, se retiré despacio a mayor
distancia, y fingiendo que procuraba ocultarse tras los arboles del paseo, miré varias
veces al balcon, en cuyo fondo interiormente iluminado se destacaba la figura de
Placida. Oy0 acercarse un tranvia y lo dejo pasar, cual si estuviese muy preocupado.
Transcurrieron unos cuantos segundos, lanzo otras dos o tres miradas al balcon, y por



fin echo a andar, mientras ella, apoyada de codos en la barandilla, sin acertar a
comprender claramente lo que aquello significaba, le veia alejarse despacio bajo los
faroles del paseo. Quedole, sin embargo, una sospecha vehementisima, porque en la
casa no vivia mujer joven y bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie por la acera
situada bajo los balcones; pero no siendo de las que facilmente se envanecen
vislumbrando esta clase de triunfos, y no acostumbrada a que los hombres diesen
sefiales de admirarla, determin tener calma hasta adquirir pleno conocimiento de la
verdad.

La espera no fue larga. Aquella misma semana volvié Fernando a comer,
permaneciendo alli hasta las once. Apenas se despidio, Placida fue a colocarse tras la
vidriera alzando uno de los visillos. Fernando hizo lo mismo que la vez pasada. Le vio
perfectamente detenerse a los treinta o cuarenta pasos, mirar a los balcones, romper a
andar despacio y alejarse como jovenzuelo enamorado que sale con pena de casa de la
novia.

Lo primero que entonces experimento Placida fue la natural satisfaccion del amor
propio halagado; sabia que no hacia conquistas en los paseos ni en las calles, porque no
era verdaderamente hermosa; pero ¢carecia por completo de atractivos para enamorar a
un hombre que la tratase con relativa confianza? No sabore0 la alegria de quien
descubre una reciprocidad larga y ansiosamente esperada; mas tampoco se disgustd. Ni
habia motivo para ello, pues no conocia de Fernando sino las prendas y circunstancias
aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos modales. En el dinero no penso6. Aquella
mujer de veintiun afos, que nunca fue objeto de muchos galanteos, y en cuyos oidos
habian resonado poquisimas lisonjas, acabd por sonreir con cierto disculpable orgullo.
Harto comprendid que su sensacion no era todavia de amor; acaso si lo fuera la
guardase secreta, pero la impresién era tan poderosa, inesperada y viva, que pugnaba
por subirsele del corazon a los labios. A vivirle su padre, hubiera ido corriendo al
despacho para contarselo todo; a falta de él, se acerc6 a su madre, que tenia entre manos
una labor de aguja, se sento a sus pies en la alfombra, y quitandola el bordado de las
manos le refirid la novedad, con lujo de pormenores y detalles, casi casi recreandose en
la narracion.

Dofia Susana la escuché sin chistar, sonrié bondadosamente, y repuso:

-Hacia tiempo que lo veia venir... y si he de serte franca, no me parece mal.

-V -

Resuelto también Fulanez a realizar el proyecto que habia concebido, determind
acelerar su intento, comprendiendo que segun pasaban los dias, se hacia mas prieto el
lazo que le sujetaba a Susana. Sus célculos eran sencillisimos. Dos cosas podian
ocurrirle: que Placida le acogiese favorablemente, o que desde el principio le
desengafiara, y ambos términos eran fin a su propésito, pues la madre habia de
enterarse. Si lo primero, como Placida diera sefiales de oirle gustosa, no tendria Susana
otro remedio que resignarse, porque no era creible que para evitar la boda confesase a su
propia hija el género de relaciones que con él mantenia, ni mucho menos que declarase
haberlas contraido en vida de don Carlos; y si Placida le rechazaba, tampoco debia
importarsele un ardite que lo supiera la madre. Iba, pues, a lograr mujer rica, 0 a quedar
libre de querida pegajosa. Su linea de conducta era llana; mas debia poner
extraordinario cuidado en que Susana no advirtiera nada hasta que €l supiese fijamente a
qué atenerse respecto de la actitud de Placida.



Como desde el principio de sus amores con la madre habia procurado hacerse simpatico
a la hija, la més rudimentaria astucia le aconsejaba empezar acentuando aquella
galanteria. Esto fue lo que hizo durante algin tiempo; pero estaba ya Placida tan
preocupada con la novedad de verse solicitada por Fernando, que no echo de ver aquella
nueva red que iban tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulanez, ni frecuentaba la casa
tanto como Fernando, ni podia dar rienda suelta a su deseo en presencia de Susana; de
modo que pasaron algunas semanas sin que pudiese acometer el empefio claramente,
limitandose a procurar ocasiones de hablar con Placida. Esta le oia sin asomo de recelo,
y si algo escuchaba que le pareciese lisonjero, no sentia ni mostraba sorpresa,
imaginando que, lo mismo que le gustaba a Fernando, podia caer en gracia a los demas.
Por otra parte, lo que a Fulanez se le antojaba cautela era sencillamente lentitud: creia
caminar con gran tiento, y no hacia sino andar despacio; temeroso de arriesgarse mucho,
adelantaba poco; pretendia decir las cosas con precaucion, y no las expresaba claras;
sucediéndole a la postre lo que siempre ocurre a los vacilantes e indecisos: cuando
determind dar el primer paso fue més alla de lo discreto, y fracaso.

Por fin, una noche, se atrevid, padeciendo el error de suponer a Placida
convenientemente preparada, y como no lo estaba y experimentd gran sorpresa
oyéndole, se le mostrd enojada de la osadia.

Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas de la Castellana, después de
comer y en compafiia de dos amigas a quienes se habian encontrado, cuando Fulanez,
gue venia de dejarles una tarjeta por no haberlas encontrado, las vio a cierta distancia y
se acerco a saludarlas. Las amigas eran ancianas y andaban despacio; Fulanez se colocé
junto a Placida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue adelantando con ella para evitar
que le oyesen.

-Hemos salido a dar una vuelta -decia Pl&cida. Por poco hace usted el viaje en balde.
-Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo sentia, pero, en fin, no habia
mas que resignarse.

-iHombre! ; Nada menos que resignarse?

Placida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulanez se le antoj6 que podia sacar partido
de aquel principio de conversacion.

-Si, sefiora -dijo dando un suspirillo: -resignarme; esta es la palabra. ¢ Le sorprende a
usted?

i La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!

-No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de usted, no se me hace largo el
camino..., es decir.., si, me parece que no se acaba nunca.

No acertaba a expresar la galanteria tal como la imagino.

-¢En qué quedamos? -dijo ella bromeando.- ¢Se le hace a usted el camino corto o largo?
-Lo que yo queria decir es que vengo deseoso de verlas a ustedes, no para dar tarjetazo...
Ya lo sabe usted. ¢No recuerda usted la copla popular de la cuesta abajo y la cuesta
arriba?

-jAh! Eso quiere decir que tiene usted por aqui la novia.

-Tenerla, precisamente, no; pero por aqui vive quien me gusta.

-¢Vecina nuestra?

-Naturalmente.

Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno en materia; Placida, en
realidad, no hacia sino seguir una broma inocente. Ni en la expresion de sus palabras, ni
en el sentido de sus frases, habia fundamento para sospechar otra cosa; pero él, que en la
negrura del paseo no podia observar la indiferencia reflejada en su rostro, prosiguio con
mayor audacia.

-Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo mas.



-¢Una de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?

-No; maés cerca.

-VVamos, en la otra esquina; la de Zambrano.

-Mas cerca.

-Pues, més cerca... ¢en nuestra misma casa?

En uno de los terceros vivia una muchacha tan fea, que Placida no se atrevio a referirse
a ella. Fulanez dijo:

-En la misma casa.

Placida, entonces, pronuncié el nombre:

-¢.Manolita?

-Se esta usted quemando; mas cerca.

Vaya, pues no acierto. Por aqui no hay otras chicas solteras ni viudas guapas, y supongo
gue no se dedicara usted a otras.

-Pues hay mas; jy se esta usted abrasando viva!

Placida iba serena, como que de aquello no se le importaba nada; Fulanez, por el
contrario, animadisimo. Consistiera en vanidad o en torpeza, no tenia idea de su
situacion. Todo su afan era hablar bajo, con aire misterioso, y alargar el dialogo.

Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de las dos sefioras que venian
despacio: la luz del mechero de gas que habia en el portal les dio de lleno en la cara.
Hasta alli nada pudo haber notado Placida por la semiobscuridad del paseo; pero en
aquella subita y violenta claridad qued6 sorprendida de la ternura con que Fulanez la
miraba; parecia estar pendiente de sus labios, y su actitud era de hombre que espera oir
la frase por largo tiempo deseada. Por fin, suponiendo que el asombro de Placida era
turbacion, preguntd melosamente:

-¢No lo adivina usted? -Y como ella callase poniéndose muy seria, afiadio: -jSi usted
supiera! jSi pudiéramos hablar!

-Pues venga usted cuando quiera y nos lo cuenta usted todo.

-No, eso no; a usted, a usted sola.

Placida le mir6 fria y duramente; y queriendo ahorrarse la respuesta, hizo ademan de
adelantarse al encuentro de su madre. Fulanez exclamo despechado:

-Ni por cortesia contesta usted.

Ella, entonces, se volvio rapidamente diciendole:

-No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas lo que no puedo oir delante
de mi madre. Ademas, no debo escuchar a usted.

Y pronunci6 el no debo casi ufana, como mujer que hasta los veintitn afios ha llegado
en deplorable libertad y se ve ya colocada en situacion de dar a entender gustosamente
que tiene quien piense en ella.

Tan indudable y decisiva vio Fulanez su derrota, que no quiso subir a la casa: alli
mismo se despidid, saludo6 a las amigas de Susana, que siguieron su paseo, y eché a
andar por la acera abajo, mohino y humillado, pensando: «jVaya, me han pateado la
comedia! Ahora solo falta que se lo cuente a la otra y jtableau!»

Lo que hija y madre tardaron en verse solas en el gabinete, eso tardd Placida en dar a
Susana la noticia.

-iSefiora madre! -dijo, al mismo tiempo que con gracioso movimiento alzaba los brazos
para quitarse el sombrerillo, -jSefiora madre! Estamos en época de conquistas. ;| No me
decias que vestiria imagenes. Pues hoy, esta misma noche, otro enamorado, otra
declaracién, por cierto muy cursi.

-Si no has hablado con nadie...

-Y Fuléanez, ;no es persona? No te puedes figurar lo mamarracho que ha estado.



Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular su angustia. Mientras
Placida le refirid la conversacion pasada, en unos cuantos minutos pago con creces su
culpa. La sonrisa que se dibujé en sus labios fue mas amarga que un mar de llanto. jQué
verguenza y qué humillacién! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de su hija se
veia obligada, mayor era también la intensidad de su ira. Queria hablar y no acertaba a
decir palabra; sentia deseo de apurar toda la verdad, pre guntando detalles, y le faltaba
valor. La hija iba narrando, entre seria y burlona, la escena del paseo: a la madre se le
revolvia la soberbia en el pecho. Cuando Placida llego a repetir las palabras que cruzé
en el portal con Ful&nez, cuando imitdndole se puso asombrada, abrio
desmesuradamente los 0jos y rompio a reir, aquella risa a su madre se le clavé en el
alma. Luego también Susana rig; pero se quedd tan palida, que su hija, aun sin
comprender por entero la situacion, presintio algo muy confuso, muy indeterminado,
gue su entendimiento no razonaba, que era instintivamente repelido por su sensibilidad
exquisita, y que de pronto le trajo a la memoria el recuerdo adormecido y borroso de
aquellas cosas que en sus ratos de insomnio la hicieron mas de una vez pensar en su
padre con recrudescencia de profundo carifio y en su madre con voluntario desvio.
Hubo un instante en que sintio la conciencia atraida por el innoble deseo de saber a
ciencia cierta lo que vagamente sospechaba; mas de repente, experimentando honda
verguenza de si misma, mird a su madre con dulzura y la bes6 con mayor ternura que
nunca. Susana la bes6 también, diciendo:

-Mira no sea todo pura tonteria y hayas ofendido a Fulanez, que es amigo.

Un momento después se quejo de que le dolia la cabeza, y se dirigid hacia su alcoba:
Placida acudid solicita a destrenzarla el pelo.

Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos de hierro, y en las sienes le
latia la sangre con fuerza inusitada. Por fin, Placida la acompafio a su alcoba, se dieron
las buenas noches, volvieron a besarse, y en tanto que la hija cruzaba el pasillo,
deteniéndose ante la puerta del despacho de su padre, Susana mordia las sabanas para
que nadie oyese el hiposo sollozar que le subia del pecho.

Fulanez no volvié por alli. Cuando Placida pensaba en él sonreia sin que pudiera
borrarsele de la imaginacion la cara que puso durante la escena del portal: Susana
intentd verle por cuantos medios estaban a su alcance; hasta escribiéndole, imprudencia
en que jamas habia incurrido. Todo fue en vano; después de derrotado por la hija,
resolvioé esquivar el encuentro con la madre, y asi lo hizo con, inquebrantable
perseverancia. Casi no volvio a pensar seriamente en aquellas mujeres: solo a los poco
dias, cuando supo que Fernando era novio de Placida, se le ocurrié vengarse estorbando
aquellas relaciones, para lo cual bastaba que cualquiera de ambas supiese lo jugador que
era y lo arruinado que estaba; pero abortado su propio intento, ¢qué le importaba lo
demas? La perspectiva de ver mal casada a Placida sirvid de consuelo a su alma ruin, y
acaso penso también en que Fernando podia hacerle pagar cara la ingerencia en el
asunto. «Lo mejor es no hacer nada -se dijo: -a ella, ni verla, y la chica que se case: jel
otro me vengara!»

-VI -

Cuanto mas obligada se vio Susana a la serenidad y al disimulo, mayor fue su tormento.
Unos ratos, la pena que sentia era tranquila amargura, cual si la desilusién tomase forma
de melancolia; otras veces, ensoberbecida de ira y despecho, le daban ganas de buscarle
para desahogarse llenandole de improperios. jQué castigo... y qué hombre! El Gnico que
por haberla arrastrado al mal estaba moralmente incapacitado para arrojarla lodo a la
frente era el que la castigaba, Y jde qué modo!: jsolicitando a su hija, e imaginando que
ella seria capaz de tolerar aquellos amores, 0 que se veria obligada a ceder y callar!



Gracias a que Placida le rechazd. En algunos momentos, aun contra su misma hija,
volvié rabiosa el pensamiento; porque le asalto la idea de lo que pudiera haber ocurrido
a portarse Placida de otro modo. ¢Era absurdo suponer que sintiese alegria al verse
cortejada por Fulanez? Entre experimentar esta impresion y agradecerla mediaba muy
poco. ¢Y qué sucederia si por cualquier eventualidad Placida refiia con Fernando, y
Fulénez insistia en sus pretensiones?

Esta Gltima consideracion convertida en miedo, un miedo indefinible a que Pléacida
Ilegase a quererle, a ser suya, acabd por influir en su animo de un modo decisivo. El
solo medio de ahuyentar aquella terrible contingencia consistia en casarla pronto,
apurando cuantos medios le sugiriese el ingenio.

El primer recurso que se le ocurrié fue oponerse fingidamente a las relaciones de
Placida y Fernando, con objeto de irritarles, para que de ellos mismos, viéndose
contrariados, surgiesen por sus pasos contados la insubordinacién, la resistencia, el
ardimiento, y al fin la resolucion de casarse contra viento y marea: buen cuidado tendria
ella de ceder a tiempo. Mas ¢y si cualquiera de ambos carecia de firmeza para soportar
la prueba? No; lo mejor era estimular la vanidad, de Fernando, herirle el amor propio,
amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le robarian la mano de Placida.
Asi lo hizo, y por raro ejemplo de la complejidad de sentimientos de que es susceptible
el corazén de la mujer, aquella misma madre, a veces alterada por los impulsos del odio
y de los celos, procuraba persuadirse de que obraba bien, obstinandose en acelerar la
boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el peligro. Todo le parecia
aceptable, cualquier mal le parecia pequefio, ante la eventualidad de que llegara un dia,
una noche, en que se viese obligada a ver partir a Placida vestida de novia y apoyada en
el brazo de su antiguo amante. El horror que esto la inspiraba era sincero. Algo bueno le
guedaba en el alma.

Adoptada aquella resolucion no demoro su cumplimiento; y a la tarde siguiente, estando
con Placida y Fernando en el gabinete, dijo encarandose con él, y dando a sus palabras
el tono propio de una madre a quien enorgullecen los triunfos de su hija:

-¢ Te ha contado ésta su conquista? ¢Sabes que tienes un rival, como en las dperas?
-Calla, mama; yo no queria decir nada.

-Habla, habla, -interrumpié él, dejando adivinar el desasosiego que le produjo la
noticia.- ¢ De modo que pensabas callarte? jMuy bonito!

-Total, nada: cuatro galanterias de Fulanez.

-Dime la verdad, porque yo no lo debo tolerar.

La inquietud que realmente experimentaba y el acento de disgusto que le parecid
conveniente dar a sus palabras, le hicieron expresarse con calor. Placida, halagada por
aquella vehemencia, sonri¢ satisfecha, diciendo:

-Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa, ni le he dado el menor
motivo...

- Y qué le respondiste?

-Figdratelo, que no debia oirle... le di a entender... ¢ ES que quieres que te halague el
oido?

La desagradable impresion sufrida, y no disimulada por Fernando, probé a Susana que
estaba en buen camino. Siempre que hall6 ocasion le hablo entre burlas y bromas de
Fulanez, y a solas con Pléacida no perdi6 oportunidad de mostrar deseo de que se casara,
ya maldiciendo de los noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya
doliéndose de no realizar ganancias en los negocios por falta de hombre que
continuamente les aconsejase, ya manifestando con medias palabras lo ridiculo que seria
quedar desairada, compuesta y sin novio.

Placida, como sugestionada e influida, iba aceptando las mismas ideas.



-Hay algo en Fernando, un no sé qué -decia, sin embargo, algunas veces,- que no me
acaba de gustar.

-Que te sientes superior a él, ¢verdad, hija mia? Dilo sin vanidad. Pues no hay cosa
mejor: el que vale méas y lo sabe, ese es el mas feliz en el matrimonio.

Fernando, atento sélo a su propdsito, coadyuvo perfectamente a los planes de Susana.
Hasta aquellos dias habia galanteado a Placida con cierta tibieza: desde entonces se
mostro rendido y verdaderamente carifioso.

Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de marcharse; si la madre les perdia o
fingia perderles de vista unos momentos, los aprovechaba mirando a la hija con mayor
expresion o hablandola con més fuego. El, aun representando el idilio, sentia algo de su
encanto; ella iba experimentando sensaciones nuevas, tanto mas intensas cuanto mas
tardias. Asi llegaron al periodo de los pequefios atrevimientos y dulces libertades, sin
los cuales parece que no hay pasion verdadera; con todo lo cual, en el alma de Plé&cida
se fueron lentamente confundiendo y compenetrando dos especies distintas: el amor y el
amante.

¢Le aguardaba con impaciencia porque le queria, o era su propia predisposicion al amor
la que le agitaba el alma? ;Veia en aquel hombre el escogido de su corazén, o la
imaginacion se lo adornaba con los atributos del bien deseado? ; Amaba, o creia amar?
Tenia veintiun afios, y hasta entonces jamas escuché dichas con suplicante insistencia ni
pronunciadas con ardor ciertas frases; acaso al mismo tiempo que Fernando la envolvia
en miradas que parecian caricias alzo en ella la Naturaleza su grito tentador, como a
veces coinciden el abrirse del pimpollo y el paso del aire que le estremece las hojas. Lo
cierto fue que aquella confusion entre el amante y el amor lleg6 a ser completa. Ciega o
alucinada, comenzo a oir hablar de boda sin oponer resistencia; pasaron unos cuantos
meses, arrecio €l en las finezas, no supo o no pudo ella contrarrestar los halagos con la
frialdad de la razdn, y poco a poco dejo entretejerse en torno suyo aquella red sutilisima
gue habia de envolverla.

Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Placida que era preciso ir pensando
en fijar plazo para la celebracion del matrimonio, y proceder desde luego a los
preparativos consiguientes. jCuantas veces, andando el tiempo, recordo ella aquel
momento!

Fernando habia comido alli y estaban los tres de sobremesa; Susana se ausentd unos
minutos del comedor, dejandolos solos, sentados frente a frente: él entonces la mir6 con
carifio, y dijo:

-iSolitos! Asi estaremos dentro de poco; porque mira, nena, me parece que ya es hora:
decidete, harto nos conocemos; ;consientes?

-¢No te arrepentiras nunca de lo que dices?

Entonces él, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el pasillo, se levanto, y
aproximandose a Placida, la cogio por la cintura e hizo ademan de atraerla hacia si para
besarla en la cara; mas ella, alargando los brazos le detuvo, y, mirandole con infinita
ternura, le pregunto:

-¢No juras que me quieres?

Fernando la oprimié amorosamente el talle.

-Te lo juro -respondio.

Y ella, vencida, se dejo besar, contestando:

-Te creo, jquiero creerte!

Al soltarla la estrech6 la mano con alarde de lealtad, bromeandose, dando por cerrado el
trato, y diciendo, como en la Bolsa: «hecho».

Entr6 en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpi6 una visita, y reanudada la
conversacion a la noche, acordaron prepararlo todo. Convinieron en casarse de alli a dos



meses; alquilar el cuarto segundo de la misma casa, con objeto de que Placida no se
separase, completa y bruscamente de su madre; celebrar la boda sin la menor
ostentacion, por la mafiana, temprano, vestida ella de negro, y no convidar sino a
aquellas personas de quienes no podian prescindir. Placida sabia que llegado el
momento no podria apartarsele de la imaginacion el recuerdo de su padre, y se nego a
convertir la boda en fiesta. Serian padrinos Susana y don Manolito.

Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado en portarse de modo que
no surgiese la menor desavenencia, y aceptd cuantas indicaciones le hicieron respecto a
los preparativos. En todo accedia, a todo se allanaba, la opinion de ellas le parecia la
mejor, y si sostenia algo en contrario era para doblegarse en seguida ante razones mas
acertadas que las propias. Cuidadoso ademas de parar el golpe si alguien hablaba a
Susana del mal estado de su fortuna, determino agotar todos sus recursos en
deslumbrarlas y convencerlas de que era rico; y resolvio, con un esfuerzo inconcebible,
no jugar fuerte en una temporada, calcular bien la cantidad de que podria disponer y
distribuirla convenientemente.

Tres horas pas6 una noche haciendo nimeros y remirando documentos para averiguar
con certeza lo que le quedaba. El resultado de aquella parodia de arqueo fue lastimoso.
De las fincas, cuya conservacion y mejora constituyeron durante tantos afios la principal
preocupacién de su madre, y que él posey0 tan poco tiempo, s6lo conservaba una casa
en Carabanchel: las demés habian pasado a manos de prestamistas y usureros, mediante
contratos leoninos que le hizo aceptar su desordenado amor al naipe. En valores
publicos, y afiadido un crédito de segura realizacion, podia reunir unos cuantos miles de
duros: ni siquiera la quinta parte de lo que heredd. Pero tenia de sobra para lo que
fraguaba; su propdsito consistia en hacer las cosas de modo que Placida y Susana se
confirmaran en la idea de que era rico. Decidi6 gastar todo lo que pudiera en poner la
casa: tres o cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que habia de regalar a Placida, y
guardar lo restante para el viaje de novios y comenzar la vida marital, hasta ir poco a
poco entrando en posesion de la fortuna de su mujer y llegar acaso a manejar lo que
tuviese Susana. Respecto al mueblaje de la casa, diria a Placida: «Tanto tenemos,
gastalo como quieras.» Los regalos consistian en un par de alhajas de muy buen gusto,
ya que no podian ser muy ricas, y ademas iria quince dias a Paris para traerle dos
vestidos firmados por un buen modisto, y otros dos o tres, modestos, pero
elegantisimos. Sobre todo, lo de ir a Paris en persona y sin dar importancia al viaje, era
esencialisimo. A juicio suyo, no se podian hacer mejor las cosas. Con esto y hablar a
menudo de las fincas, del empleo del dinero, de lo que en tal época gano en la Bolsa o
de lo que pensaba hacer en sus tierras, no habia menester mas. Bien persuadido estaba
de que mentia sobre seguro, porgue a su futura suegra le constaba que sus padres fueron
ricos; y ni ella ni su novia, una por poco precavida y otra por desinteresada, eran
capaces de exigirle los titulos de propiedad, ni cosa semejante.

Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaria de disgustos,
contrariedades y malos negocios. ¢Quién podria echarle en cara que se arruinase?

Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El dia en que se lo comunico, cuando
ellas se quedaron solas, Susana dijo a Placida:

-Ya ves, ya ves, jcOmo se conoce que tiene mucho y que esta acostumbrado a gastarlo!
En algunos puntos, Placida no pensaba lo mismo que Fernando. Bueno que al alhajasen
comoda y elegantemente la casa; pero quiso mermar algo el presupuesto de los muebles
para aumentar el de la ropa blanca; vestidos, con tres tenia bastantes: asi no pasarian de
moda.

Una cosa hubo a la cual se manifestd contraria, y lo dijo rotundamente, con una energia
de que no la creian capaz su madre ni su futuro: no queria hacer viaje de novios.



Ni por su edad ni por su educacién podia hallarse Placida en ese estado de absoluta
inocencia de que suelen hablar los poetas liricos en madrigales y baladas, y en que es
imposible que permanezca una sefiorita, dadas las costumbres de nuestra sociedad. Los
libros, el teatro, los periddicos, las visitas, la practica de la vida donde a cada paso se
habla sin miramientos ni prudencia, le habian dejado adivinar, 0 ensefiado a medias,
cosas que una vez sospechadas estorban que sea perfecta la pureza de los pensamientos.
No conocia del todo ni por entero lo meramente carnal que constituye la posesion; pero
si lo bastante de ello para calcular entre alarmas del pudor, conjeturas de la malicia y
punzadas de deseo, que hay un momento en el cual lo mas puro, sutil y delicado del
amor se materializa y se bastardea, un punto donde el sentimiento se trueca en
sensacion, y que es necesario rodear de infinita poesia para que no pierda encanto: que
el amor, en cuanto es privilegiado atributo del espiritu, ha de ser semejante a la luz que
a toda impureza toca y a todo cenagal se asoma sin mancharse.

Placida comprendia que aquel instante en que se dejara arrancar por mano de su esposo
el ramillete de azahar que llevase al pecho era el instante supremo de su vida, y sentia
repugnancia invencible a que sus ultimas palabras de virgen ni sus primeros besos de
casada resonasen en el vagén de un tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que habia
de ser centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la familia que crease, debia
ser también nido de su iniciacion al placer, para el cual pretendia casto y misterioso
aislamiento, como para la flor mas apreciada se busca el vaso mas limpio y cristalino.
Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue inatil. Ni la perspectiva de Italia, cuyas
viejas ciudades veia surgir de entre el recuerdo de las lecturas; ni la promesa del
grandioso Paris, donde todo converge y se alna para maravillar a la mujer; ni el
admirable paraiso que forman los carmenes granadinos, hechos adrede para dias de
amor y noches de ternura: nada ejercid en ella la atraccidn que su propia casa.
Unicamente accedio a hacer un viaje, como excursion de otofio, a los dos o tres meses
de celebrada la boda; y a que antes de ésta, pues Fernando mostraba en ello gran
empefio, fuese a Paris para comprar los vestidos y algunos muebles.

Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se echase encima la época en que
habian pensado, Fernando marché a Paris. Pocos dias después, dos revisteros de salones
daban la noticia del matrimonio, con lo cual lleg6 para Plécida el periodo de los ultimos
temores y recelos. Ausente Fernando, entregada a si misma, libre de la atmosfera de
halagos tentadores en que la envolvia, vinieron las cavilaciones, el miedo de no haber
acertado y las noches de insomnio, como aquella en que, después de conversar con
Susana, entro en el despacho y lloré posando los labios en el retrato de su padre.

- VII -

Acababan de dar las ocho de la mafiana y estaba dormitando el doctor Pedro de Mora,
cuando entro a despertarle su criado, el cual, dirigiéndose hacia la claridad que brillaba
en las rendijas de los balcones, los abrié diciendo:

-Seforito, es tarde y va a venir el coche.

El sol vivisimo de un dia hermoso inundo de luz el dormitorio; el criado dejo sobre una
butaca las ropas recién cepilladas que traia en la mano, ech6 agua limpia en la jofaina
del lavabo y salio repitiendo:

-Que se va a hacer tarde. Aqui esta la pizarra con los avisos que han traido.

El doctor se levanto en seguida; se lavo, afeitd y vistio, dando sefiales de ser limpio y
cuidadoso de su persona, sin detalle alguno que acusara dandynismo o afeminamiento, y
abrio las vidrieras del balcon para que, como antes la luz, entrase también en la estancia



el aire puro de las primeras horas del dia; después paso al despacho, que estaba separado
del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa de trabajo, al mismo tiempo que
hojeaba un libro, tomo una gran taza de café con leche, pan y manteca, servida por una
criada vieja.

El doctor era joven y de buena estatura: tenia treinta y cuatro afios y representaba mas.
Inducia a suponerle dotado de gran inteligencia, la abertura del angulo facial, lo
despejado de la frente, la viveza de los 0jos, y cierta costumbre de fruncir el entrecejo al
fijarse en cosas y personas, como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla méas
potente para poder llegar al fondo de lo que examinaba. La voz dulce, aunque varonil, y
el hablar franco y muy claro, permitian sospechar que fuese bondadoso. Llevaba bigote
rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de listo y vivo de genio, resultaba simpatico.
Vestia bien, y era un tipo enteramente opuesto al del hombre guapo, buen mozo y
presuntuoso, que en calles, paseos y teatros, anda, mira y se mueve perdonando la vida a
las mujeres.

Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero de esos feos que, cuando
logran que les quiera una mujer, se ensefiorean de ella para siempre a fuerza de hacerla
comprender que la belleza masculina antes es atributo del entendimiento que del rostro.
Que era estudioso y entusiasta por su profesion lo decia, sin que de ello quedase duda,
el aspecto del despacho. Los armarios de los libros estaban en ese desorden propio de
toda biblioteca consultada a menudo; algunas obras de uso frecuente, dejadas por
doquiera, tenian manoseadas las cubiertas, pliegos descosidos, paginas desprendidas, y
en las margenes muchas notas puestas con lapiz. Encima de la mesa, en otra mas chica
gue servia de desahogo, y hasta en las sillas, se veian también libros nuevos en diversos
idiomas, trabajos recién impresos, estadisticas de enfermedades, folletos, monografias y
memorias. En una vitrina relucian amedrentando el animo de quien los miraba, varios
instrumentos quirdrgicos, y a un extremo de la habitacion habia una gran butaca para
reconocimientos. Los demas muebles eran de nogal, tallados y con cueros a la antigua.
Lo que alli representaba mas dinero era lo profesional: los libros. Debia de tener grande
aficion a las artes, porque en los espacios de pared que dejaban libres los estantes se
veian colgados a buena luz algunos cuadros: pocos y bien escogidos. En lugar
preferente, un retrato que a uno de sus abuelos hizo don Vicente Lépez; luego esa
imagen antigua de Santo o Virgen, heredada, que casi nunca falta en las casas
espafiolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, un paisaje de Gomar, un apunte de
Pellicer, una mancha a la acuarela de Pradilla y varias fotografias de esculturas griegas.
No tenia muebles costosos, tapices ni bronces; pero en entrando alli, se presentia al
hombre estudioso y algo artista. Y si era observador quien examinara todo aquello,
supondria fundadamente que el doctor, aungque consagrado a trabajos basados en cosa
perecedera y mortal, como es el cuerpo, sabia también sentir lo bello de la poesia,
porque entre libros de grandes escritores médicos nacionales y extranjeros, se veian
comedias del siglo de oro espafiol, leyendas de Zorrilla y otras lecturas anélogas que de
cuando en cuando ha menester, para refrescar el alma, quien vive de continuo entre el
dolor y la fiebre. En suma, no era el cuarto de un médico muy rico, sino la habitacion de
un hombre trabajador y de buen gusto.

Sin embargo, la priesa con que el doctor se levanté a hora tan temprana, el anuncio del
coche y los avisos apuntados en la pizarra, autorizaban la sospecha de que tuviese buena
clientela:

Asi debia de ser, porque cuando acabd de tomar el café, al guardarse en el bolsillo de la
levita varios papeles de los que tenia sobre la mesa, estuvo algunos instantes mirando
uno de ellos en que habia una lista bastante larga: la de las visitas del dia. Luego
encendi6 un cigarro y salio.



El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los que se abonan por meses: era
un simon limpio y con regular caballo; lo cual indicaba que si Mora no habia llegado a
cierto periodo de prosperidad, estaba en camino de lograrla.

-Primero al hospital -dijo al del pescante; y desdoblando un periodico que cogio al salir,
comenzo a leer segun iba corriendo el coche. Pocos momentos después veia, con gran
sorpresa, el siguiente parrafo de una revista de la buena sociedad:

«Otra boda proxima a verificarse es la de la bellisima sefiorita dofia Placida Jarilla, hija
del inolvidable académico, con el distinguido joven don Fernando Lebriza, tan conocido
en los circulos elegantes.»

La forma del parrafo le hizo sonreir: la noticia le causé mala impresion, sin saber a
punto fijo por qué, o mejor dicho, sin que €l se lo explicara. jPobre chica! ;De quién
seria la idea de casar a semejante mujer con un distinguido joven?

Placida representaba para él todo el periodo de la adolescencia, y no podia menos de
recordarla con carifio. Los padres de ambos fueron intimos amigos. Cuando el de Pedro
se retird a un pueblecillo de Andalucia, dejando a su hijo en los Escolapios de Madrid,
quedo don Carlos encargado de él. A Pedro no se le podia olvidar que don Carlos
procurd disuadir a su padre de que le metiera en San Anton, donde tan malos ratos paso,
y por ello le guardaba agradecimiento. Mientras permanecié en poder de los frailes, don
Carlos iba a buscarle todos los dias de salida y se lo llevaba a su casa, tratdndole como
hubiera querido que tratasen a su hija si en caso analogo se viese. La Placida de esta
época era la que Pedro tenia en la memoria; es decir, una muchacha inteligente, viva de
genio, delgaducha, bastante menor que él y cuyos encantos de nifia iban
transformandose en atractivos de mujer. Ya no queria jugar al escondite, ni pasear de
bracete por los pasillos; afectaba aires de damisela y se ponia colorada cuando algun
caballero la decia «sefiorita». Por entonces uso Placida un vestido blanco con listas
azules, adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en moda. Pedro lo recordaba
perfectamente, y, sobre todo, aquellas dos trenzas rubias, obscuras, gruesas y prietas que
le caian por la espalda. Nunca cruzaron frase manchada de malicia; pero como €l estaba
en la edad en que la mujer comienza a ser iman del pensamiento del hombre, més de
una vez penso en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua inclinaciéon, ni trataran
de despertarsela las personas que les rodeaban, durante algin tiempo Placida fue para €l
la mujer, porque era la Unica a quien se acercaba y trataba. Iba don Carlos a buscarle al
colegio, comia al lado de ella, los llevaban juntos al teatro, vivian ocho o diez horas en
plena confianza fraternal; y, sin embargo, cuando al otro dia, durante el recreo, Perico
oia decir a los mayores que habian visto a la prima o0 a la amiga de la hermana 'y
charlaban de novias, o cuando un fraile les contaba la historia de Jacob y Raquel o la
pasion de la romana Camila, por uno de los Curiaceos, entonces, sin que €l lo evocara,
sentia avivarsele el recuerdo de Placida. Con cualquier otra a quien hubiera tratado en
aquella época, le habria pasado exactamente lo mismo: Placida no fue para él una
muchacha, sino la personificacion de lo femenino, tal como se le aparecio en los albores
de la juventud. En aquellas memorias no habia beso a hurtadillas, ni empujén
sospechoso, ni siquiera expresivo apreton de manos, ni Placidas escritas en las cubiertas
de las gramaéticas; mas Perico se acordaba de que alguna vez, al acostarse en el largo
dormitorio de los Escolapios, después de haber pasado el dia en casa de don Carlos,
sentia flotar ante la vista la figura de Placida, ain vestida de corto, pero ya en esa época
en que la nifia se arregla y recoge pudorosamente al sentarse los pliegues de la falda.
Terminada la segunda ensefianza, pasé Perico del poder de los frailes a casa de una
pupilera, y don Carlos siguid encargado de entregarle mensualmente las cantidades que
su padre remitia. En este periodo, que abarcaba toda la carrera, sus recuerdos eran de
diversa indole. No frecuento la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una



larga temporada, su delicia consistio en vaguear con los compafieros gozando de la
libertad, cosa para €l nueva y preciosa, yendo al café, al paraiso del Real, a los ruidosos
primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a cualquier parte donde pudiera
convencerse de que era libre, y, sobre todo, alardeando de gran trasnochador para pasar
por calavera a los ojos de la patrona. Se hizo aspero, hurafio, enemigo de visitas, y
medroso de tratar sefioras. No habia para €l mas mundo que las mesas de diseccion,
donde buscando un musculo, o un nervio, le parecia que habia llegado a la plenitud de la
seriedad humana; la puerta de San Carlos, donde entre clase y clase chicoleaba a chulas
y modistillas, y la tertulia del café, donde todo se discutia. Entonces, cosa muy
frecuente entre los estudiantes de medicina, cobro aficion a la literatura, y fueron sus
poetas favoritos Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacian llorar, como si

en ellas creyese ver reflejadas sus propias y fantasticas desventuras; amargura
caprichosa, voluntaria, sin fundamento, especie de valvula que dejaba escape a la
ternura romantica de la juventud.

A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza de antes: la conversacion
del buen sefior le parecia propia del afio del Estatuto y sus ideas anticuadas, porque no
pasaba de progresista, y Perico sofiaba con la federacion universal, la solidaridad de los
pueblos, la unién ibérica y el triunfo de la razon sobre todas las religiones. Era
secretario de un congreso escolar constituido para contribuir al afianzamiento de todas
las libertades; y durante aquellos afios en que la juventud madrilefia vivia de mitin en
mitin, de motin en motin, iba por las tardes a hacer cola en la puerta del Congreso para
oir a Pi y Margall o Castelar, y por las noches leia con ansia los periddicos
republicanos, o asistia a un club patriético, mezquino y miserable, que él con la
imaginacion ennoblecia y realzaba hasta antojarsele que estaba en Lorencini o la
Fontana, o en aquellas Asambleas de montafieses y girondinos con que tantas veces
sofio viéndolas surgir entre lineas de las admirables paginas de Lamartine y Victor
Hugo. Nunca fue de los estudiantes aduladores que se sientan junto al catedratico, ni de
los que se sorben pero no digieren los libros. Cuando maés trabajaba era en la segunda
mitad del curso, y con tal ahinco y tanta inteligencia, que en ninguin examen fracaso.
Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo le dejaba tiempo: casi la
mitad de éste pertenecia a los amigos, al café y las aventuras callejeras; la otra mitad al
estudio; comia y dormia de milagro. En medio de tal agitacion se hizo hombre. A tener
mala indole, sirviérale la libertad para encanallarse; era bueno, y la independencia
contribuyd a ensefiarle todo aquello que jamas aprende quien empieza la vida muy a lo
sefiorito.

Terminada la carrera paso algun tiempo con su padre en el pueblo, le asistio en su
ultima enfermedad, y le vio morir, siendo ésta la primera gota de acibar que le cayé en
el alma. Su pena fue grande y sincera. En las clinicas habia visto casos; sobre las mesas
de diseccion, pedazos de cadaveres: hasta que vio sufrir a su padre ignor6 lo que era el
dolor: solo al mirarle agonizar supo lo que es la muerte. Transcurridas unas cuantas
semanas volvio a Madrid. Su fortuna consistia en una mediana renta, lo necesario para
vivir modestamente. Entonces volvio a frecuentar la casa de don Carlos, y recomendado
por éste al doctor Romana, uno de los medicos viejos més afamados de la corte, entro a
servirle de ayudante. La inteligencia y seriedad del joven hermanaron estrechamente
con la dulzura y experiencia del anciano, en quien Perico hall6 un verdadero protector.
Tal base tuvo su porvenir, pues, por raro pero no imposible ejemplo, el doctor viejo
acogié con simpatia y sin recelo la independencia de caracter y el talento del mozo; al
paso que éste se le sometio, no con el servilismo de la adulacion interesada, sino con la
lealtad de quien antes busca ensefianza que provecho. Uno de los primeros resultados de
esta amistad consistié en que, al cabo de dos o tres afos, Perico hizo oposiciones a una



plaza de médico del hospital y la gano, en parte por su saber y en parte por aquella
proteccion. Hubiera él querido debérselo absolutamente todo a si propio, mas no le pesé
la gratitud: sabia que mérito sin proteccion es ciego sin lazarillo.

Después, el doctor Romana se retird, y una gran parte de su clientela acepto6 a Perico por
médico, con lo cual el problema de la vida, tan pavoroso para otros, se le presenté como
perspectiva llana y risuefia, con s6lo una condicion: el trabajo.

Durante este periodo de su existencia, volvio a pisar la casa de don Carlos, hallandola
en gran manera transformada. Todos los individuos de la familia se le antojaron
variados, como él debi6 de parecerles un Perico diferente del que estuvo en los
Escolapios. Dofia Susana salia mucho mas a la calle y se vestia con mayor elegancia que
antes, porque estaba en los albores de su aventura con Fulanez; don Carlos, casi
continuamente encerrado en su despacho, malhumorado y tristén, se habia hecho
misantropo; y Placida era la nifia que él conocid, pero convertida en mujer, sin
poderosos encantos para quien no la estudiase muy a fondo y exenta de esa coqueteria
propia de las sefioritas acostumbradas al trato de muchas gentes: asi él cuando la
hablaba lo hacia siempre con cierto comedimiento, temeroso de que sus padres
imaginaran que por haber jugado de chico con ella se permitiria demasiada libertad.
Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad, las cualidades de Placida
se le habrian entrado al alma; pero la vio de tarde en tarde, en visitas casi de cumplido,
hasta la postrera enfermedad de don Carlos. Entonces fue diariamente, le asistio, le vio
morir, y de todo aquel conjunto de tristezas que la muerte esparce en torno suyo, y con
las cuales él se habia codeado tantas veces, la que mas le impresiond fue el dolor mudo,
tranquilo y hondo de Placida: pocas lagrimas, una amargura indefinible en la mirada, y
en todo su ser un descaecimiento grande, cual si se sintiera desfallecer ante la falta de
un consejo, un brazo y un carifio que nadie podia reemplazar. A muchas mujeres vio
quedar huérfanas; a ninguna dolerse tan acerbamente de la orfandad: y él, que quiso de
veras a su padre, comprendio la pena de Placida y conjeturd que debia de tener buenos
sentimientos, viniendo en corroboracion de esta idea los recuerdos de la infancia, y la
educacién, merced a la cual supo don Carlos formarla fuera del tipo frivolo y vulgar de
la sefiorita madrilefia. Respecto a detallar lo que pudiera valer fisicamente considerada,
no era aquella ocasion propicia. Tenia el rostro demacrado y palido por las veladas que
paso junto a la cabecera del enfermo, los labios descoloridos por la debilidad del comer
poco y a deshora, los ojos escaldados del continuo Ilanto: no estaba para que en ella se
fijase nadie; asi que todo lo que penso Perico equivalia a esta sola exclamacion: «jPobre
muchacha!»

«jLastima de mujer!», fue también la Unica idea que le vino a las mientes aquella
mafiana, cuando, camino del hospital, ley6 en el coche que Placida se casaba con
Fernando.

Perico no le trataba, ni sabia que estuviese casi arruinado; pero le constaba que era
hombre sin grandes bienes de fortuna ni ocupacion o trabajo conocidos, y cuya vida se
limitaba a frecuentar casas donde se comia y bailaba, y circulos mas o menos
aristocraticos en que se jugaba fuerte. No necesitaba mas para pensar que Placida
merecia mejor esposo.

Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando, si don Carlos hubiera vivido,
Perico no habria vacilado en avisarle, porque, a juicio suyo, semejante aviso fuera
juntamente obligacion de hombre honrado y deber de gratitud; pero muerto el padre,
conociendo el caracter ligero de dofia Susana y llegadas a tal punto las relaciones de
aquellos cuya boda se anunciaba en un papel publico, ¢era conveniente ni discreto
inmiscuirse en tan grave asunto? ¢No pareceria malévolo o por lo menos oficioso? Su
hombria de bien le gritaba que lo hiciese, que su deber era hablar inmediatamente con la



madre y ponerla sobre aviso. Tal resolucién podria no ser discreta, correcta, como ahora
se dice, mas si provechosa. ¢Qué podia ocurrir y qué consecuencias acarrearle? Nada se
le importaba de ellas. Hombre era capaz de contestar en el tono en que otro le hablase.
Y aqui sonreia Perico como preguntandose que quién le metia a él en que Placida casase
con quien quisiera.

El simdn seguia su camino por calles y plazas; el médico hacia sus visitas; de cuando en
cuando se olvidaba de aquella familia, y luego, de pronto, sin saber por qué, volvia a
coger el periddico del suelo del coche y tornaban a caer sus ojos sobre el mismo
condenado parrafo que anunciaba la boda, hasta que, a vueltas de pesar el pro y el
contra de cuanto se le ocurria, concluyo por preocuparse seriamente, juzgando que aquel
era uno de los mil problemas con que tropieza el hombre honrado en el trato de la vida
social.

La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decia que hablara; el sentido préactico, el
egoismo, las conveniencias, le aconsejaban que callase. Era una fase de la lucha eterna,
mas 0 menos grandiosa, Cuyos caracteres varian, cuya esencia es siempre la misma. Lo
bueno estaba refiido con lo prudente; la razon divorciada de las costumbres. ¢Qué cara
pondria a Susana, a la misma Placida, si aquélla imaginaba casar bien a su hija y ésta se
sentia enamorada del novio? ¢Que derecho le asistia para intervenir en asunto tan grave
y de indole tan privada? Ademas, lo l6gico era, dada la altura a que habian llegado las
cosas, que su intervencion fuese estéril. Mas valia callar. Sobre todo, ¢qué le importaba
el porvenir de Placida? ¢Acaso latia en el fondo de sus dudas otro sentimiento? ¢ Quién
era aquella sefiorita? La hija de un antiguo amigo de su padre, una chiquilla con quien
habia jugado e ido de muchacho unas cuantas tardes al teatro. ;Don Carlos le habia
favorecido? Pues con hacer un regalo a la novia, punto concluido. Asi acabo el
monologo.

Aquel dia el doctor examino de priesa y de mala gana a los enfermos del hospital, yen
las casas no estuvo tan afable como de costumbre.

También el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidio encargar una pulsera de oro
lisa, que tuviera grabados y enlazados los nombres del padre y de la hija. Ya que no
pudiera apartarse de lo vulgar por la cuantia del obsequio, la idea resultaria original.
Placida considero tan delicado el recuerdo de su padre, y recibié de él tanto agrado, que
escribio a Perico dandole las gracias y prometiendo avisarle la fecha de la boda. La carta
estuvo algun tiempo sobre la mesa del médico, rodando, como vulgarmente se dice,
hasta que él un dia, harto de tropezar con ella, sin saber por qué, maquinalmente, en vez
de romperla, la ech6 dentro de un cajon.

- VIII -

Pocos dias antes de la boda estuvo Placida a pique de desbaratarla, obedeciendo a una
corazonada. No se disgusto con el novio, ni con su madre, ni experimentd la mas leve
contrariedad: sin saber por qué, se levant6 una mafiana extremadamente cavilosa, lleno
el pensamiento de ideas negras, acobardado el &nimo, cual si presintiera grandes e
irreparables dafios. Después de peinarse permanecié un rato muy largo sola en su
tocador, arreglando para distraerse cajas y arquillas de lazos, guantes y pafiuelos; mas
tan intranquila por aquella repentina mudanza, que en nada hallaba contento. Si de
pronto hubiese entrado Fernando, de fijo le recibiera mal: acaso, franca y asperamente,
le dijese que renunciaba al matrimonio, comprendiendo que si no iba al altar con la pena
de quien se deja a la espalda recuerdos de otros amores, tampoco veia color de rosa el



porvenir. No se juzgaba profundamente enamorada, ni creia que él lo estuviera. En lo
mas intimo del alma tenia arraigada la certeza de que el amor era sentimiento mas
hondo que el que sentia e inspiraba. Mientras estaban juntos, en tanto que sus palabras
le caian como lenguaje de seduccion en los oidos, imaginaba querer y ser querida; luego
que él se alejaba, ni su corazon ni su pensamiento experimentaban la soledad que
entristece al verdadero enamorado. No le aguardaba con impaciencia ni le veia llegar
con regocijo: su influjo se limitaba a los instantes en que escuchandole se creia llamada
por voces misteriosas a sensaciones nuevas; mas luego de ido quedabase impasible, fria;
la influencia ejercida por Fernando sobre ella era puramente material, de hombre sobre
mujer; y Placida, sin darse cuenta exacta de ello, lo presentia con zozobra. Tales eran su
incertidumbre y desasosiego, que la menor alteracion en si o en lo que la rodeaba era
bastante a trastornar sus impresiones: tan pronto se le figuraban vanos y ridiculos sus
temores, como creia apreciar bien la realidad. De seguir su &nimo en estas fluctuaciones
unas cuantas horas, hubiera fracasado el plan de Fernando. Un suceso, al parecer
insignificante, las modifico por completo.

Aquella tarde salio Placida con su madre a ultimar ciertas compras en una tienda de las
Ilamadas de novedades, cuando a poco de entrar en ella y sentarse ambas junto al
mostrador, de pronto y simultdneamente, vieron que entre las personas que hablaban al
duefio del establecimiento estaba Fulanez. Pl&cida volvié la mirada hacia otra parte para
no saludarle, y al desviar la cara observé que Susana se habia quedado muy palida y que
se esforzaba inutilmente en serenarse: ella, entonces, se acordo de la breve escena
ocurrida cuando conto a su madre la declaracion de Fulanez, y sin que lo pudiese
remediar se le vinieron al pensamiento aquellas ideas sombrias que otras veces la
atormentaban. Fulanez se marcho en seguida, esquivando también el saludo, y Susana
se tranquilizé; pero a Placida no se le oculto el enojo que recibiod del encuentro. Por la
noche estuvo con su novio mas amable que nunca, cual si pretendiera estimularle,
ansiosa de oir galanterias que la hiciesen olvidar aquello que la mortificaba. De esta
suerte, por obra de un incidente casual, a trueque de no profundizar en lo que
irreflexivamente rechazaba, vino a caer en el mismo amor que horas antes considerd
mezquino.

A los ocho dias se verifico la boda.

Susana, acompariada de don Manolito, fue madrina de su hija, experimentando profunda
alegria, por imaginar que casandola quedaba conjurado el peligro de que Fulanez
renovase sus pretensiones. En Fernando penso poco: su quebradero de cabeza, su
torcedor era el miedo a Fulédnez, la idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y
acaso a poseer, a su hija. La caso aprovechando la ocasion de verse Placida por primera
vez cortejada; y fue ayudada por el tardio despertar de los sentidos, que hizo a la joven
confundir el amor con el amante.

El doctor, aunque invitado, no asistio; la cita en el templo era para las ocho de la
marfiana, y a esta hora no prescindia €l de su visita al hospital. Ademas, penso que
aquella sefiorita podia casarse como quisiera, sin que él interviniese en semejante
disparate.

Segln tenia anunciado, Placida se obstin6 en no ir a la iglesia vestida de blanco,
diciendo: -«No soy millonaria ni novia de teatro.» Se puso un magnifico traje negro de
seda, guarnecido de encajes; a la cabeza mantilla, también negra, de rica blonda que le
sombreaba suavemente el rostro, y prendido al pecho un ramito de azahar.

La ceremonia le parecié exenta de poesia y de grandeza. No habia visto ninguna boda, e
imaginaba que el acto debia de ser mas solemne y estar mas en armonia con la gravedad
gue entrafiaba. La capilla reservada, churrigueresca, recargadisima de adornos; los
sucios pafos del altar, las imagenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal. Tan



de priesa y con tal indiferencia leyo el cura la admirable epistola, que apenas la
entendio. Casamiento y misa duraron veinticinco minutos.

A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo y mendigando, monagos,
sacristanes y pordioseros. A los tres cuartos de hora de haber salido de casa estaban
todos de vuelta. Durante el almuerzo, a que asistieron dos o tres amigas de la madre,
algun antiguo compariero de don Carlos, y dos intimos de Fernando, se dijeron
alusiones picarescas mas o menos veladas, segun la educacién o el ingenio de cada cual,
y llegada la tarde fueron marchandose los convidados; los hombres sonriendo al
estrechar la mano del novio las mujeres besugueando ruidosamente a Placida, quien
momentos antes les repartio algunas flores del azahar que llevo prendido al pecho. Pero
fueron pocas las que dio, porque al entrar de regreso en casa se metié en su cuarto, y
quitando al ramillete los mejores capullos los guardo en la caja donde conservaba las
plumas con que escribia su padre y otros recuerdos analogos, como si pretendiera
asociar la memoria del muerto a aquel suceso principal de su vida.

Por la rotunda negativa de Placida a salir aquel dia de Madrid, comprendi6 Fernando
que las primeras horas de la noche constituian un problema dificil de resolver. ; Qué
hacer? Se le ocurrié comprar un palco e ir al teatro con su mujer y su suegra, y al
volver, dejar a ésta en el principal, subiendo ellos a tomar posesion del segundo: Placida
rechazo la proposicién, considerando indecoroso presentarse en publico momentos antes
de encerrarse a solas con un hombre, y hasta se le antojo poco delicada la idea de
Fernando.

Se resistié obstinadamente a cuanto implicase fiesta o regocijo: el recuerdo de su padre
se le habia reavivado aquel dia. Al fin decidieron pasear un rato por las alamedas de la
Castellana, como venian haciendo desde algun tiempo atras, y luego subirse a su casa
dejando a Susana en el principal. Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que
aquello le parecia el colmo de lo cursi.

El comienzo de la noche de boda no pudo ser mas prosaico; hasta ocurri6 un incidente
en que Placida echo sinceramente de menos la poesia. En una de las vueltas que dieron
cogidos del brazo, pasaron junto a los faroles bajo los cuales él se paraba en los
principios del amorio: ella, evocando memorias que la halagaban, mir6 dulcemente al
que ya era su marido, y luego dirigio la vista hacia el balcdn en que solia situarse para
verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendio, y se quedd mirandola estipidamente;
luego, de repente, exclamo:

-iAh!, si, si, jya caigo!

No se le ocurrié otra cosa: Placida imaginé que pudo estar mas expresivo.

Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres sintieron deseo de
recogerse sin atreverse a decirlo: Susana estaba rendida de cansancio, Fernando
impaciente, Placida entre solevantada y medrosa. A cada una de las vueltas se acercaban
mas al portal, cual si instintiva y tacitamente se hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en
una de ellas, los tres entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofrecio el brazo a
Susana, quien cediéndoselo a Placida subio delante hasta el principal; llamd, y al abrirse
la puerta, penetrd en el recibimiento parandose alli, resuelta a despedirse de ellos. Su
hija quiso empujarla carifiosamente, pero ella resistio; Fernando permanecio inmovil en
la escalera, hasta que avergonzada Placida por la presencia de la doncella, se arrojo
llorosa al cuello de su madre cubriéndola de besos. En seguida volvi6 al descansillo, y
apoyada en el brazo de Fernando subid al piso donde habia de vivir.

Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lamparas puestas sobre la chimenea,
Placida se quito el sombrero, coloco la manteleta en el respaldo de una silla y se sento
en una butaca, como si temiera ver llegar el momento de pasar a otras habitaciones:
Fernando fue a sentarse a su lado, la miré con ternura, y cogiéndole las manos se las



estrechd tanto, que por la extremada presion en las sortijas le lastimo algo los dedos. Su
primera caricia se tradujo en dolor. Estaba contento, sonriente y sereno. Placida,
demudada y pélida, procuraba mostrarse afable, sin acertar con lo que debia de hacer,
cual si reavivados en aquel instante los pasados temores se sobrepusieran a la excitacion
de los sentidos. Ni él ni ella tuvieron un impulso de verdadero amor: ni Placida dese0 el
primer beso de la pasion santificada, ni Fernando penso en darselo: ninguno abrid al
otro los brazos para estrecharle entre ellos.

A cada lado de la sala habia un gabinete: la alcoba estaba contigua al de la izquierda, y
hacia alli dirigia él de cuando en cuando las miradas sin atreverse a chistar, limitandose
a seguir oprimiendo las manos de la recién casada. Otras veces fijaba la vista en los
botones del cuerpo del vestido de Placida, cuyo pecho se alzaba y deprimia a cada
movimiento de la respiracion. Asi pasaron un rato, sin atreverse a hablar, avergonzados,
él de su mutismo, ella de su turbacidn, hasta que de repente se levantd Fernando y
dirigiendose a uno de los balcones, lo abri6 diciendo:

-iQué hermosa noche!... Mira qué hileras tan largas de faroles.

Placida fue hacia donde él estaba: Fernando se acercd a su encuentro, la cogié por la
cintura y la llevo al balcon sin soltarla, procurando que sus cuerpos estuvieran muy
juntos.

Siguieron mudos; él estrechandola el talle, y ella sintiendo a cada presién que el calor
del brazo que la cefiia se le desparramaba por el cuerpo a modo de fluido misterioso,
como una oleada de vapor que le subia hasta los ojos enturbiandole la vista. Miraba a la
calle y no distinguia mas que los puntos amarillentos de los faroles del paseo, que
parecian gotas de luz caidas en el fondo de un abismo; y si huyendo medrosa de aquella
negrura esmaltada de fuego se volvia hacia Fernando, tambien se atemorizaba leyéndole
en el semblante la justa y mal disimulada impaciencia. Cuanto méas oprimida sentia la
cintura mas se agarraba al frio hierro de la barandilla. De pronto el brazo que la
enlazaba la atrajo dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala, y en su oido
sonaron estas palabras dichas en voz baja, con falsa dulcedumbre, que a ella se le antojo
infinita ternura:

-Tonta... Si ya eres mia; anda, ven.

Suplicante él, atraida ella, llegaron hasta el centro de la sala, donde quedaron
iluminados por la luz de las lamparas. Transfigurada por la emocion y engalanada
todavia con el traje de calle, parecia realmente hermosa.

Nunca hasta entonces habia él notado, recibiendo de ello igual placer, que tuviese tan
lindos los ojos, tan encendidos los labios, ni jamas le parecieron tan bellas las lineas de
su cuerpo. Complaciéndose en ella la abrazé méas estrechamente y la obligé a dar unos
cuantos pasos que la acercasen al gabinete. Placida ni se resistia ni resueltamente
avanzaba: dejabase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le ponian seca la
garganta:

-¢Me quieres de veras, pero de veras?

-¢No lo ves?

-Si, bien; pero antes hablame mucho, dime que seremos felices.

El, con el aliento entrecortado y atrayéndosela enérgicamente, repetia:

-Ven, ven.

Lo que Placida deseaba y pedia, sin acertar a formularlo, era una frase, una promesa de
felicidad, un arranque de carifio, algo que la llegase al alma antes de sentirse poseida
materialmente, algo que luego pudiera recordar todos los dias de su vida; pero a
Fernando ni frase ni promesa se le ocurrian.

-Aqui hace fresco -dijo de improviso soltdndola; y dirigiéndose al balcon, lo cerrd,
apago una de las lamparas, puso la otra en el velador del gabinete y en seguida torno a



estrechar a su mujer entre los brazos. Intenté ella sentarse y que él se pusiese a sus pies
en un almohadon, pero no quiso. Por fin la besoé en ambas mejillas, diciendo:

-iQué hermosa estas!

Entonces tembl6 como atercianada, y le preguntd balbuciente, sin pagarle los besos:
-¢Me querras siempre?

Fernando la oblig6 a andar.

A un extremo del gabinete se veian las columnas que formaban la entrada de la alcoba.
Los cortinajes recogidos parecian abrirles paso.

-IX -

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por las mafianas salian
con pretexto de compras para completar el ajuar de la casa, a la tarde de paseo, y
después de comer al teatro o a los conciertos del Retiro, dandose el fendmeno de que ni
uno ni otro manifestasen empefio en evitar la compafiia de Susana. Frecuentemente se
ponian a charlar suegra y yerno sin que Plécida sintiese deseo de estar sola con su
marido. Al volver dejaban a mama en el principal, y llegada la hora del silencio,
propicia al amor, se recogian sin impaciencia. Unicamente entonces aparecia en
Fernando el enamorado. Un dia le dijo timidamente Placida:

-Eres mas carifioso de noche que de dia.

El repuso, sin sospechar que decia una groseria:

-Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.

Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Placida, se retiraba del gabinete, era
cuando él se manifestaba mas amante, antes que movido de verdadera pasion temeroso
de parecer indiferente. Ella, lejos de rechazarle esquiva, le acogia benévola; pero
imaginaba que aquella ternura, exclusivamente nocturna, no correspondia a la calma 'y
frialdad que mostraba durante el dia. Si hubiese tenido mayor malicia, habria
considerado que los arrebatos que le acometian y la indole de sus caricias eran propias
de quien gozase en casa extrafia delicias hurtadas o pagadas; no de quien disfrutaba en
la suya lo que legitimamente le pertenecia. Ademas, se habia ya forjado distinta idea de
ciertas interioridades de la existencia matrimonial. En el sentido menos puro de la
palabra, no podia quejarse de falta de amor; pero iba adivinando que a esta exaltacion de
los sentidos no acompariaba la limpia y dulce placidez que lo sublima y purifica: tenia
esposo apasionado y vehemente, sin estar cierta de que su pasion y vehemencia bastasen
a fundar la dicha del hogar; calculando que el amor es semejante a las hogueras, cuyas
primeras llamaradas regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero beneficio consiste
en apacible calor que luego causan las ascuas y el rescoldo. Se abrasaba; mas
comprendia que semejante fuego no podia ser durable, ni suficiente para la felicidad del
alma.

Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y pequerieces de la vida
doméstica, no debia de ser Fernando tan acomodaticio como parecio la época de novio y
mientras los preparativos de la boda. En varias ocasiones usé lenguaje poco adecuado a
hombre de su clase, y manifesto gustos contrarios a cierta elevacion de ideas que ella
consideraba natural. Sus bromas aun en presencia de gentes extrafas, eran demasiado
libres.

El primer disgusto de Placida tuvo la siguiente causa. Estaba satisfecha del aspecto de la
casa: la sala era lujosa, sus dos gabinetes, elegantisimos; el comedor, el dormitorio y las
piezas interiores, daban envidia. Una sola habitacion no le agradaba: el despacho de su
marido. No habia en él mas que una mesa, varias sillas y un pequefio estante, cuyas



tablas estaban casi huérfanas de libros. Las pocas obras que se veian eran un tratado de
cria caballar, otro de carreras, un vocabulario del Sport, el reglamento de las corridas de
toros y media docena de novelas, no de las en que se estudian las costumbres; sino de
aquellas enderezadas a buscar el éxito pintando descaradamente lo que es para dicho
con la discrecién mas exquisita. Encima de una puerta habia floretes, caretas de alambre
y dos espadas de desafio, y en la pared un gran cromo donde estaban reproducidos los
hierros y divisas de cuantas ganaderias de reses bravas existen en Espafia. No se
descubria en el cuarto nada que demostrase trabajo ni laboriosidad. Placida, queriendo
arreglar aquello de otro modo, dijo a su marido que pensaba escoger algunos buenos
libros de los que fueron de su padre para colocarlos en el estante y buscar algunos
grabados hermosos con que adornar los muros.

Fernando la oy6 sonriendo burlonamente, y repuso estas palabras, que resonaron en los
oidos de su mujer como una blasfemia:

-VVamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito de pega, como tu sefior
padre.

No contesto por no agriar la cuestion; pero recibio tanto enojo de la respuesta que no
volvio a pensar en la reforma del cuarto.

De alli a pocos dias hizo Fernando otra cosa que la mortifico mucho. Estaban
concluyendo de almorzar, cuando llamaron a la puerta: la doncella fue a abrir, y volvié
diciendo:

-Es una mujer que viene de abajo. Vende telas y otras cosas. La envia la sefiora por si la
sefiorita desea ver algo de lo que trae.

Placida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando, por distraerse, dio orden de
que pasara al comedor.

Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y otras galas, a quien Susana, en
anteriores ocasiones, habia comprado ventajosamente. Venia vestida con ropas
desechadas por las parroquianas: era pequefia, regordeta, ordinaria y parlanchina: mas
que prendera parecia carnicera endomingada.

-iHola, sefiorita! jVValgame Dios! Que sea noragiiena. No sabia de que se habia usted
casao. Que sea por muchos afos: jy que reguapa que se ha puesto usted! jVaya unas
cosas que traigo!

Sin dejar de hablar, apoyd en una butaca el lio en que traia envueltas sus mercancias, lo
desato, y fue sacando abanicos, trozos de encajes, un retal de raso, una mantilla de
madrofios, pafiuelos de batista en pieza y ocho o diez estuches con alhajas.

Nada de aquello necesitaba Placida; pero obedeciendo a la tentacion que siente toda
mujer ante las telas, compré los pafiuelos de batista. Entretanto la prendera fue sacando
joyas de los estuches. De pronto, Fernando, que andaba fumando de un lado para otro,
se acerco a la butaca donde estaba el monton de géneros, y cogiendo un pequefio bulto
sujeto con bonitas cintas, pregunté desatandolo:

-¢Qué es esto?

-Son medias de seda: cosa rica, sefiorito.

Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No habia mentido la prendera.
Eran de seda y de la mejor clase: bordadas, caladas, con rayas, lunares y otros dibujos
novisimos, pero todas de colores vistosos y exageradamente llamativos.

-iOlé! Esto si que es para hembras de gusto. jVVaya unas medias! -dijo Fernando
levantando en alto unas de color de carne con dibujos negros.

-Quita, hombre, quita: ¢quién se pone eso?

La vendedora despleg0 otros dos pares ain mas subversivos, dando la explicacion
siguiente:



-Ya han visto los sefiores que yo no las ensefiaba, vamos al decir, no son para sefioras.
Las piden para teatro... y mujeres de esas que andan por ahi..., ya me entendera el
sefiorito.

Fernando siguié admirando las medias, y exclamo:

iCon esto si que dan gloria las mujeres!

-Calla, hombre: ¢no has oido lo que te han dicho?

-Pues a mi me gustan, y las vas a comprar.

-Y 0 no me pongo eso.

Placida se las quit6 de la mano, dejandolas sobre la butaca y pago a la vendedora,
procurando que se marchara. Fernando las volvié a coger, y alzando una en cada mano
las mir6 con agrado, como figurandoselas llenas por dos piernas bien formadas.

-Anda, chiquilla -decia,- no seas pazguata, que te las regala tu marido. Veras qué
barbiana estés.

La prendera, creyendo que haria negocio, comenzé a desdoblar medias de pecadora:
Placida, enrojecida de vergienza, se mordid los labios para no responder. Luego, viendo
que ¢l sacaba dinero con que pagarlas, no pudo menos de oponerse carifiosamente.

-No seas nifio. {Qué voy a hacer yo con medias de teatro?

-jAl cuerno! -dijo él tirdndolas sobre la mesa: y afiadio marchandose con mal talante: -
iQué peste de sefioritas que no tienen pizca de salero!

A los ojos de Placida se asomaron las lagrimas traidas por la indignacion y el rubor de
verse asi tratada. No fue el violento ademén de Fernando lo que la molestd, sino lo
grosero del capricho. Deseosa, sin embargo, de no provocar un altercado grave, luego
de irse la prendera fue al gabinete donde Fernando se habia puesto a leer un periddico, y
quitdndoselo suavemente se le sentd en las rodillas, diciendo:

-No te enfades... Era tirar el dinero.

-No me enfado, pero ya sé que me he casado con una monja.

Después recogio del suelo el periddico, con animo de continuar leyendo, y ella se fue a
otra habitacion para ocultar su primer Ilanto de casada.

En muchos dias no le paso el disgusto, pero supo disimularlo tan bien, que no volvieron
a cruzar por aquel motivo palabra desagradable. Su pena consistié en comprender que
Fernando obedeci6 a un impulso espontaneo, y que lo cinico del antojo debi6 de ser
cosa en él natural. Por fuerza estaba acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de
las medias se hubieran puesto locas de contentas.

Pasados unos dias pudo surgir otro incidente mas grave y del cual, en gran parte, no se
enterd ella, por las circunstancias que lo rodearon. El criado y la doncella que les
servian eran novios, y ella bastante guapa. Un domingo que a la chica le tocaba salir,
luego de vestida con cierta limpieza y coqueteria, entrd al gabinete antes de irse,
preguntando si se podria marchar. Placida no estaba alli porque, avisando a su marido,
habia bajado a casa de Susana, de modo que la doncella encontr6 solo a Fernando, el
cual le dijo:

-Anda, diviértete, cuerpo bonito.

Al volverse la moza para irse, se movio con desenvoltura agradeciendo el requiebro;
Fernando, seguro de que su mujer estaba lejos, se puso en pie para verla salir y
mirandola con picardia hizo un guifio muy significativo y dio con la lengua un fuerte
castafietazo, indicando que la muchacha le parecia de perlas. El criado, deseoso de saber
si salia su novia, estaba espiandola en el pasillo, y desde alli lo presencid todo,
resultando que al cabo de dos dias se despidié de la casa, obligando a la doncella a
tomar igual determinacion. Ambos dijeron la causa a la cocinera, y ésta se la refirid a su
ama. Placida juzgo que todo ello seria chisme de gente baja; pero pensando luego que la
chica era bonita, sintié no haber podido vigilarla. Es decir, aunque poniéndolo en duda,



admitio la posibilidad de que su marido se fijara en el palmito de las criadas. La que
tomo en sustitucion de aquélla fue de extraordinaria fealdad.

Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrié pocos dias después, que también
produjo a Placida desagradable impresion.

Nadie visitaba todavia a los recién casados; pero el doctor Mora, que fue invitado a la
boda y no asistio, cayo en la cuenta de que si con arreglo a las costumbres no estaba
obligado aun a visitarlos, debia al menos ir a casa de Susana a darle la enhorabuena. Lo
sorprendente era que él, tan olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A
pesar de esto, una tarde en que fue a ver a un enfermo por aquellos barrios, subié a
saludar a Susana. Ella, desde dentro, le conocié por la voz, mientras hablaba en la
puerta con la doncella, y salid hasta el recibimiento, diciendo:

-¢ TU por aqui? Pasa, pasa. jCuanto se alegrara ésa de verte! La estoy esperando para
salir. Oye, muchacha (a la doncella), sube y di a la sefiorita que esta aqui el sefiorito
Perico. jPocas ganas que tiene ella de darte las gracias! jNi que le hubieras regalado dos
solitarios como dos nueces!

A los pocos minutos bajé Placida vestida de calle, con exquisita elegancia, y no sin
cierto rubor tendié la mano al amigo a quien después de casada veia por primera vez.
-Mira -le dijo mostrandole la pulsera que brillaba sobre el guante a medio abrochar: -la
estrené antes de la boda y casi no me la quito. Nadie ha tenido pensamiento tan
delicado.

Hablaron luego de cosas triviales; prometi6 ella presentarle a su marido, y le ofrecié la
casa, rogandole que no esperase para visitarles a recibir papeleta de parte de
matrimonio.

-Ya sabéis -dijo €él- que no hago mas que visitas de medico. No tengo tiempo para nada.
-Lo que sé es que te estas haciendo rico.

-No me puedo quejar.

-Parece mentira -decia Susana- que seas el que venia de los Escolapios: estas hecho un
sefior doctor, y lo hermoso es que a nadie se lo debes.

Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegié mucho, no habria conseguido
tanto en tan pocos afios; pero la verdad es que soy el médico joven que mas trabaja en
Madrid.

-¢De modo que tienes lo que llamais una buena visita?

-Me levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de almorzar, hago unas cuantas
visitas: de dos a cuatro, consulta en casa; y después otra vez a subir escaleras.

-iQuién lo habia de decir! -exclamaba Susana. -Chico, no te enfades: me parece
imposible que cures a la gente.

-Pues pongase usted mala y vera.

-No te diré que el mejor dia no tenga que Ilamarte, porque el médico que nos asiste esta
muy viejecito.

Placida no hablaba. Le habia escuchado atentamente, calculando la satisfaccion que
experimentaria su compafiero de infancia viendose, tan joven, en tan envidiable
situacion: aquella era vida de trabajador, propia de hombre. Involuntariamente llegé a
compararla con la que hacia su marido. Pero Fernando tenia disculpa: estaban aun en la
luna de miel: ya trabajaria. Ademas, con cuidar de lo suyo tendria ocupacion bastante.
Ya llegaria época en que pudiese ella entrar en el despacho a sorprenderle y borrarle las
cavilaciones a besos, como hacia con su padre.

Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les habia hecho tarde, y al cabo de un
rato se subio Placida a su casa. Recorriendo las habitaciones en busca de su marido
Ileg6 hasta el despacho, y alli, involuntariamente, sin que hiciese nada por recordarlas,
volvieron a su mente las ideas que se le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto lujoso,



sin libros, sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era estancia de hombre
incapaz de encarifiarse con la casa. Placida pensé con miedo en lo que seria de ella
cuando poco a poco se le calmase a su marido el entusiasmo de la luna de miel.

- X -

En esto comenzé Fernando a quejarse del calor, diciendo que se ponia malo por
infringir la costumbre de salir de Madrid durante el verano: comprendié Placida que
deseaba hacer el viaje a que ella se neg0 a raiz de la boda y, como no existian las
razones en que fundo la anterior negativa, declard que viajaria de grado. Por su gusto
hubiera ido a pasar una temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la casa
de labor que ella y su madre tenian en Orejuela; pero Fernando dio a entender que
aborrecia el campo, sobre todo el de Espafia, para no tener que hablar de sus haciendas.
Por Gltimo, Pl&cida se avino a pasar un mes recorriendo los Pirineos franceses y a
detenerse, al volver, en San Sebastian. Aquella semana salieron de Madrid. Susana no
les acompafid a la estacidn porque la tarde de su partida amenazaba tormenta, y Placida
se despidio de ella con la misma emocidn que si emprendiese el viaje minutos después
de la boda contribuyendo a este reverdecimiento de ternura filial la circunstancia de que
en los dos meses transcurridos se le disiparon casi por completo las sospechas pasadas
acerca del grado de amistad que pudiese unir a su madre con Fulanez: en primer lugar,
porque no volvio a verle; luego observando que su madre no salia sola, y en Gltimo
término, porque instintivamente deseaba haberse equivocado, prefiriendo ser rencorosa
consigo por sus malos pensamientos, antes que fallar contra su madre.

Durante el viaje se convencio de que sus gustos eran mas modestos y sencillos que los
de Fernando: ella queria albergarse comodamente; él con ostentacion y lujo. Su empefio
de ir siempre a los hoteles mas caros les llevo en Luchdn a uno donde la situacion del
cuarto en que se alojaron facilitd que Placida se enterase de una gran picardia de su
marido, con ocasién de la cual tuvo el primer disgusto serio.

Habia delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos, adornado con macetas y
lleno de sillas, bancos con toldo y veladores de hierro. El cuarto que ocupaban estaba en
el entresuelo y sus balcones daban frente a la puerta de la verja. No era posible entrar ni
salir de la casa, sin ser visto desde ellos.

Un, dia, hallandose cansada, no quiso Placida salir después de comer, y prefirid sentarse
en el jardinillo a saborear el café, distrayéndose en ver pasar a los demas huéspedes,
muchos de los cuales estaban también alli gozando del fresco. Entre ellos Ilamaban la
atencion dos mujeres de picante hermosura, esbeltas, graciosas, engalanadas con
Ilamativa elegancia y aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecian cortados con
el solo propdsito de que lucieran bien lo airoso del talle y lo levantado del pecho; mas
esto, que todas procuran, estaba en ellas llevado a la exageracion, cual si desearan que
quien las mirase abarcara de una sola ojeada todos sus encantos. Llevaban el pelo tefiido
de rubio, algun toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban iban dejando
rastro de perfumes intensos. Los hombres que estaban solos las miraban
codiciosamente; los acompariados de sus familias las examinaban a hurtadillas,
temerosos de reprimenda de esposa 0 madre; las sefioras fingian no verlas. Aquella
tarde, recién terminada la comida, salieron al jardinillo y pidieron café con dos copitas
de chartreuse. Luego llegaron Placida y Fernando, quienes se sentaron ante uno de los
veladores situado frente al que ellas ocupaban: Placida las miro sin descaro; Fernando
hizo como si no las viera; pero luego saco del bolsillo un periddico, y desplegandolo lo
interpuso entre su cuerpo y Placida para examinarlas a su gusto. A una de ellas la
conocio en otro viaje y conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos instantes
dobl6 el papel y lo guardé. Ellas permanecian quietas, muy modosas, bebiendo a



sorbitos el café y las copitas de licor, y, sobre todo, gozandose en la impresion que
causaban, pues con méas o menos disimulo nadie habia que dejara de admirar su
elegancia y belleza. Las sefioras comentaban en voz baja lo bonito de sus trajes, y las
mas hermosas, que no temian comparaciones, hasta confesaban que eran guapas. Los
hombres se las comian con los ojos. Fernando volvio a convertir el periodico en pantalla
para mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos musicos ambulantes,
saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron largo rato tocando; con lo cual la gente
siguio alli sentada hasta cerca de las diez, hora en que la demasia del relente troco el
fresco en poco menos que frio. Entonces fueron marchandose los huéspedes, unos al
Casino, donde se bailaba y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jovenes guapas
subieron a su cuarto, y Placida y Fernando al suyo. Al irse los muasicos, un mozo cerro
la puerta de la verja y apagoé todos los faroles menos uno, quedando el ingreso de la
fonda débilmente iluminado. Sobre la arena se dibujaban las inquietas sombras del
ramaje movido por el viento, y hacia lo interior de la casa se escuchaba el traqueteo de
los platos removidos en la cocina.

Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogi¢ el gaban, encendio un puro, y
dijo a Placida:

-Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aqui no hago bien la digestion.

-Si; hace calor; como hemos tenido cerrado todo el dia... No tardes.

Ahora vuelvo.

-Placida se echo sobre los hombros una pafioleta, abrié un balcén, y apoyandose en la
barandilla se dispuso esperarle, respirando el aire fresco que cargado de aromas venia de
los montes cercanos.

El jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche hermosa. Las estrellas centelleaban
con vivos resplandores. Fue cesando el ruido de platos removidos, y comenzaron a
sonar polcas y valses tocados por una sefiorita inglesa que estaba casi todo el dia
manoteando en el piano. Placida seguia asomada, mirando hacia el sitio donde poco
antes estuvo sentada con su marido. De pronto pensé que Fernando habia tenido ya
tiempo sobrado de salir. ;Como tardaba tanto en bajar? ;Habria salido sin que le viese?
Esto no era posible, porque estaba situada frente por frente a la verja; ademas, la puerta
tenia una campanilla automatica que no habia sonado. ¢Qué era aquello? ;| Ddnde
estaria? Pasaron unos cuantos minutos y sigui6 desierto el jardinillo. Sélo el perro de
guarda paseaba por el suelo enarenado. ;Donde diablos podia estar su marido? ;Se
habria detenido con alguien en los pasillos? Permanecié esperando, transcurrio un
cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El vientecillo comenzaba a serle
molesto: ya se le descomponian con la humedad los rizos, y ain persistia en continuar
alli, ansiosa de saber, todavia por mera curiosidad, si Fernando habria o no salido. De
alli a poco, sintiendo frio, trocé la endeble pafioleta por el abrigo de viaje, se envolvid la
cabeza en una toquilla, y tornd al balcon. Los huéspedes comenzaban a retirarse, y
segun ella les veia acercarse, cada bulto se le antojaba Fernando. Vio llegar a un
matrimonio con dos hijas altas, flacas y escuchimizadas; luego a un sefior belga que la
miraba mucho en la mesa, a otro caballero viejo, emigrado espariol y carlista, a otros
muchos huéspedes: s6lo Fernando no venia. Comenzd a inquietarse. ¢ Le habria pasado
algo? Mas ¢queé le habia de suceder si estaba cierta de que no sali6?

De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas Y el alegre tecleo de un piano que
indicaba una cancion chulesca, madrilefia legitima; entonces, por la direccion de donde
venian la muasica y las risas, se fijé en dos ventanas fuertemente iluminadas, que daban
también al jardinillo, y recordo en seguida que en los dias pasados habia visto alli
asomadas a las dos sefioritas guapas, de honor dudoso, que vestian tan bien. Sus dudas
se trocaron repentinamente en sospechas, y se dijo: «¢Estara con aquellas mujeres?...



ilmposible! No es capaz.» Pero sigui6 esperando con gran desasosiego. En el reloj del
vestibulo dieron las doce, arrecio el fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas
aumentaban, y como el silencio era mayor, se oia perfectamente la cancién chulesca...
¢Estaria Fernando en el salon del piano oyendo tocar a alguna espafiola? Tampoco
podia ser esto: las luces del salén debian de estar apagadas, porque las ventanas no
proyectaban claridad sobre el jardin. Placida dejé de tener frio en el cuerpo para sentirlo
en el alma. ¢ Seria posible que hubiera ido en busca de aquellas mujeres hasta su misma
habitacion? ;Para qué? La tristeza se ensefiore6 de ella por completo. Un medio tenia de
saber a qué atenerse: no quitar ojo de la verja de entrada. A nadie conocia Fernando en
la fonda: de manera que estaba con ellas, o habia salido, y en este caso, por la verja
tenia que entrar. Decidi6 esperar, bien arrebujada en el abrigo; mas luego el frio se hizo
tan vivo por la proximidad de la montafa, que no pudiendo soportarlo cerro,
guedandose inmovil y anhelante, pegado el rostro al vidrio. Asi pasé dos horas. ¢ Qué
hombre era aquél, capaz de semejante accion? jY tan pronto! ¢Valian méas que ella
aquellas dos mujeres? Fisicamente, si. Cualquiera de ambas era mucho mas bonita;
ademas, aunque no tenia gran experiencia de casada, adivinaba que aquellos tipos
vistosos y descarados se armonizaban con el gusto de Fernando mejor que sus pobres
encantos. Ella era agua de manantial limpio que calma la sed; las otras como bebida
enloquecedora. Tuvo que violentarse para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue
quien le atajo las lagrimas... ¢ Seria posible que pasase asi la noche?

Ya clareaba el dia y ain tenia los ojos clavados en la verja, cuando de pronto oy pasos
en el corredor, volvio la cara y vio que Fernando, imaginando hallarla acostada, abria
cautelosamente la puerta.

-Pero, ¢no te has acostado? -dijo al entrar.

-¢Sin ti?

-iClaro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca juego..., N0 $é que ocurrencia
me dio...

Placida vio que mentia con inconcebible aplomo, mas no quiso comunicarle su
sospecha. La idea de una explicacion borrascosa le infundi6 terror, y se limité a decir:
-Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.

No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.

Se acostaron y Fernando se durmio en seguida, de espaldas a Placida. Ella no logro
conciliar el suefio, y vuelto el rostro contra la almohada, llor6 calladamente.

Se levant6 muy de mafiana, y, despacito para no despertarle, sin mas abrigo que la bata,
se acercé a la comoda sobre la que tenia él costumbre de vaciarse los bolsillos de la
ropa. Alli estaban la cartera, el reloj, dos o tres papeles y la petaca. Placida cogio la
cartera y la abrio, obedeciendo a una idea madurada durante el insomnio.

La mafiana anterior habian echado cuentas sobre lo que llevaban gastado: debia tener
cuatro billetes de a mil francos, uno de quinientos y una letra sobre Bayona. Nada
faltaba. Recordando que durante el dia no habia pagado més que gastos insignificantes,
contd el montoncillo del dinero que llevd en el chaleco, y vio que tampoco faltaban méas
que unos cuantos francos. ¢ Y los luises ganados? En vano los busco. El juego y la
ganancia eran mentira. Las sospechas se trocaron en certidumbre. Indudablemente
estuvo con las picaras, y, sin embargo, ¢como no le faltaba una sola moneda? ¢ Serian
antiguas conocidas y habria ido so6lo a recordar aventuras pasadas? Entonces se acordo
de que al anochecer, mientras estuvieron sentadas en el jardinillo, él se cubri0 la cara
varias veces con el periddico. Mas, ¢qué le importaba que hubiese dado algo a
cualquiera de ambas ni que las conociera o0 no? Lo esencial era que fue a buscarlas.
Acaso las carcajadas que oy eran porque se burlaban de ella.



A la hora del almuerzo, dijo Placida que no queria sentarse a la mesa redonda; pidié que
les sirvieran en otra habitacion; observo disimuladamente y noté que su marido siempre
gue podia miraba hacia la puerta. Luego salieron a tomar el café en el jardinillo, donde
ya estaban ellas ante el mismo velador que la vispera. Fernando, como si
repentinamente se acordase de algo, se levanto, fue al gabinete de lectura y volvio con
un periodico, repitiendo el juego del dia anterior para mirar a las pecadoras, una de las
cuales sonreia con frecuencia.

El natural deseo de Placida fue marcharse cuanto antes de aquel pueblo: luego penso en
si debia pedir celos o dar quejas, y ninguno de ambos recursos le pareci sensato.
Aquello no podia ser mas que un capricho pasajero, de mal presagio, pero al presente de
escasa importancia. Lo mejor era recogerse en si misma, dolerse a solas de lo sucedido,
y callar. Fernando no volvio a dejarla por la noche, y esto la tranquilizé mucho. Por
ultimo, una tarde, al salir el Gmnibus del hotel cargado de viajeros, Placida vio marchar
a las dos aventureras. Cuando mir¢ alejarse el coche se le ensancho el alma, y sin
poderlo remediar, dej6 escapar un suspiro que valia por cien reproches, murmurando:
iVayan benditas de Dios!

Fernando, que estaba a su lado y que adivino por qué lo decia, quiso curarse en salud y
dijo burlonamente:

-Se te antojan los dedos huéspedes. jMira que tener celos de esas perdidas!

Placida se encaré con él, y con una energia de que hasta entonces no habia dado sefales,
repuso:

-iCelos, no! jPara eso tendrias que buscar a quien valiese, por lo menos, tanto como yo!
No cambiaron en aquella ocasién una palabra mas; pero, ella quedd persuadida de que
Fernando no la queria lo bastante para que las deméas mujeres le fuesen indiferentes,
causandole mayor dafio la mortificacion del amor propio que el manifiesto olvido de su
persona.

A los dos dias, cuando al volver de paseo fueron a coger la llave del cuarto, hallaron en
el casillero de las cartas un telegrama para Fernando. Placida lo cogid y rasgo el cierre
del papelito azul, muy alarmada, comprendiendo que s6lo por algo relacionado con su
madre y por motivo desagradable podian telegrafiarles. No se habia equivocado. El
telegrama era de don Manolito y decia asi: «Ferdinand Lebriza: Hotel Paris. Luchon. -
Mama delicada. Doctor Mora dice conviene volvais Madrid. -Manuel.»

Aunque la redaccion del despacho no era muy alarmante, se asusté mucho. En vano le
repetia Fernando con el papel en la mano:

-Delicada: aqui no dice mas que delicada.

-Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por poca cosa; ademas, Mora no
es nuestro médico, y el haberle llamado es mala sefial.

-¢Por qué?

-Una de dos: o se ha puesto de repente tan mala que le han llamado en la seguridad de
que acudiria antes que otro, o el nuestro ha pedido consulta con Mora; y en ambos casos
estad mala de veras.

-No caviles mas: -hoy nos vamos.

Aquella noche emprendieron el regreso.

Placida olvido la amenaza que acababa de sufrir su dicha de casada para pensar so6lo en
su madre. Pero al anochecer del dia siguiente, tumbada en el fondo del vagon, barajando
ideas y temores, mientras el tren corria ya por tierras de Castilla, tuvo ideas que
parecian embriones de pesares futuros. Se habia casado hacia poco méas de tres meses,
estaba casi cierta de que su marido era capaz de poner los 0jos en otra, jy qué otral, y,
sin embargo, al saber que su madre estaba enferma, la mala impresion de aquella
certidumbre se le habia disipado repentinamente: de modo que, a pesar de la luna de



miel, tampoco ella tenia el alma tan llena de amor a su marido como debia tenerla. Dos
desgracias adivinaba en lontananza: perder a su madre y no ser querida de su esposo,
causandole la primera mayor pena que la segunda. ¢Por qué no le producia verdadero
terror la posibilidad de que Fernando no la quisiera? ¢Seria porque tampoco ella le
amaba? ¢ Se habrian mutuamente engafiado jurandose un afecto que no se inspiraban?

¢ Qué experimentd al adquirir el convencimiento de que Fernando habia pasado unas
cuantas horas al lado de una aventurera? ¢ Celos? No. Harto comprendid que no fue la
dolorosa angustia de quien teme perder lo que adora, sino simplemente el escozor de la
ofensa, anélogo a la herida del desprecio. Pas6 una mala noche, se consideré humillada;
mas no parod mientes en que acaso la estuviesen robando una parte del tesoro de caricias
que por derecho le pertenecia. Y de estos dos recelos, entre el de no inspirar amor y el
de no sentirlo, aun le parecia mas horrible el segundo; adivinando que si quien ama es
en el matrimonio incapaz de flaqueza, quien estd casado sin amor tiene abierto a todo
peligro el corazon.

Las llanuras aridas, los pefiascos escuetos que se veian desde las ventanillas del tren,
eran un paraiso encantador y frondoso comparados con lo que podia ser su vida si
Ilegase a convencerse de que no amaba. Sobrecogida de terror se arrimo a Fernando, v,
valiendose de que estaban solos en el vagon, se apreto contra él y reclind sobre su pecho
la cabeza, buscando calor con que contrarrestar el frio que le invadia el alma.

-No te aflijas -decia él: -tu madre estara mejor y tan carifiosa como siempre.

-Y td, ¢me quieres? -repuso ella, mirandole con inefable ternura. Fue una mirada que
solo podia ser pagada con besos.

Fernando contesto friamente:

-Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima: recuéstate en el rincon: a ver si
podemos dormirnos hasta Valladolid.

- X -

Desde la noche en que Fulanez hablo atrevidamente a Placida, hizo Susana proyecto de
tener con él una explicacién, pensando que lo exigian sus fueros de amante y su
dignidad de madre. Se contuvo mientras los recién casados estuvieron en Madrid,
sospechando que la entrevista seria agria; mas apenas emprendieron el viaje determiné
buscarle para echarle en cara su falsia y su infame deseo de solicitar a Placida.
Comprendiendo que era indtil llamarle ni pedirle citas, determind cogerle por sorpresa.
Sabia que estaba empleado en Gobernacion y que vivia al fin de la calle Mayor: lo
natural era, por tanto, que para ir a la oficina saliese de su casa entre once y doce de la
mafiana, y del Ministerio poco después de las cinco. Hubiera preferido verle bajo
techado, a solas, donde algunas lagrimas vertidas a tiempo ayudasen a sus palabras;
pero esto era imposible. En cambio, la calle tenia otras ventajas: podria decirle
libremente cuanto quisiera, y él se veria obligado a callar. En lo més intimo de su
corazén bullia el deseo de la reconciliacion; pero lo que principalmente queria era
desahogarse, decir ella la ultima palabra, no quedar abandonada, despreciada, como una
corista 0 una modistilla.

Una mafiana lleg6 a la Puerta del Sol a las once, y desde junto a la fachada de
Gobernacion emprendio la caminata por la calle Mayor, tomando la acera de la
izquierda por donde era racional que viniese: fue despacio hasta la entrada del viaducto
de la calle de Segovia, torno a la Puerta del Sol, por la acera opuesta, mirando
continuamente hacia atras, y no logro verle. A las cinco de la tarde volvio e hizo lo
mismo en sentido contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue inatil su



cansancio. Al dia siguiente no fue, temerosa de que se hubiesen fijado en ella las gentes
de las tiendas. Por fin, al otro dia, le vio salir de su casa, le sigui6 de cerca, y cuando
Ilegaba a uno de los soportales que dan paso a la Plaza Mayor, colocandose a su
espalda, muy cerca, le llamé por su nombre: €l, sin sospechar la que le esperaba, se
volvié y topo con ella. No tuvo escape. La entrevista fue corta y humillante para la
imprudente sefiora.

Hablaron fingiendo sonreir, como conocidos que por casualidad se encuentran,
medrosos ambos de que los transeuntes oyeran lo que se decian:

-¢Creias td que iban a quedar asi las cosas? -preguntaba Susana.

-Supongo que no armaras escandalo.

-Haré lo que me dé la gana.

-Baja mas la voz.

¢ Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?

-¢Eso es todo lo que tienes que decirme?

-¢ Te parece poco? ¢Querias dejarme? Haberlo hecho... Me has perdido; por ti he sido
mala... No lo mereces... Bien empleado me esta. Lo canallesco, lo que no te perdono es
lo que has hecho con mi hija.

-La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.

-Lo que querias era su dinero.

-Habla de otro modo, o vete: estamos llamando la atencion.

Aunque colérica, Susana acentud la falsa sonrisa y siguié diciendo cuanto se le ocurria,
todo lo que habia pensado desde la boda de su hija.

-Hemos concluido, ¢lo sabes? No hay arreglo posible.- Y callé esperando con ansia la
respuesta, anhelando que €l procurase reanudar el lazo roto. Fulanez respondio:

-;Se acabd? Pues jmejor! jPuede que creyeses que me tenias contratado!

Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirdndole de la levita:

-No me busques jamas. ¢Entiendes? jSucio!

El la mir6 burlonamente, y repuso:

-Pues se acabo el lio. Adids, anciana: jque te alivies!

En seguida apreto el paso dejandola espantada de tamaria groseria; ella, fuera de si,
quiso gritar y no pudo: tenia la garganta seca por el sofoco y la ira. Permanecié un
momento como clavada en el suelo, sin saber qué hacer ni donde ir. Aquel dialogo de
tres minutos, en que vio claramente toda la villania de que su ex amante era capaz,
trastornd todas sus ideas. ¢Era posible que por tal hombre hubiera caido tan bajo, que
por granuja semejante se olvidara del propio decoro? «Canalla, canalla», murmuraba
entre dientes. Al moverse le flaquearon las piernas y sintio tremenda pesadez de cabeza.
La luz que reverberaba en los cristales de las tiendas le hacia gran dafio en los 0jos;
luego sufrio en las sienes y la nuca una sensacion dolorosa de peso repentino, cual si la
sangre se le agolpase al cerebro en fuertes oleadas, y tuvo que esforzarse para no dar
con su cuerpo en tierra. A corta distancia del lugar de la escena comprendio que se
ponia mala, muy mala, y Ilamando en su auxilio a la voluntad, acelerd la marcha,
dirigiendose a una casa de la Plaza Mayor, donde tenia una amiga, no de gran confianza,
pero si la bastante para poder pasar alli unos momentos.

Subid la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordon de la campanilla sufrié un
principio de desvanecimiento. La criada que abrid la puerta, no hizo mas que verla,
palida, agarrandose vacilante al pasamanos de la barandilla, y Ilamé con grandes voces
a su ama:

-iSefioral, jaqui esta la madre de la sefiorita Placida, y parece que viene mala!

Susana atraveso el recibimiento, llegé al gabinete, y antes de aproximarse a una butaca
cay0 redonda sobre la alfombra.



-iPor Dios!, ;qué es esto?, ;qué tienes? -decia su amiga.

-No se...

Balbuce6 algunas palabras, que afortunadamente para ella no se entendieron, y perdid el
sentido.

La amiga la queria bien; mas sobrecogida con lo inopinado del caso, y entrandole gran
miedo de verla morir alli, mandé a la chica por un coche para que la llevaran a su casa.
Hizose asi: entre la doncella y la portera, que eran fornidas, la metieron en el carruaje;
una de ellas subio al pescante, y en otro simon siguio la prudentisima sefiora.

Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en brazos: no estaba en absoluto
privada de sentido, mas tampoco era duefia de su voluntad. Le ardia la frente, tenia el
pulso aceleradisimo, las mejillas flcidas y la boca torcida, como si hiciese muecas. Su
doncella la acostd, y mando en busca del médico que habitualmente la asistia; mas el
criado volvio a la media hora, diciendo que el doctor estaba veraneando. Entonces se le
ocurrio a la muchacha enviar otro recado a don Manolito, por ser el amigo intimo de la
familia, y don Manolito, al saber que no habian dado con el médico, ordeno al criado
que fuese corriendo a casa del doctor Mora. Una hora después estaba Perico a la
cabecera de Susana.

Verla y hacer un gesto de mal agiiero, todo fue uno. Dispuso que trajeran hielo; le
envolvid la cabeza en pafios empapados de agua muy fria, y recet6 cuanto juzgo
conveniente. La enferma paso la noche delirando e intento varias veces tirarse de la
cama, siendo preciso que la doncella y Perico no se apartaran de ella. Don Manolito,
que acudio en cuanto pudo, disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se retird a
media noche. Cuando salio le dijo el médico:

-De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte inmediatamente, porque esto
puede ser gravisimo, y nuestra responsabilidad muy grande.

La doncella se tumbd a dormir en una butaca, Susana siguié delirando muchos ratos y
Perico la observé con el mayor cuidado. De cuando en cuando decia cosas incoherentes:
otras veces pronunciaba claramente frases enteras; el médico comprendié que habia
tenido un gran disgusto, y hasta sorprendié que debid de ser por causa de un hombre.
**k*

A las treinta y seis horas entraban en la casa Placida y Fernando.

-¢Que ha sido?, ;que tiene? -preguntd ella, tirando sobre los muebles el saquillo de
mano Yy el sombrero de viaje, encarandose con Perico y sin pararse a inquirir quién le
habia llamado.

-Perdéname el susto -repuso él,- pero mi deber era avisaros.

-Has hecho bien. ;Qué tiene?

-Un vulgarisimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando la vi me alarmé mucho.
Afortunadamente, creo que hemos conjurado el peligro.

Placida, dejandole con la palabra en la boca, entrd en la alcoba. Fernando saludo
cortésmente a Perico, preguntandole:

-¢Cree usted que se repetird?

-Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera seria cosa perdida.

De alli a un rato les explicd su presencia en la casa, llegé don Manolito, declarando ser
él quien le mando a buscar, y Placida dijo:

-Mira, Perico, te ruego que sigas viniendo.

-Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos. Vendré mientras vuestro
médico, esté fuera: luego... lo que ta dispongas.

Placida permaneci¢ todo el dia junto a su madre. Fernando almorzo en el principal y se
subio a descansar. Perico fue aquella noche y dos veces al otro dia.



Cuando al siguiente, ya anochecido, entré en el dormitorio de la enferma la habitacion
estaba casi a oscuras: faltaba la luz del dia y ain no la habian encendido artificial.
Frente al hueco del balcén, en cuyos vidrios reverberaban los postreros rayos del sol
poniente, estaba Placida reclinada y adormilada en una butaca. Aungue la situacion no
era propicia a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico acostumbrado a tales
trances, Perico contempld un instante a su antigua compafiera de infancia. No parecia la
misma de otros tiempos: el matrimonio habia convertido a la joven en mujer
enteramente formada. El reposo del suefio daba al rostro serenidad de imagen sagrada:
los brazos, que tenia caidos y se veian desnudos hasta el codo por la anchura de las
mangas, eran hermosisimos; dos botones, traidoramente sueltos, dejaban ver la blancura
del cuello, cuyas lineas se ensanchaban y alzaban hacia abajo acusando un pecho
precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nimbo irregular y obscuro, sobre el
cual destacaba la cabeza, y por entre los labios, como dos pinceladas de grana, se veian
los dientes menudos, blancos e iguales. La bata blanquecina que tenia puesta absorbia
para el bulto de su figura los ultimos resplandores del dia; todo lo demas del cuarto era
oscuridad; en ella sola habia luz.

Perico la contempl6 un instante suspenso, admirado, sin pensar en nada; en seguida,
haciendo preguntas a la doncella, que entrd tras él, se dirigio hacia la alcoba de la
enferma; mientras Placida, despertada por el ruido, se levantd arreglandose el pelo y
avergonzada de que la hubiese visto dormida. Susana seguia con fiebre més alta que la
que se esperaba, pero sin delirio.

-Es el recargo de la tarde -dijo Perico. -Por lo que pueda ocurrir, volveré antes de
retirarme.

Placida, animada del natural deseo de ver alli al médico, valida de la confianza que con
él tenia y segura, sobre todo, de que Fernando tardaria poco en venir a comer, le dijo:
-¢Quieres quedarte a comer con nosotros? ¢Puedes?

Vacilé un momento, sac6 maquinalmente el reloj, que guardé sin mirarlo, y repuso:
-Por poder... si: ¢puedes ti mandar un recado a mi casa para que si me avisan de alguna
parte sepan donde estoy?

-Si; corriendo.

El criado fue a casa de Perico con el recado, y Placida dispuso que se afiadiese un
cubierto en la mesa. Mientras esperaban a Fernando hablaron, como es natural, de la
enfermedad de Susana, tratando él de tranquilizarla, mas sin comprometerse todavia a
dar por inmediata y segura la curacion. Pasé media hora, una, se hizo enteramente de
noche, y Placida comenz6 a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al dar las
nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y dijo:

-iComo no sabe que estas tu aqui! Cree que solo le espera su mujer.

El, sin malicia, por mera galanteria, repuso:

-Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun me daria mas prisa.

-No; no es que me queje... Vendra en seguida.

No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del retraso de Fernando, pero
mucho mas de que Perico notara el desvio que esto indicaba. ¢Seria posible que no
fuese a comer? De repente, oyendo sonar a lo lejos el timbre de la puerta, exclamo:
-jAhi esta!

Un instante después aparecio la doncella, diciendo:

-Ha venido un camarero del Casino, y dice que el sefiorito no viene a comer, y que se le
envie el gaban de entretiempo.

Placida recibio gran enojo con que una persona extrafia se enterase de que, a los tres
meses de casada, su marido la dejaba comer sola, cuando precisamente habia de estar



entristecida por la enfermedad de Susana; procur6, sin embargo, disimular el disgusto, y
dijo:

-Bueno: €l lo sentira luego. Entregue usted el gaban al mozo, y que sirvan la sopa.

Lo primero que a Perico se le ocurrié fue marcharse; pero en seguida le parecié una
ridiculez. ¢ Qué tenia de particular que comiese con Placida? ;Como justificar la
renuncia después de haber aceptado? ¢Porque estaba sola? ;Acaso no argiiia esto sobra
de malicia? ;De qué modo dar a entender que el mero hecho de quedarse era originado a
torpes interpretaciones? Solo el suponerlo implicaba exceso de amor propio y ofensa
encubierta para ella. No podia decir: «Me voy porque no esta bien qgue comamos solos.»
Ademas, no era un desconocido, sino un amigo de la infancia, y sobre todo, el médico.
Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentaronse ellos y comieron hablando casi
exclusivamente del estado de Susana. Parecia que ambos ponian empefio en no variar de
conversacion. De cuando en cuando decia ella, aludiendo a la ausencia de su marido:
«jCuanto lo va a sentir!» Y otras veces afiadia: «Me has hecho un favor, porque hubiera
comido sola.»

-Si -respondia él- no hay cosa mas aburrida que comer solo, como a mi me pasa.

-Pues si no quieres estar solo, césate.

Esta sencilla frase le produjo indefinible impresion. Ella siguié hablando de su madre,
del viaje a los Pirineos franceses, de la angustia causada por el telegrama. Perico no se
fijaba en nada de lo que oia. Su imaginacién, girando en torno de una idea evocada por
aquella frase y favorecida por su situacion en aquel instante, comenzé a fantasear cual si
sofiara despierto.

E X w9

Un comedor pequefio ricamente amueblado; buena y bien servida mesa; anchos
balcones que en verano dejasen paso al fresco, y en invierno gran lumbrada en la
chimenea contra el frio; comodo sillon para el descanso, y en todo tiempo, dia y noche,
mafiana y tarde, mujer amante, compariera carifiosa, solicita de contentarle, pronta a
borrar con sus sonrisas y sus besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el
espectaculo de las enfermedades y las tristezas de la muerte... Y en aquel ensuefio
semivoluntario, dominado un instante por el vuelo de la fantasia, que nadie puede evitar
ni reprimir, se le antojo que aquella casa era su casa y aquella mujer su mujer, y miré a
Placida, y la vio hermosa con la incomparable hermosura del bien perdido, sin que en
aquel momento fueran sus atractivos materiales los que ambicionase poseer: nada le
dijeron el profundo mirar de sus 0jos, ni la suave blancura de su tez, ni las lineas de su
pecho, ni la deliciosa morbidez que mostraba el nacimiento de sus brazos torneados por
Dios para sujetar al amor; lo que suspendié su animo fue aquella vision interior y
rapidisima de una vida distinta y mejor que la suya, existencia de la cual era simbolo y
cifra, no el cuerpo, sino el alma de la mujer.

X =

¢ Estas pensando en las musarafias, o0 es que te horripila eso de casarte?

Perico, arrepintiéndose de la galanteria, antes de concluir la frase, repuso:

-Cuando encuentre una como...

Placida adivind el final no pronunciado; él se reprendi6 la ligereza; callaron ambos, y en
sus cerebros surgieron ideas correlativas. «;Por qué no habra venido aquél?», penso
Placida. «¢Por qué me habré quedado aqui?», penso Perico. De alli en adelante
estuvieron cohibidos, acabaron pronto y pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de
Susana. Perico la encontr6 mejor, tranquilizo a la hija, dispuso lo que habia de hacerse
durante la noche y se despidio hasta el dia siguiente. Placida se alegré de verle marchar,
y él de irse. Fernando volvié muy tarde y la encontrd dormitando en una silla, apoyada
la cabeza sobre la cama de su madre,



-¢Quién se queda hoy aqui? ¢ Tu o la doncella?

-Yo.

-Pues me voy a dormir.

-Oye, ¢sabes que no he comido sola?

Le refirid el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo alli més tiempo, confiada en
que ¢l no hubiera faltado, y acabé diciendo:

-iSi hubiera sospechado que no ibas a venir...! -Ya ves, hemos comido solos.

-Bueno, mujer; ¢y qué tiene eso de particular? Abur, paloma; si quieres algo, mandame
a llamar.

Placida, reconviniéndose por haber partido de ligero, esperaba que su marido mostrara
enojo por lo del convite; pensandolo bien, juzgaba que habia cometido una
imprudencia. Un hombre tan joven... amigo antiguo... Precisamente en atencion a la
intimidad pasada, se hubiese enfadado cualquier otro marido. Fernando se quedé tan
fresco. Por lo visto no le importaba que su mujer hablara con quien quisiera. jCon qué
indiferencia escuchd que otro hombre habia comido alli! Ni siquiera en broma y por
halagarla se fingié un poco celoso. Ni una leve amonestacion, ni una censura carifiosa;
nada que revelase interés. Pero ¢de qué se sorprendia, si a los dos meses de casada la
dejo toda una noche en un cuarto de fonda para correr tras una perdida? Por cima de
todo esto, con esa rectitud que resplandece en la conciencia cuando friamente se la
interroga, Placida se dijo que tampoco ella sintié entonces los celos que ahora echaba de
menos en su marido. En realidad, la indiferencia de que a la sazon se dolia era
reciproca. Seguramente él cend con las aventureras en mayor intimidad que ella acababa
de comer con Pedro, y semejante suposicién la dejaba fria. Por lo visto, su amor no era
sino atraccion mutua en determinados momentos, tras los cuales sus corazones
guedaban absolutamente independientes. ¢Y habian de vivir siempre asi? ;Y era posible
que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su matrimonio? ¢ Seria verdad, como
alguna vez entrevi6 asustada, que en su alma se habian confundido el hombre y el
amor? No... no podia ser: Fernando era poco impresionable y ella demasiado cavilosa.
Perico siguio asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente. Por espacio de algunos dias
la visitd mafana y tarde; cuando se inicié la convalecencia fue un momento cada noche,
entre nueve y diez. Iba con &nimo de hacer visita de médico, y luego, sin saber como ni
por qué, hablando con Placida, se entretenia y pasaba alli dos o tres horas. La madre,
aunque se hubiese levantado un rato durante el dia, estaba ya acostada, y lo primero que
Perico veia al entrar en el gabinete era la gentil figura de Placida, haciendo labor o
leyendo junto a una mesita. A Fernando nunca le encontraba: generalmente habia salido
ya 0 mandado a decir que no le esperasen a comer. Esto ultimo, como si procurase
ocultarlo, nunca lo declaraba Pl&cida; lo decia Susana, o Perico lo deducia de cualquier
incidente del dialogo. Pasaban en silencio y sin mirarse ratos muy largos: diriase,
viéendolos, que se alegraban de estar cerca uno de otro, pero que tenian miedo de hablar.
Perico se situaba de modo que su rostro quedase en la penumbra producida por la
pantalla, y valido de este ardid se deleitaba en mirar a Pl&cida. No era hermosa, pero
tenia un aspecto de gracia y de bondad incomparables; y al hacer ciertos movimientos,
al adoptar ciertas posturas, parecia realmente bella... De pronto sonaba el timbre del
reloj de la chimenea dando las once o las doce, o Placida dejaba caer sofiolienta los
hermosos y cansados parpados, y entonces Perico se ponia en pie, decia que tenia gran
prisa, y se iba, costandole cada noche mas trabajo marcharse.

Una de aquellas noches declard que no volveria en tres o cuatro dias, sin que ella
manifestase deseo en contrario; pero a la siguiente salio de su casa con animo de dar una
vuelta o de ir al café, y anduvo errante por las calles hasta que, infringiendo su
propdsito, acabo por llegar a casa de Susana y subir. El criado le dejé pasar sin reparo;



Placida no le esperaba, y cuando le vio aparecer en la puerta del gabinete, experimentd
sorpresa mezclada de disgusto. ¢Por qué vendria habiendo dicho la vispera que tardaria
dos o tres dias en volver? Perico advirtio que tenia los ojos algo enrojecidos de haber
llorado, y temiendo que Susana estuviese peor, pregunto:

-¢ Qué tienes? ¢ Hay novedad?

-Estoy como ayer, mejor -dijo la enferma desde el lecho: -ésa es quien esta disgustada.
Tonterias de recién casada. Que su marido viene tarde a comer o trasnocha.

Placida vario el rumbo de la conversacion y se quejo de que dormia mal; Perico creyd
observar que esquivaba dirigirle la palabra, y para comprobar la sospecha se dirigio a
ella dos o tres veces; las respuestas no fueron desabridas ni secas, pero si muy lacénicas.
A la noche inmediata no fue. Placida estuvo sentada frente a la puerta, en el sitio de
costumbre, y cuantas veces la vio abrirse, supuso que seria €l. Deseaba que no fuera, y,
sin embargo, al menor ruido prestaba atencién, lo mismo que si le aguardase.

En aquella semana no hizo mas que una visita muy corta, durante la cual Placida repitio
en distintas ocasiones que su madre estaba mucho mejor; él cont6 que habia llegado a
Madrid el médico que antes las asistia, y que habiéndosele encontrado en una consulta,
le refirio como y por qué fue llamado a curar a Susana, poniéndole al corriente de lo que
padecia; afiadio que aquel sefior habia prometido ir a verlas, y por ultimo dijo:

-De modo que mafiana hablaréis con él. Yo... si no mandais otra cosa... como médico ya
no hago falta.

Al marcharse, observando que Susana se habia quedado adormecida, hizo una sefia a
Placida Ilamandola hacia el opuesto extremo del gabinete: acudio ella y entonces le
hablo, refiriéndose al otro doctor.

-Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido bien; pero hay que evitar que
se repita. Lo mejor serd que, en cuanto recobre fuerzas, os la llevéis al campo una
temporada.

Dicho esto, que ella escuchd con profundo disgusto, le acompafid hasta la sala,
iluminada débilmente por la lampara del gabinete, de suerte que no era posible que se
viesen bien las caras. Ninguno pudo observar la desagradable impresién que el otro
experimentaba; en cambio, al darse la mano, ambos notaron la turbacion de que estaban
poseidos: Perico estrecho entre las suyas la derecha de Placida, mientras ella,
expresandole gratitud antes con la entonacion que con la frase, decia:

-Adiés... y jgracias por todo!

-Adids, Placida -repuso él con la voz alterada, y salio.

Después de verle desaparecer y oir el ruido que produjo al cerrar la puerta de la
escalera, permanecio un instante inmavil en el centro de la sala, sintiendo todavia en las
manos la presion de las de Pedro, y en el alma confusién y verglienza, no por el
recuerdo de aquellas palabras dichas con mal velada tristeza, sino asombrada de su
propia e indisculpable turbacion.

Tenia convenido con Fernando que al retirarse de noche entrase a recogerla, ya que el
estado de Susana hacia innecesario que la velasen. jCon qué ansia le esperd! Al verle
entrar se dirigi6 a él dulce y carifiosa:

-¢Por qué vienes tan tarde? Mama4 esta durmiendo hace rato; anda, vdmonos a nuestra
casita.

Echole al cuello los brazos mirdndole fijamente a los ojos y aguardé ver brillar en ellos
una llamarada de amor: él la beso en las mejillas, sin entusiasmo, y ella, a pesar de
haber con sinceridad solicitado la caricia, la recibio sin jubilo.

El médico viejo aprobo cuanto hizo Perico, asintié a su opinion de que Susana fuese a
pasar una temporada al campo, y por fortuna para Fernando, dijo también que no era
prudente llevarla a las fincas que éste poseia en Andalucia, lo cual hubiera exigido viaje



largo, sino a la casa que ella hered6 de don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del
Rey, a pocas leguas de Madrid. La traslacion era un paseo: dos horas de tren y media de
coche. Afiadid que, como él estaba muy achacoso para viajar, si la convaleciente
padecia alguna alteracién, llamasen a Perico, lo cual Placida oyo6 con disgusto. Parecia
que las circunstancias favorecian cuanto pudiese contribuir a establecer aproximacion
entre ella y el antiguo protegido de su padre. Luego de despedirse el médico, quedd todo
resuelto. Dejarian transcurrir otra semana, para que se afirmase la convalecencia;
partirian madre e hija, las doncellas de ambas y un criado: Placida permaneceria en el
campo hasta dejar acomodada a Susana, y regresaria con su doncella. Luego, como el
viaje era corto, iria al pueblo siempre que quisiera. Por su gusto se habria quedado en
Orejuela; pero ni Fernando consentiria en acompariarla ni a ella le parecia prudente
dejarle solo en Madrid, acostumbrandose a la libertad que la separacion originase. Una
circunstancia habia en todo esto que aceptd con regocijo: ausente Susana, iba a vivir
sola con su marido, el cual se veria privado de dejarla en casa de su madre; ya no habria
aquello de «bajate con mama» 0 «yo te vendré a buscar». Supuso que de aquel dio
forzoso naceria una aproximacion provechosa para su felicidad, cual si presumiéndola
amenazada buscase instintivamente modo de asegurarla.

- XII -

Acompafié a su madre a Orejuela, arreglé las habitaciones que habia de ocupar, y
pasados dos dias regresé a Madrid con su doncella, encargando a la de Susana lo que
debia hacer en caso de que la sefiora se pusiese enferma. Si tal cosa sucediese habia de
avisar con dos telegramas, uno a Placida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la
estacion, que distaba una legua.

Esta situada Orejuela en una cafiada que forman dos altos cerros, por entre cuyas faldas
pasa el Jaramilla formando curvas y remansos que fertilizan sus riberas. La casa,
antiguo convento comprado por don Carlos en una venta de bienes nacionales, se alza
sobre un monticulo apartado del pueblo, en lo méas sano de la campifia, y, como todo
edificio de origen frailuno, es anchurosa, y comoda. Tiene espaciosas habitaciones,
cuadras, cuartos para gafianes, gran cocina, bodega, candiotera, lagares, huerto plantado
de frutales y un trozo de jardin muy descuidado. Las tierras del contorno son de pan
Ilevar y algo de vifiedo; pero desde la muerte de don Carlos rentan poco. Los
arrendatarios pagan tarde y mal, pretextando, ya que falto el agua del cielo, ya que la
riada anegd los sembrados o que el granizo apedred los racimos cuando empezaban a
granar. Cercan la casa frondosas arboledas pobladas de innumerables pajaros, y a la
orilla del rio se dilatan algunos prados que segun van estando lejos del agua se
convierten en terrenos aridos cruzados por la carretera que lleva a la estacion del
ferrocarril. Para gente hecha a visitar pueblecillos de bafios, donde todo se dispone con
deseo de atraer gente cortesana, aquellos lugares cercanos a Orejuela son demasiado
rusticos: a quien solo busque la apacible y tranquila quietud del campo, le pareceran
deliciosos. De noche se escucha el manso rumor del Jaramilla que choca con las
piedrezuelas de sus orillas, y de dia se oyen juntamente los cantares de los palurdos, el
cencerreo de las bestias que van por la polvorienta carretera y el silbar de las
locomotoras que pasan entre cerros cortados por taludes, dejando nubes de humo
prendidas al suelo y rastreando entre las matas hasta que el viento las disipa. Merced a
los arboles que rodean el caserdn, hay en su derredor grandes manchas de sombra, y el
huerto ofrece distraccion a quien quiere cuidarse de las colmenas arrimadas a la tapia,
de los frutales, de las aves que pululan en la inmediata corraliza, o de las flores que
independientes y bravias invaden los paseos retofiando fuera de los recuadros.



Con todo esto se distrajo Susana, y con la variacién de aires y modo de vida comenzé a
reponerse rapidamente. La mejoria fisica influyd en su animo, y sus ideas cambiaron
mucho. Juzgd abominable pesadilla el amor que creyd haber sentido; el adulterio
aparecio a sus ojos despojado de la ficticia poesia con que procuré adornarlo, y
arrepintiéndose del engafio hecho al pobre muerto, se horrorizé ante la posibilidad de
que su amante hubiera llegado a ser marido de su hija. En Fulanez no pensé sino como
en hombre bajo y miserable, al cual era fortuna no mirarse sujeta. Cuando recordaba la
escena que tuvo con él en la calle, sentia asco, como si aun le resonasen en los oidos sus
groseras frases. Un solo germen de inquietud le quedaba en el alma: comprendia que el
deseo de verse libre para amar a Fulanez y luego el terror de que éste enamorase a
Placida, contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda de su hija; y
comenz0 a descorazonarse imaginando que acaso Fernando no fuese capaz de hacerla
feliz. Si asi sucediese, los resultados serian tristisimos y ella sola culpable.

No eran infundados sus temores. Ni Fernando queria a su mujer, ni ponia, empefio en
aparentarlo. Se levantaba tan tarde, que con frecuencia tenia ella que almorzar sola;
esquivaba acompanfarla si salia, y, 0 no volvia a comer, o regresaba entrada la noche,
marchandose precipitadamente apenas terminada la comida; se retiraba casi al
amanecer, y su mal humor era constante. En un principio imaginé Placida que con
esperarle levantada para que la viese triste y sofiolienta conseguiria que comprendiera su
feo proceder; tuvo cuidado en no provocar rifias; pero €l considero estas sefiales de
paciencia como censuras embozadas.

Una noche la sorprendio llorando y tuvieron una escena muy desagradable. Sufrio
callada sus primeras palabras, y él, enojado de aquella mansedumbre, llegé a calificar de
farsa su humildad, afiadiendo que por haberse casado no habia de renunciar a los
amigos.

-No me enfado porqgue los veas -repuso ella: -ve donde quieras; supongo, que no iras
donde me engaries; lo que me mortifica es que lejos de mi pases el tiempo a gusto.

-Es que si te enfadaras seria lo mismo.

-La respuesta es poco delicada. ¢Qué te digo para que contestes asi?

-Contesto como me da la gana.

Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero, y nada mas. ;Merezco que
me hables asi? No parecemos casados desde hace tan poco.

-Eso, eso te escuece -dijo él crudamente. -No habiendo besuqueo y otras cosas, 0s
parece que no hay matrimonio.

Placida sinti6 que se ponia roja de vergienza; pero le replicé sin aspereza: -No es eso...;
y aunque lo fuese, ¢qué? ¢No me has ensefiado tu lo que es amor? Bien te gusta
cogerme en brazos.- Se levantd de la butaca en que estaba sentada, y dirigiéndose hacia
él con cara risuefia, afiadid: -No me convenceras de que te gusta el Casino mas que yo...
Dime lo que quieras, que cuando uno no quiere, dos no rifien.

Su afabilidad hacia imposible el enojo. Ademas, estaba muy bonita; habia comenzado a
destrenzarse el pelo y los rizos le caian sobre los hombros como esperando dedos que
jugueteasen entre sus oscuras ondas.

En aquella ocasién venci6 y no hubo verdadera disputa, pero se sintié mortificada.
Penso gue acaso otra vez no supiera dominarse, y ademas, aunque conocia el recurso de
la evocacion al amor, le repugnaba emplearlo de aquel modo. EIl amor era para ella flor
gue espontaneamente se abre a su hora, no remedio de discordias.

Una mafiana le entreg0 el criado varios papeles caidos de un bolsillo de Fernando al
limpiarle la ropa, entre los cuales habia una tarjeta llena de nimeros y rayas de colores;
se quedd mirandola, ignorando para qué serviria, hasta que el criado la sacé de dudas
diciendo:



-Es un marcador del Casino... del juego de los sefiores.

Placida, sin contestarle, la dejo con los papeles y luego paso la tarde llorando. Ya sabia
por qué trasnochaba.

Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos dias sorprendiendo y cerrando
garitos, siendo esta persecucion algo mas ruda que de ordinario: durante una semana se
dejo de jugar hasta en los circulos aristocraticos.

Una tarde, cuando la cruzada era mas recia, llegé Fernando a la puerta del que
frecuentaba, encontrandose a un amigo que le dijo:

-No subas; hay gobernador nuevo y... justicia de Enero.

Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversacion llegaron hasta el barrio de
Arguelles, por donde hacia mucho que Fernando no iba. Al pasar cerca de la cuesta de
Areneros se quedd mirando hacia un hotelito, y dijo a su acompafante:

-¢No era aqui donde vivia Luisa, la Rubia, la que estuvo con el Marquesito?

-Y antes contigo; ahi sigue: ahora vive con la Revoltosa.

-iVaya un par de mujeres!

Anduvieron algunos metros mas, cuando al dar la vuelta, pasaron otra vez ante el hotel.
La calle estaba casi desierta y la tarde hermosisima. La atmosfera era tan pura, que
hacia la parte de la sierra se veian las cumbres del Guadarrama azuladas por la distancia
y coronadas de nieve; por detras de la Casa de Campo el horizonte aparecia abrasado en
los resplandores del sol poniente.

De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salian del hotel Luisa la Rubia y su
compariera la Revoltosa, saludandoles afablemente y mostrando deseo de que se les
acercasen. Acabd el coche de trasponer la verja, pard y se aproximaron ellos. EI amigo
hablo6 por un lado con la Revoltosa, y Fernando por el otro entabl6 dialogo con la Rubia,
cuyo sobrenombre estaba perfectamente justificado.

Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros afeites; tenia los ojos grandes,
muy azules, y el cabello rubio precioso. Fernando y Luisa hablaron asi:

-Hola, chiquilla.

-¢Conque te has casado? jBolonio!

-Eso no quita para que me gustes.

-Oye... ¢y con quién?

-Pues con una sefiorita.

-Habras tenido que hacerle el amor por lo fino. ¢ Es guapa?

-Mas eres tl. jVaya un juego de boca que tienes!

-Sera rica, porque tu sin guita no te embarcas.

-Regular.

-iConque casado...! Bien decia yo: cuando a ese no se le ve, es que le ha ocurrido
alguna desgracia.

-La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te echaste. jAnda, que parece la
alegoria del Senado!

-Como que es senador.

-iQué ganga! Asi tendras libres las tardes.

-Y si hay sesién doble, las noches. Mira, ahora que estan discutiendo los porsupuestos,
apenas le veo.

-¢A gque no me dejas que venga una noche a que discutamos nosotros?

-No querras tu. Seria milagro, porque para nosotras, amigo casado amigo perdido; al
menos durante un afio.

-¢Apostamos a que vengo? jCuidadito que estas guapa! Mira que ser senador y tenerte
con este coche tan tronado... Si fuera yo, te ponia maceros.



-Guason... Anda, ;a que no vienes a verme? jQuia!; faltas de tu casa y te arranca la
suegra los bigotes.

-¢A que vengo? ;A qué hora?

-A las once, Si esta la verja cerrada es que la sesion es conmigo, y te largas: otro dia,
¢eh? Si la ves abierta, sube. Yo lo arreglaré con la muchacha.

- Y si viene el achacoso?

-iAnda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que suba, tiés tiempo de
esconderte.

-iBonito papel!

-Otras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me hablaba con el consul del
extranjero. La fruta hay que cogerla sin que lo vea el guarda.

-Mira que subo...

-Si, hombre, si; consiento por gusto de ver si hay un recién casado capaz de hacer
novillos.

-Pues a las once.

-A ver si resultas falton.

Hasta las tres de la madrugada estuvo Pléacida esperandole aquella noche: luego,
temerosa de que se enojara, si la hallaba levantada, se acostd; pero siguio atento el oido,
esperanzada en que de un momento a otro le oiria llamar al sereno. Casi al alborear se
durmio, vencida del suefio, despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber
resistido mas tiempo en vela. En medio de la oscuridad extendi6 un brazo, segura de
tropezar con el cuerpo de Fernando, suponiendo que habria llegado a poco de dormirse
ella. Sumano no palpo sino la blandura de las ropas. Estaba sola en la cama.
Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y encender luz, todo fue uno. En las almohadas
no habia marcada mas presion que la de su cabeza. LIamo a la doncella, vy, al verla
peinada, exclamao:

-¢Pero qué hora es? ¢ Y el sefiorito?

-¢No esta aqui? No habra venido...

-El traje mas sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir conmigo, y el criado también.
En cinco minutos se lavé a chapuz la cara, se recogio el pelo de cualquier modo, y se
vistio... jPor fuerza le habia sucedido algo malo! jEl picaro, juego! Pudo estar en el
circulo hasta las cuatro o las cinco, pero ¢y luego? Una disputa, un lance... ;quién lo
podia adivinar? Se le ocurri6 ir al Gobierno civil, a las casas de socorro. ¢Habria cenado
con amigos? No; no hay cena que dure hasta las siete de la mafiana. En mayor grado
sufrié el mismo tormento de la noche que pasé esperandole en el pueblecillo francés, y
recordandolo se dijo: «;Habra estado con mujeres?»

Decidi6 no salir: ¢para qué?, ;dénde iria?: ;al circulo, para que acaso le dijesen que el
sefiorito no habia parecido por alli? jQué Gobierno civil, ni qué disputa, ni qué lance!
iMujeres indudablemente! jOh!, pero esta vez no se rebajaria ella a darle quejas. Harto
sabia qué linaje de hembras le gustaban. ¢ Celos? ¢Envidia? No: sino afliccion, dolor,
tristeza mezclada de vergiienza por haberse equivocado. ;Como pudo temblar de amor
entre los brazos de aquel hombre? ;Qué venda tuvo en los ojos puesta?

Estaba quitandose el velo cuando la doncella, que se habia asomado al balcén, entré
diciendo:

-Ahi viene.

Placida se dejo caer sobre el sofa restregandose los ojos para ocultar el llanto, y resuelta
a callar.

-¢Pero qué horas son estas de salir ni donde ibas? -dijo él, tirando el gaban.

No respondio.

-iHe dicho que donde ibas!



-No lo sé...; a la calle. Crei que te pasaba algo: al circulo a preguntar.

¢A preguntar que? A ponerme en ridiculo. Que no se te vuelva a ocurrir semejante
estupidez. ¢Entiendes?

Placida no lograba reprimir los sollozos. Fernando afiadié de muy mal modo:

-Y menos gimoteo. Para hacer de victima te esperas al dos de Mayo. Que me arreglen la
cama.

Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y él se acosto.

Por aquellos dias comenzaba a preocuparle la cuestion de dinero. Lo reunido al casarse
debid de bastarle para vivir mas tiempo; pero el juego le fue contrario. Pronto se veria
obligado a buscar pretexto para empezar a gastar de lo de Placida. Lo dificil era plantear
la cuestion. Penso que habia hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmio
falsamente arrepentido de su dureza, calculando que no le convenia mostrarse tan
violento y despegado.

Aquella semana siguio en suspenso el juego, segun la prensa, y Fernando tuvo buen
cuidado de decirlo a la hora de comer. Lo que no dijo fue que él y otros iban a jugar a
casa de la Revoltosa.

Una noche gand cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo se quedé otra vez hasta
muy entrado el dia con Luisa la Rubia. Placida, sabiendo que en los casinos no se
jugaba, se confirmd en la creencia de que no era el naipe su Gnico enemigo. Propusose,
sin embargo, no decirle nada. El, contento con la ganancia, viendo alejada la
eventualidad de que le faltase dinero, estuvo méas soez que nunca.

-Hoy no te da por hacer pucheros -le dijo al levantarse a las dos de la tarde.- Anoche me
entretuve con unos amigos.

-Buenos amigos estaran -repuso suspirando.

-Si sefiora: con amigos... 0 con quien me haya dado la gana.

-Si no te digo nada...

Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su propésito de calma, el despecho
se le venia a la boca en frases amargas.

-Ya te iras jasiendo.

De pronto, sin poderse contener, Placida se levanto para irse, murmurando
nerviosamente:

Amigos... amigos... como en los bafios... alguna pindonga.

El, que estaba desnudandose para acostarse, se volvio furioso contra ella.

-¢Qué has dicho?

Irritada por lo duro de su acento, repuso:

-Con alguna bribona si que habrés estado.

-Pues fastidiarse: si te empefias sera verdad.

-Eso faltaba. Confiésalo y tratame como a una cualquiera.

-Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras consistira en que no tengas tu
salero ni gracia para evitarlo.

-¢Es posible que me trates asi? Pero, Dios mio, ¢por qué es esto? -Y arrojandose sobre
el borde de la cama rompi¢ a llorar.

-iEstupidal, ¢no ves que me deshaces el catre?

Se incorporo sin contestar, y tragandose el llanto, refrenando el enojo, se dirigié a la
puerta de la alcoba.

-Eso, eso: ponte roméantica para acabar de aburrirme.

-No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.

-Es que tienes tu el genio muy funebre y lo aprovechas todo para hacerte la desdichada.
Si tuvieras, como otras, que ganarte el pan corriendo juergas, te moririas de carpanta.



No pudo aguantar més: se revolvid airada, le mir6 cara a cara, y con expresion de
profundo desprecio, le dijo:

-iInfame! ; Qué mujer crees que soy?

El, que se estaba quitando los tirantes, los alz6 a modo de latigo, y, aunque no llegd a
descargar el golpe, dejo ver claramente su brutal intencion.

-iCobarde! -le grité ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y presa de una congoja cayo
sobre la alfombra, junto al balcén a que estuvieron asomados la noche de la boda.

La doncella y el criado, que desde el pasillo habian visto parte de la escena, la acudieron
y levantaron llevandola al otro gabinete. Cuando volvid en si estaba sentada en una
butaca, y la doncella le presentaba una taza de tila, diciendo:

-Sefiorita, esta usted muy palida, se va usted a poner mala. ¢Quiere usted que vaya el
chico a buscar al sefiorito Perico?

-iNo, por Dios, que no venga! -repuso alarmadisima, sin sujetar su pensamiento. Y en
seguida, con mas calma, para desvirtuar aquel arranque de involuntaria sinceridad que le
brot6 del alma, afiadié: -No quiero llamarle, porque no sepa mama lo que ha ocurrido.

- X1 -

Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le duré una semana, con lo cual
se puso de tan buen humor que a Pléacida le parecia otro hombre. Una de las
manifestaciones de este contento consistio en llevar varias veces algunos amigos a
comer. Una tarde lleg6 con un sefior viejo, prototipo del solter6n egoista, que por no
estar solo aceptaba cuantos convites se le hacian, pagandolos en conversacion amena;
otra vez invitd a un secretario de la Embajada francesa, arrogante mozo que al siguiente
dia envi6 a Placida un soberbio ramo de flores. Despues fue a visitarla con muestras de
estar prendado, dandoselo a entender tan claramente, que s6lo a fuerza de tiempo y
severa dignidad logro ella hacerle comprender lo inutil de su empefio. Por fin se porto
como caballero, le pidié mil perdones y se disculp6 indicando que su atrevimiento
estaba fundado en cierta conmiseracion que le inspird el verla tan menospreciada
mereciendo mejor suerte.

Después del frances, Fernando llevo a comer varias veces a un amigo que tenia una
hermana de poca mas edad que Placida, muy guapa, y, segun decia, viuda; pero en
realidad separada del marido. Era éste suramericano, la conocio estando en Madrid de
consul, se casaron, fue luego él llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por
liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente. Pepa -que asi se llamaba-
volvié a Espafia enlutada, diciendo que habia enviudado, y al llegar propuso a su
hermano que viviesen juntos, a lo cual accedié gozoso sabiendo que traia dinero. El
hacia la misma vida que Fernando: ella era ligera, frivola, habladora y algo mas que
coqueta. La influencia de ambos hubiera sido desastrosa en casa de Placida, a no
evitarlo ésta con su sentido moral y su elevacion de ideas.

Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se establecio una especie de convenio
tacito, por el cual procuraron que ellas simpatizaran y se viesen con frecuencia para
quedar asi en libertad completa. El caracter de Fernando no era dado a tan sutiles
precauciones; mas la fortuna que por entonces le favorecia, le infundié recelos para el
porvenir, calculando que cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat le fuesen adversos,
habria de recurrir a los bienes de Placida. Bueno era, por tanto, no violentar las cosas,
amansarse algo, estar mas afable, y ya que él no la acompafiaba nunca, procurar que
tuviese alguna amiga con quien pasear e ir al teatro. Si Placida hubiese conocido los
antecedentes de Pepa, habria esquivado cortésmente su trato: los ignoraba, y acepté su



amistad. Mas vinieron los sucesos de modo que no llegaron a inspirarse mutuo ni
verdadero afecto. Luis, el hermano, aun le era menos simpatico. Tenia un afan de ir a
buscar a Fernando a horas en que no habia de encontrarle, un modo de mirarla, y un
empefio en hacerla intimar con Pepa, que no podian ser mas sospechosos; algunas frases
osadas la persuadieron de que no merecia aprecio ni confianza. A pesar de todo, Pepa y
Luis influyeron indirectamente en el pensamiento de Placida. Luis la convencid de que
esposa olvidada es como fruta que sobresale del cercado, a la cual todos se atreven;
Pepa, contribuyo a despertar en ella ideas turbadoras de su reposo, y hasta intento hacer
oficio de demonio tentador. Era de esas que la falta de pecado propio se deleitan con el
ajeno, inventan y aconsejan solapadamente disculpas, y truecan la amistad en terceria
para concluir pregonando aquella misma afrenta cuyo principio protegieron
envolviéndolo en la poesia del misterio.

Antes de que Placida tuviese motivos ciertos en que fundar tan desfavorable juicio
acordo una tarde con Pepa que a la noche siguiente irian juntos al teatro Real,
arreglando las cosas de este modo: Pepa, su hermano y una prima de ambos comerian en
casa de Placida, y después Fernando y Luis las acompafiarian al teatro; acabada la
funcion, Pepa y la prima tomarian un coche, y Fernando volveria al teatro para oir el
ultimo acto de la 6pera y recoger a su mujer. La primera parte del plan se realiz6 sin
alteracion: al dar las ocho y media, Luis y Fernando las dejaban en la puerta del teatro.
Iban las tres elegantemente vestidas. El traje de Placida era todo blanco y sobrio de
adornos; en la abertura del escote llevaba prendidas, con artistico descuido, dos
magnificas rosas; los guantes eran claros y muy altos, y el peinado sencillo, sujetas las
oscuras ondas del cabello con diminutas horquillas de oro. Su Gnica muestra de
coqueteria consistia en llevar la falda corta para lucir los pies pequefios y bien calzados.
La expresion de su rostro era de apacible tristeza; el conjunto de su figura resultaba
serio, esbelto y airoso. Parecia una deidad pagana vestida a la moderna.

Al cruzar el vestibulo, los hombres se las quedaron mirando: uno, que estaba de
espaldas, se apart0 para dejar paso a otras sefioras, y al retroceder piso el borde del
vestido de Placida, quien instantaneamente se detuvo, doblando el cuerpo y mirando
hacia atras. El hombre que la habia pisado era el doctor Mora, Perico, al cual no habia
visto desde que Susana se marchd al pueblo. La salud6 disculpando su torpeza, y
cruzaron algunas frases.

-, Y mama? -dijo él. -;Has ido a verla? -Mucho mejor; voy todas las semanas. Pero,
¢que milagro es que vengas tu al teatro?

-Si que es milagro: hoy por el Lohengrin.

-Adids, Perico.

Vacilé al responder, y cuando ya se habia ella apartado dos pasos, contesto:

-Hasta luego, que subiré a verte.

Placida fingi6 que no le oia: estaban sonando los timbres de aviso y se dirigio con sus
amigas hacia una de las escaleras, pensando que habia estado fria con él y que le debid
de dar quejas por no haber ido a visitarla.

El se entr6 a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa asoméandose al antepecho.

-iQué bien esté hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear continuo los hombres,
junto a cuyos trajes negros resaltan a trechos algunas notas de colores brillantes: el
blanco de una falda, el carmin de unas plumas, el verde de unos lazos, o el tono
amarillento de una seda. Las plateas y los entresuelos forman dos amplias curvas de
mujeres, donde se ven todos los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay
morenas de tez dorada y pelo negro, y rubias con rizos de oro; reminiscencias de
cuantas razas se han mezclado a la raza espafiola, beldades que aparecen arrancadas a



un harén africano, y otras de 0jos azules que pudieran haber nacido en tierras del Rhin;
junto a las de facciones gitanescas estan las que afectan languidez romantica; hay caras
cansadas que acusan hastio de la vida, y miradas que denotan pureza; jovencitas que aun
Ilevan en el rostro la picardia de la colegiala, y casadas en plena sazon de belleza;
muchachas sanas como amasadas con rosas frescas, nifias enfermizas y escualidas cuya
tos seca rasga el aire, madres llenas de vida que disputan los triunfos a sus hijas, y
solteronas marchitas consumidas en el lento fuego de la desesperanza. En los tocados
que llevan se pueden observar todas las fases de la elegancia: desde los vestidos
recargados y lujosos hechos a fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para
realzar un género determinado de belleza; cuél va cargada de joyas, cual solo lleva
flores. La indole de sus galas denuncia sus deseos. Junto a la que alardea de rica estéa la
que prefiere ser alabada por bonita. Todas, al parecer, alegres, contentas, curiosas al
mirar, satisfechas al ser miradas; porque por ellas, y para ellas y en su adoracién viven
los hombres, que las hablan, miran y rodean, dejando caer en sus oidos frases de
suplicas, de celos, de despecho, de citas para cautivarlas y prenderlas con la lisonja,
como se caza a las alondra, con el engafio de los espejuelos. Por ellas sufren, con ellas
gozan, ellas les animan y exaltan o les descorazonan y abaten: suyo es el fruto del
continuo trabajo y la perpetua tentacion de buscar lucro a cualquier costa. Alli estan,
confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el ladron, el que supo encumbrarse
por merito y el que medrd deshonrandose, el que alcanzo la gloria batiéndose o
estudiando, y el que a fuerza de adulaciones y bajezas subi6 al templo de la Fama por la
escalera de servicio. Hombres y mujeres, unos a otros se sefialan, refiriéndose en voz
baja, satiricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las apostasias de la vida
publica: todo se sabe, todo se abulta, nada se respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso
pecho centellean los brillantes, es la mujer de un politico que comenz6 siendo
desarrapado agitador; aquél, de orgullosa mirada, llegé a Madrid con doce cuartos y se
enriquecio en la guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; aquélla, que se
abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el hombre a quien hoy
miserablemente traiciona, y el que a hurtadillas la mira debe al esposo vendido la
carrera. Todos saben de donde proceden y cuanto tienen los demas: nada se oculta a la
envidia que aquilata los frutos de la herencia, y con el dedo sefiala el abono que se pago
empefiando un aderezo. Cada palco es un centro de murmuracion, y cada familia tiene
un mote puesto con esa gracia madrilefia, quevedesca y mordaz que levanta roncha en el
decoro y pone sombra de duda en el honor. Los hombres aguzan el ingenio para herir
sin ofender; las mujeres, aun las mas altas damas, hablan como manolas del sainete
antiguo; su satira despedaza sin que se libren de ella el general ordenancista que se puso
un galén en cada pronunciamiento, ni el diputado de oposicién que debe al Gobierno su
distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurcio el honor maltrecho de una rica, ni el
que redoro su escudo con dote de mostrador, ni el que quebré en falso convirtiendo en
brillantes propios las lagrimas ajenas.

De cuando en cuando, los ojos descansan y el animo se apacigua viendo mujeres cuya
riqueza es alivio del pobre, hombres que hicieron la carrera con el empuje del talento y
la tenacidad de la honradez, o parejas invulnerables al ridiculo unidas por un amor puro,
semejante a esas piedras preciosas que con nada se empafan.

En las alturas el publico varia: estudiantes, discipulos del Conservatorio, Aidas y
Margaritas en capullo, tenores en agraz, mamas sofiolientas con muestrarios de nifias
cursis, tenorios de café, melomaniacos o que fingen serlo, y algunos pocos que van por
puro sentimiento artistico, todos confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos,
apasionados, parciales, y hostiles a cuanto aplauden los de abajo.



Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid entero: alli estan su
hermosura, su vanidad, su oro, su elegancia, su amor a lo extranjero y su desprecio de lo
nacional. Un ruido sordo de colmena turbada llena el ambito del teatro; se oyen
mezclados ruidos de pisadas, toses, chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta
gue de pronto las lamparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como enormes
perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan los golpecitos de la batuta en el atril,
queda todo en silencio, y como movidos de secreto impulso se levantan a un tiempo los
arcos de los violines, gimen los instrumentos de cuerda, grufien los de madera, y
trompetea el metal formando conjunto de armonias dulcisimas que se ensefiorean de las
almas y apaciguan pasajeramente los espiritus al modo que una voz del cielo podria
calmar los miserables rencorcillos de la tierra. El teldn se alza lenta y majestuosamente,
descubriendo una fingida selva de afiosos troncos: una bocanada de aire frio invade la
sala, provocando toses y estornudos.

**k*

Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a gusto y sacar los gemelos hablo
Pepa:

-A ese que ha saludado usted abajo tenia yo ganas de conocerle: es Mora, el médico,
¢verdad? Dicen que gana un dineral. ;Son ustedes muy amigos?

Placida explico brevemente el origen de aquella amistad.

-He oido hablar mucho de él -dijo Pepa- en casa de unas conocidas mias que tienen una
amiga con quien ha estado para casarse.

-No lo sabia. Verdad es que no le habia visto desde la enfermedad de mama: hace cuatro
meses.

-Pues por ese tiempo la dej6 plantada. jBuen tonto!, porque ella es guapisima y muy
rica.

-¢ Y estaban ya tan adelantadas las cosas? -pregunto Placida con la mayor naturalidad.
-Poco faltaba. Contaré lo que sé...

-Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto que Lohengrin le dice al cisne,
gue es precioso.

Acabado el acto pasaron las tres sefioras unos minutos examinando con los anteojos a la
gente y comentando algunos tocados. EI motivo de la conversacion parecia olvidado;
Placida ardia en deseos de oir la narracion anunciada, y no queriendo preguntar
claramente busco un rodeo.

-Alli va el médico -dijo aludiendo a Mora que salia de las butacas.

-jAh!, si; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive con un tio suyo. A Mora le
protegid otro medico que estuvo en Cuba y a quien conocian muchas familia de alla; en
fin, que como éste heredo la clientela, ahora se lo recomiendan unas a otras las familias
cubanas; y se esta haciendo de oro. La chica esa tuvo una pulmonia y, no se por
indicacion de quién, le llamaron.

-¢A Perico?

-Si; Mora la cur6, y ademas de pagarle como pagan alla, le hicieron un gran regalo,
quedaron muy amigos Yy él sigui6 yendo a la casa. Total: que la muchacha se enamoré
de él y comenzé a coquetear, que aquello era una barbaridad. A lo mejor se le antojaba
que lo convidasen a comer o hacia que se ponia mala, y el tio tenia que salir a buscarle;
en fin, un horror.

- Y €él?

-Al principio parece que no hizo caso. A una amiga mia le dijo que la chiquilla era
guapa, pero que él no se casaba con mujer tan rica: debe de ser tonto. Dicen que es muy
raro.

A Plécida no le pareci6 aquello tan mal como a su amiga. Esta prosiguio:



-Luego varié algo; durante unos dias la chica crey6 que le habia pescado. Estaba
enamoradisima, hacia locuras. Una noche el tio la regafio, porque... vera usted lo que
hizo. Al levantarse de comer la chiquilla, cogi6 una flor del ramo que habia sobre la
mesa, se la puso en la boca, luego en el pecho, y por ultimo fue y se la plantifico a él en
el ojal de la levita. jFigurese usted qué escandalosa!

-Si; mas claro, agua.

-iQué poca verguenza! -dijo la prima de Pepa.

-Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empez0 a ponerle buena cara. Ella contaba
a las amigas que se fingia mala para que le llamasen; en fin, una ignominia.

- Y cdmo acabo ello?

-Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto un dia no volvio a
parecer. Ella hasta le escribid, y como si nada; se porto a lo cochero, como dicen los
hombres cuando la dejan a una plantada.

Al llegar aqui tercié nuevamente la prima en el dialogo:

-No; no es asi, Pepa; estoy segura. En realidad no se habia comprometido en lo mas
minimo, y lo que hizo fue escribir al tio diciéndole que no podia ir porque tenia una
enferma, viuda de un sefior que le habia conocido de pequefio, y que para asistirla se iba
con ella a un pueblo de por aqui cerca.

-Figuarese usted -afiadié Pepa;- una mentira.

-¢ Y cuédndo fue eso? -preguntd Placida sin poder dominarse, aunque aparentando
indiferencia.

La prima dijo una fecha; Placida, fingiendo distraerse, recapacito para acordarse
fijamente de la época en que Susana estuvo mala. No le qued6 duda: la enfermedad de
su madre y la de la cubana fueron simultaneas. Perico debio de rechazar el amor de
aquella joven hermosa, rica y enamorada, en los dias en que iba a ver a Susana; acaso
una de aquellas noches en que Placida noto que estando sentados en el gabinete
procuraba él mirarla ocultandose tras la pantalla de la lampara. En seguida se acord6 del
modo que tuvo de despedirse, de aquella larga presion con que le sujeto las manos y de
aquel «adios, Placida», dicho con voz apagada y trémula que pareci6 salirle del alma. Se
horrorizé de lo que pensaba; pero siguié pensando con terca obstinacion, y se quedo
como ensimismada: teatro, voces, luces, todo estaba a cien leguas de su imaginacion.
Cuantas preguntas se proponia mentalmente para desvirtuar la emocion sufrida,
guedaban ahogadas por una corazonada irresistible que le estaba convenciendo de lo
mismo que se negaba a creer. ;No la engafiaria su vanidad? ¢Era prueba bastante la
coincidencia de las fechas? Mas, ¢donde mayor demostracion que el no haber vuelto
Perico a visitarla? Indudablemente era porque conociendola no se atrevia. En aquellos
mismos momentos lo estaba probando: en el vestibulo prometi6 subir al palco, y no
subia.

Pasd el segundo entreacto, no subid, y durante el acto tercero no estuvo en su butaca.
Placida no se atrevi6 a escudrifiar la sala buscandole con los gemelos, pero al cabo de
un rato le vio enfrente en un palco de hombres solos. Entonces apoy0 el codo sobre el
antepecho y la cara en la palma de la mano, para cerrar a las miradas el camino que
querian seguir, y fingio escuchar con extraordinaria atencién todas las escenas del
grandioso drama musical. A quien no podia sujetar era a su propio pensamiento. La
cosa estaba clara: Perico, falto de valor para ir a hablarle, se habia ido con aquellos
amigos para poder mirarla, y ella se adivinaba contemplada, como si entre aquellos 0jos
que la miraban y su propia imaginacién se hubiese establecido una corriente misteriosa.
Pero desde aquel mismo instante comenzaron a germinar en su alma dos sentimientos
enteramente antagonicos y poderosisimos; satisfaccion vivisima, casi orgullo, por el



amor que inspiraba, y resolucién inquebrantable de no pagarlo. No; nunca, por
desdichada que fuese; jjamas!

Faltaba poco para terminar la épera. Pepa comenzé a echar de menos a Fernando,
temerosa de que si tardaba mucho le seria dificil hallar a la salida coche vacio. Guardo
en el estuche los gemelos, descolgé los abrigos y los puso en la banqueta del antepalco,
a mano, para irse en cuanto él asomara; antes no, porque no podian dejar a Placida sola.
Esta, conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin calcular lo que pudiera
ocurrir:

-Mucho tarda ése; por ustedes lo siento.

-Es igual; lo malo es que luego faltan coches.

Pues, vayanse ustedes.

-De ningun modo.

-Si; yo me quedo aqui, en el antepalco: nadie sabe si estoy o0 no.

-jQuid!, hija; jno faltaba otra cosal

Porfiaron tibiamente; Pepa se quejé de haber tenido frio a la ida, de que estaba poco
arropada y vivia lejos: sobre todo repitio que Fernando no podia tardar, y cuando
Placida le esperaba menos se dej6 convencer, como si accediese a sus ruegos, la beso, se
cifio el abrigo al cuerpo y salio con la prima, diciendo:

-Vera usted como me encuentro a ese perdido en los pasillos y le envio mas que a paso.
Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de urbanidad, Placida se sent6 en la
banqueta esperando a su marido por segundos; de pronto le asalté la idea de que no
fuese y quiso salir en seguimiento de las otras, pero ya era tarde para alcanzarlas.

El Gltimo acto estaba terminando y Fernando no llegaba. Ante el temor de que la
funcidn acabase, se olvido de la conversacion pasada, de Perico, de todo. jQué calma!
¢Seria capaz de no acordarse? Abrid la puerta del palco, mir6 hacia el pasillo: nada. Se
le ocurrié que podia estar en el teatro con amigos, en otro palco, y mir6 por entre las
cortinas hacia el que tenian abonado los socios de su circulo: alli no estaba. Entonces,
sin querer, vio que Perico la observaba desde enfrente con los gemelos. Sin duda habia
visto partir a Pepa y su prima dejandola sola, y conjeturd que Fernando no se hallaria
lejos; pero segun la representacion adelantaba, por el desasosiego e intranquilidad de
Placida, adivin6 que algo extraordinario le sucedia.

Muchas sefioras comenzaban a irse y los acomodadores iban, recogiendo gemelos por
las butacas. De repente sonaron aplausos y cay6 lentamente el telon.

Placida seguia de pie, inmdvil en el fondo del palco, con el abrigo puesto y la mano
apoyada en el pestillo de la puerta. Perico, que desde enfrente la veia, no necesitd ser
brujo para comprender su situacion: aquella mujer estaba esperando a alguien que no
Ilegaba. El teatro se iba quedando vacio, y por los pisos altos los acomodadores
comenzaban a tender las percalinas grises sobre los antepechos. Entonces, sin aguardar
mas, cogio el gaban, salid, dio la vuelta y llegé al centro de la curva formada por el
corredor, precisamente cuando Placida abria la puerta del palco muy despacio, sola,
palida de coraje, tragandose las lagrimas, pero erguida y altiva como reina abandonada.
-¢ Te vas sola? -dijo él al acercarsele.

-Fernando debia venir, y... ya ves. Tomaré un coche.

Tenia la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba con frecuencia los ojos.
-Te acompafaré.

-iDe ningn modo! jNo, por Dios!

-Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche; pero asi, sola, no sales a la
calle.

Ofreciole el brazo, y lo acepté comprendiendo que no podia negarse. El alma al diablo
hubiera ella dado entonces a trueque de que llegase Fernando y viese a lo que estaba



expuesta. Bajaron las escaleras medio apagadas; ella, nerviosa y trémula; él, sintiendo el
suave calor y el codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos afios pudo
acercarse libremente y que ahora consideraba como bien perdido. Placida, sin pensar en
arroparse, llevaba el abrigo mal sujeto y el cuello al descubierto. Al poner el pie en la
calle de Carlos 111 una rafaga de aire les azoto el rostro. Perico dijo, mirandole el escote:
-No seas loca, tapate.

Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para tener libres las manos y se
abrochd el abrigo: al hacerlo, con el roce de las ropas, se desprendieron, cayendo al
suelo, las dos rosas que llevaba en la abertura del escote. Perico se bajo y las cogio;
Placida dijo:

-Démelas.

Se hizo el distraido, y conservando disimuladamente las flores en la mano, repuso.
-Célmate, se habré entretenido... Aqui habra coches.

Ella fingio arroparse mejor y notar la falta de las rosas y repitio:

-Trae las flores.

-Las he tirado. Crei que no las querias... como estaban ajadas...

Comprendi6 ella que mentia, pero no insistio: cualquier explicacién era mas peligrosa
que el aparentar indiferencia. Echaron a andar hacia la plaza de Isabel 1I. Como toda la
gente habia salido del teatro, el barrio parecia desierto. La noche estaba fria: en lo alto
del cielo la luna abrillantaba los bordes de los nubarrones que volaban impelidos por el
viento: los serenos y las parejas de guardias se habian refugiado en los huecos de las
puertas: no se veia un solo coche desalquilado. Placida y Perico se detuvieron junto al
jardinillo, frente a la calle de la Escalinata.

-Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol -dijo él mirando hacia la calle del Arenal.
No, por Maria Santisima...! jSi nos vieran!

-, Y qué? ; Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te hubiese encontrado yo, hubieras
salido con otro amigo cualquiera.

Entonces le ocurri6 a él subir por la calle de Campomanes hasta la Cuesta de Santo
Domingo, donde seguramente hallarian carruaje, y juntos, muy juntos, brutalmente
combatidos del viento, echaron a andar sin hablarse, embargados por una emocién
honda y sincera. Pedro no pensaba en nada: ¢qué pensamiento le hubiera sido tan grato
como el sentir el calor de su brazo, el contacto de su cuerpo y el roce de su falda?
Placida miraba sobresaltada hacia todas partes, temiendo que cada piedra del arroyo
tuviera cien 0jos y cien lenguas con que ver y pregonar que ella, la hija de su padre,
andaba por la calle pasada la media noche, como una aventurera, con un hombre que no
era su esposo ni su hermano. Cuanto poco antes oy0 contar a Pepa, el desaire de Perico
a la cubana, la coincidencia de las fechas, el silencio que él guardaba, la mentira en que
acababa de incurrir para quedarse con las flores, todo lo iba revolviendo y barajando su
pensamiento, poniendo por cima de ello aquel propdsito firme, inquebrantable, de
disimular y si era preciso de mostrarse arisca y ofendida para que comprendiese que
nunca, nunca, aungue vivieran cien afios, jamas consentiria en escucharle palabra de
amor.

En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la acomodo en el méas
cercano, le devolvié el abanico y los gemelos, levanto los vidrios para que no tuviera
frio, y se despidid diciendo al estrecharle la mano que ella llevaba desnuda del guante:
-Estas casi febril. ¢ Quieres que vaya mafiana a verte?

No se atrevio ella a pagar su galanteria con una negativa, y repuso turbada:

-Como quieras. Adios.

-Adios.



Pedro pago al cochero, le dijo las sefias de la casa de Placida y en seguida monté en otro
de los coches, ordenando que siguiese al que iba delante. Asi fueron hasta cerca de
donde ella vivia: llegado a la distancia que considero6 prudente, se aped y la vio llamar al
sereno y meterse en su portal. Después despidid a su simén y echo6 a andar por la
Castellana, ansioso de moverse y de que el aire frio de la noche le calmase el ardor que
sentia en la frente.

Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de sucederle, oyendo rodar el coche
que iba detras. No era culpable y volvia a casa como mala mujer que viniera de hacer y
recibir caricias infamantes. «jY entretanto mi marido -pensaba- jugando, o sabe Dios
dénde!»

Se acostd sin esperarle: al desnudarse se acordo de las rosas y sintié no haber tenido
valor de reclamarlas con mayor imperio. ¢Para qué las querria él? Cavil6 mucho,
repitiéndose hasta la saciedad que ella no se las dio, sino que él las recogid del suelo. Lo
indudable era que la amaba y que jamas seria correspondido: mas entonces, ¢Por queé la
agitacion que sentia, y por qué recordaba con involuntaria delicia la presion de su brazo
y la expresion de sus miradas? No; no era ilusion: si Perico la vio quedarse sola en el
palco, fue porque estaba observandola... Y ella hizo mal, muy mal, en no rechazar su
compafiia.

Luego que la doncella le ayud6 a desnudarse, se acostd, y, vuelto el rostro contra las
almohadas, llord. Su espiritu sufria una sacudida inexplicable, analoga a la que
experimento la noche de la boda mientras estaba agarrada a la barandilla del balcon y su
marido le oprimia el talle; pero era una impresion menos material y mas honda. Tuvo la
vision interior de algo muy claro que iluming las reconditeces de su alma, los senos méas
virgenes de su pensamiento, y comprendié que amaba. La pasion llegaba tarde para su
dicha; pero en su mano estaba ser honrada, y lo seria. El amor apareci6 a sus 0jos como
manantial de agua limpia que brota donde quiere y que nadie consigue soterrar de
nuevo; lo que ella podia hacer, y haria, era cuidar de que su corriente no se encenagara
jamas.

- X1V -

Perico se retird procurando analizar las impresiones que acababa de recibir. ;Quién
podia prever las consecuencias de lo sucedido? Lo Unico claro para él era que
experimentaba hacia Placida una inclinacion imposible de disfrazar. No dej6 de pensar
en ella desde que asistio a Susana, y con mayor tenacidad desde la tarde que comieron
solos: ni podian borrarsele de la memoria los largos ratos que pasé a su lado con
pretexto de la enferma.

Durante la época estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores: una modistilla y una amiga
de la patrona. Con la primera hizo papel de Tenorio en bailes cursis y cenas baratas; sus
relaciones con la segunda fueron el eterno y vulgarisimo episodio de la mujer corrida
que se deja conquistar cuando es ella quien seduce. No tuvo mas aventuras, y éstas no le
dieron idea del amor. Luego llevo vida de hombre trabajador, en cuyo camino no se
atraviesa mujer capaz de hacerse querer. Las vengadoras y momentaneas, por finas y
elegantes que fuesen, le inspiraban antipatia: no porque alardease de moral, sino porque
en amor, como en todo, aborrecia lo artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita, Pepa
estaba en lo cierto: aquella nifia le proporciond la ocasion de convencerse de que estaba
enamorado de Placida. En el episodio de la flor no habia exageracion; pero jqué
diferencia entre la frialdad de entonces y la emocién sentida al recoger del suelo y
guardarse a lo ratero las rosas de Placida...! Aungue dejo de ir largas temporadas a casa



de don Carlos, tenia fresco el recuerdo de como le vio formar el corazon y el
entendimiento de su hija. Era indtil sofiar con ella. Acaso llegase a comprender su amor,
pero estaba seguro de que no lo compartiria; y si tal cosa sucediera, ella se lo sofocaria
calladamente en el alma con el sentimiento del deber y el heroismo de la virtud, como
se ahoga entre dos brazos vigorosos una bestezuela agresiva. Y de no ser asi, si le
hiciese caso, jqué desencanto! Ya no seria la Placida sofiada desde aquella tarde de la
comida: si cediese seria una mujer vulgar. Aun iba mas lejos su romanticismo. Lo que le
sucedia se le antoj6 castigo providencial por no haber intentado desbaratar la boda.
iAh!, jsi aquella mafiana en que ley6 el periddico se hubiese ido a ver a Susana...!

¢De qué le servian sus propositos de alejamiento? La aventura del Real los quebrantd
por completo. ¢ Iria a su casa como ofrecié al dejarla en el coche? No; ¢para qué? Por
ultimo, al entrar en su despacho, sacé del bolsillo las rosas que Placida habia llevado en
el escote y las tir6 con rabia en el fondo de un cajén, donde acaso cayeron sobre la carta
en que ella le anuncié su boda.

E X w9

Fernando tuvo intencion de ir al teatro a buscar a su mujer, pero se le atravesaron unas
jugadas, se le paso la hora, y jbah! Pepa y su prima la llevarian a casa; siguié jugando,
perdid mucho y se retir6 de madrugada, cuando empezaban a barrer las calles.

Al levantarse, al otro dia, dijo a su mujer:

-Anoche te trajeron ésas ¢eh? Se me hizo tan tarde...

Placida, aunque temerosa de una escena desagradable, conto lo ocurrido y termind
diciendo:

-Si; hicieron la groseria de irse sin esperar a que llegaras, dejandome sola. Gracias a que
un amigo me metié en un coche.

Sélo esto dijo, callando con segunda intencion el nombre del acompafiante, ansiosa de
que su marido tratara de inquirirlo y se enojara. Fernando repuso con la mayor
indiferencia:

-Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el cochero no va con
puntualidad.

No preguntd nada, de lo cual quedo ella tan humillada y corrida, que estuvo a pique de
referir todo, absolutamente todo lo sucedido, hasta lo de las flores, por ver si una vez
siquiera le hacia sentir celos; pero callé temiendo que se echase a reir o dijese alguna
desverguenza.

Por aquellos dias perdio €l todo lo que llevaba ganado, y este descalabro produjo en la
casa resultado opuesto al que se podia esperar. Porque mientras ganaba, juzgandose
independiente, era grosero, violento y soez; las pérdidas, por el contrario, le hacian
reflexionar que tendria que recurrir a los bienes de Placida, y entonces se ponia fino y
condescendiente; en una semana, en dos dias, segun su suerte, pasaba de irascible a
carifioso y de indiferente a brutal, con lo que ella se quedaba perpleja.

En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, varié por completo; pero con tal
astucia y tan despacio, que Placida, aunque noto la variacion, no penetrd sus moviles
hasta después de engariada.

En el poco tiempo que llevaban casados comprendio Fernando que su mujer era
paciente y docil; mas de esta misma perseverante resignacion llegé a inferir que acaso
fuese también en igual grado tenaz y enérgica cuando se lo propusiera.

La razon de entregarse a estos pensamientos era la seguridad de que muy pronto tendria
que hablar con ella de dinero. El tapete verde y Luisa la Rubia le estaban dejando por
puertas: la suma que al contraer matrimonio destind para el gasto de casa durante unos
cuantos meses, estaba agotada. Penso en decir que los colonos no le pagaban, en hablar
de pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una escena borrascosa; pero, ¢y Si



empeoraba las cosas y por no lograr dominarse la maltrataba y ella seguia una
resolucion extrema? Nada, de esto: la astucia le parecio mejor que la energia.

Como después de la pasada aspereza un cambio brusco hubiera sido sospechoso,
comenz6 por mostrarse menos frio con ella. Mas de un mes pasé fingiendo timidamente
un recrudecimiento de carifio, sin atreverse a incurrir en exageraciones, pero haciendo
cosas que habian de agradar a Placida. Dejo de faltar a comer y por las noches se
recogio mas temprano, lo cual constituia para él grandisimo sacrificio.

-iQué temprano te vas! -solia decirle la Rubia; y él respondia:

-Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.

Placida, observando el cambio con mal disimulado regocijo, estaba con él mas afable
gue nunca. Hasta se acusé de tener genio poco a propdsito para cautivar a un hombre
alegre y sintio remordimientos, recordando cémo habia pensado en Perico. Tan deseosa
se sentia de carifio licito, que se forjo la ilusion de haber puesto en él el pensamiento por
rabia y despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbro la esperanza de ser feliz con
éste; y la mala noche pasada en el pueblecillo de bafios por culpa de las pecadoras, los
desdenes, las disputas agrias, cuantas ofensas recibio, quedaron en su memoria como
amortiguadas. Con la menor galanteria o agasajo se ponia contentisima; los requiebros
achulados, las frases libres, le parecieron un derroche de gracia, y juzgé que a fuerza de
resignacion habia logrado aquella reconquista. Hubo en su engafio algo de voluntaria
credulidad, cual si obligada su alma a escoger entre dos amores, se decidiese por el
legitimo.

Una tarde, Fernando dijo a Placida:

-Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.

Luego, mientras estaba vistiéndose, entrd de puntillas en el tocador, la cogio por la
espalda, y atrayéndola hacia si la besé en la boca. La caricia fue algo brutal, como de
animalucho que pretende amansarse; mas ella la recibié gozosa. Otro dia la llevo al
teatro, y por altimo, aprovechando la ocasion de haberse despedido la cocinera, como
Placida estuviese apurada, le dijo:

-iA la fonda! y luego a un teatrillo.

En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido mal: entonces acept6 gustosa.
La llevé al entresuelo del restaurant mas en boga y comieron solos en un cuartito
reparado de otros parecidos por débiles tabiques de quita y pon, al través de los cuales
se oian chocar de copas y rumor de risotadas.

Mientras les servian la sopa y destapaban las botellas, Placida examind la habitacion;
vio el divan indispensable en tales sitios, el espejo cubierto en su parte inferior de fechas
y nombres de mujeres que lo habian arafiado con los brillantes de las sortijas; escuchd
los ruidos que venian de las estancias inmediatas, y aun pareciéndole todo indigno de
ella, lo atenud y disculpd, aferrada a la ilusion de que plegandose al gusto de su marido
acabaria por ensefiorearse de él, no para dominarle, sino para hacerse querer.

Durante la comida, el camarero dejaba abierta la puerta, segun que iba mas o menos
cargado; luego de servirles el café la cerrd, colocando la llave por la parte interior, y se
retird.

-¢Para qué hace eso? -preguntd Placida.

-Es costumbre -repuso €l.- Cuando viene una parejita, despues de comer la dejan sola...
ipues para que si han refiido, hagan las paces!

-¢Aqui? jQue verguenza! jY qué poca delicadeza tenéis los hombres!

-iPues mira que ellas...!

-Yo habia visto esto indicado en el teatro, pero crei que era mentira.



- Y qué va a hacer el que tiene un lio y no sabe donde ir...? ;O el marido que se queda
sin cocinera? Pues venirse aqui con su mujercita.- Al decir esto dio un sorbo a su copa
de cofiac y sirvié otra a Placida.

-iChico, esto es polvora! -dijo ella, al llevarsela a los labios.

-jQué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situacion hay que alegrarse algo.

En seguida se acerco a ella, y con dos besos fuertes y sonoros le quit6 de los labios el
poco licor que en ellos le habia quedado. Enrojecida de verglienza se echo hacia atras,
diciendo:

-iQuita, loco!

Pero él, que esperaba el movimiento, alargoé los brazos y la oprimio6 fuertemente entre
ellos, murmurandole al oido palabras melosas.

-¢Eres monjita, o eres mi mujer? ; Te habias creido que no te quiero porque soy algo
brusco? Ven, remilgada...; no te me escapes.

-Que te estés quieto.

-Anda, sefiorona; pareces una princesa que se ha metido aqui por equivocacion.
Placida, huyendo de su marido, corrié hacia el balcon y lo abrid.

-No le pongas ahi, que estés toda despeinada.

-Pide la cuenta y vdmonos.

La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la copa que le abrasé los labios,
el aspecto equivoco del cuarto, las libres carcajadas femeninas que sonaban cercanas a
la ausencia del mozo, que parecia favorecedora de algo ilicito, formaban un conjunto
del que ella se sentia mortificada y como envuelta en una atmdésfera de libertinaje que le
repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no parecer esquiva, beso rapidamente a
Fernando. El, comprendiendo que Placida no queria recibir alli caricias, dijo:

-Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no salgo.

Por el camino fue dudando si seria oportuno decir algo de lo que proyectaba, y no se
atrevid. Al llegar a casa le dieron ganas de dejarla en la puerta y marcharse a ver a Luisa
o al casino; por fin, se vencid, subio, y dijo al criado:

-Si viene alguien, que no estamos.

Se recogieron temprano y estuvo tan carifioso, que no parecia marido, sino amante.
Pocos dias después resolvié dar principio a su intento.

Una noche, de sobremesa, hablaron asi:

-Siento que no esté aqui tu madre; podriamos hacer un buen negocio.

-¢Por qué? ¢Qué tiene mama que ver con eso?

-Muy sencillo. Los titulos de las casas que tenéis, o tiene, en la calle de Don Pedro, ¢a
nombre de quién estan?

-Al mio.

-Pues tanto mejor.

-No entiendo.

-Me he encontrado a uno que estudio conmigo y ahora es concejal, y me ha dicho que el
Ayuntamiento abre una calle desde el viaducto hasta San Francisco, y para ello hay que
expropiar fincas. Figurate la jugada que hariamos si lograsemos que vuestras dos casas
se encontraran en la linea de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las pagarian
doble de lo que valen.

-¢ Y pueden hacerse esas cosas?

-Si: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.

-Bueno... si te parece que nos conviene.

-Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables alquileres...

- Y qué hay que hacer?



-Si las fincas estan a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de un escribano y hacer una
escritura que llaman mancomunada: es decir, td y yo juntos: ti como propietaria, yo
como marido que administra los bienes de su mujer... y nada mas.

-Pero ¢quién compra las casas?

-iToma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto con ese amigo, y en
Ilegando la oportunidad, jzas!, nos paga el Ayuntamiento o hacemos que el concejal las
compre: aungue €él sague mas... ya, poco nos importa.

-¢ Estas persuadido de que saldremos bien?

-Si las casas fueran mias, esta tarde hubiera entrado en tratos.

-Pues haz lo que te parezca. ¢No eres mi marido?: ;qué delicadeza ni qué nifio muerto?
-Bueno; yo hablaré con otros, y si lo veo claro, una mafiana nos vamos al escribano.

-A don Manolito.

-Corriente.

Para no descubrir su impaciencia, demoro el intento una semana; por fin, dijo que era
Ilegada la oportunidad, y, pretextando que no convenia enterar a don Manolito, llevé a
Placida a casa de otro escribano, ante el cual hicieron la escritura. Luego, como la
cantidad consignada en el documento no especificaba la ganancia de que él habld,
siguio mintiendo. Segun sus explicaciones, uno era el precio escriturado y otro mayor el
que habia de recibir; pero esto no se podia decir claramente, ni podian pactar con el
supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En realidad, lo que hizo Fernando fue
vender las casas a un usurero por bastante menos de lo que valian, diciendo a Placida
que su importe quedaba depositado en el Banco hasta que pudiera. emplearlo
ventajosamente. Ademas, deseoso de ir preparando las cosas para mas adelante, afiadio:
-Ese dinerillo nos va a venir muy bien.

-¢Por qué?

-Como el afo es tan malo y los tios que tienen arrendadas mis tierras no pagan... En fin,
gastaremos de eso tuyo para la casa.

-iQué tuyo ni mio! Se gasta, y luego se repone para emplear la suma completa.

Con aquel dinero le fue bien en el juego; siguio afable con Placida unos cuantos dias y
vario algo en su genero de vida. En el Circulo se jugaba al bacarrat por las tardes, al
treinta y cuarenta por las noches, y como él aborrecia el segundo de estos recreos, iba
solo por la tarde, empleando las primeras horas de la noche en visitas a la Rubia, mas no
tan largas como quisiera, porque el senador la favorecia con las suyas desde las doce en
adelante; asi que, antes de esta hora, tenia que salir del hotelito, y no por la puerta
principal, sino por una cochera situada a espaldas de la casa. Como era vanidoso se
sentia humillado amando a hurto, a salto de mata; pero el tipo y caracter de Luisa eran
tan de su gusto, que penso en obligarla a romper con el senador, y desde que tuvo dinero
comenzo0 a obsequiarla con mayor esplendidez. Por fin Luisa constituyo con el juego la
partida mayor de su presupuesto, y segun se fue embriagando de aquella pasion
exclusivamente sensual, le fue cada vez mas empalagoso y frio €l amor limpio y sereno
de Placida.

-Chica -solia decir a la Rubia,- tU me pareces cosa mia y mi mujer me parece una visita:
para darle un beso hay que encomendarse a Dios: ella es el amor al natural, asi como el
cocido diario; ta el amor con salsa picante.

También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con cierto imperio contra el
cual ella fingia rebelarse, para luego ceder diciéndole:

-iQué flamenco eres, y qué sefiorio tienes para tratar mujeres!

A pesar de esta mutua inclinacion que ambos sentian, Fernando seguia, por calculo,
relativamente carifioso con Placida; pero en sus expansiones con ella, aun en medio de



las que parecian més sinceras, establecia mentalmente comparaciones, y teniéndola en
brazos se acordaba de la otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a buscarla.

- XV -

Si bien Placida no mostrd claramente su enojo, desde la noche de lo del Real, estuvo
algo fria con Pepa, y notandolo ésta hablé de ello con su hermano.

Me fui por coger coche -decia.

-Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...

-iVaya una ridiculez! Creeria que se la iban a comer en los pasillos.

-No, mujer; pero como tu has vivido fuera, ya no te acuerdas de lo que son estas
sefioritas madrilefias, pazguatas y tontainas. Ella que presume de moral... jLas
costumbres severas!

-Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de su gusto.

-No tengas mala lengua.

-iTonto! Con el marido que tiene... ¢va a ser santa?

-Nadie habla de ella.

-Como que lleva un afio de casada... y ademas es sosa.

-iPero es elegantisima, y un tipo mas fino, y una altivez!

-Ya le daria yo altivez... Si yo fuese hombre, jla habias de ver mas mansa! Esas sosas,
cuando el diablo sopla, arden... y tienen su alma en su armario.

-iOjala me diese la llave!

-Tendria gracia que te enamorases.

-Eso no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un amigo...

-Si; que el amigo te guardaria a ti consideraciones.

Ningun motivo concreto tenia Pepa para aborrecerla; mas era tal la diferencia de sus
inclinaciones y gustos, que no podia entre ambas existir verdadero afecto: hubiera sido
incapaz de causarle un ligero pinchazo ni otro dafio material por leve que fuese; pero
secretamente le iba cobrando esa antipatia insidiosa y sorda que siente la casada caida
hacia la esposa impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro cualquier hombre,
acogia gustosa la idea de verla faltar a su deber.

Luis no amaba a Placida, pero le parecia fina, elegante, con atractivos suficientes para
tener con ella una aventura de esas con que acredita un hombre su buen gusto: sobre
todo, era bonita y estaba despreciada por su marido. Cuando menos lo pensase, en un
momento de aburrimiento, en un arranque de despecho, podia caer en sus brazos. Ello
fue que entre lo mucho que le gustaba y lo que Pepa solia espolearle, determiné intentar
su conquista.

Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era dificil, lo logré pronto.

**k*

Acababan de dar las diez de la noche. Fernando habia comido en el Circulo, y
sabiendolo Luis, supuso que Placida estaria sola. No se equivoco.

Estaba sentada ante el piano, distrayéndose en tocar trozos musicales de los que mas le
gustaban, pasando rapidamente de unos a otros sin concluirlos, recordando frases
sueltas, temas distintos, fragmentos cuyas armonias tristes y melancolicas parecian
acordarse al estado de su &nimo. Como sintiese ruido en la sala creyo que, aunque muy
tarde, volvia Fernando a comer, y se levant6 para recibirle. Al mismo tiempo el criado
abrio la puerta de la sala dejando paso a Luis, que saludé diciendo:

-Sola, ¢eh?; como siempre: ¢no ha venido a comer?

-No.



-Vaya, vaya...; crei encontrarle aqui.

Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a emprender la campafia,
dijo:

-La verdad, no comprendo esa mania de comer en el Circulo teniendo casa y mujer...,
una mujer como usted.

-Le cansara la comida de casa... y ademas, cuando se le hace tarde... esto estd muy lejos.
-No es eso: él siempre ha sido asi. Resabios de soltero: como hizo esa vida tan...
aturdida...

Pléacida, sin responder, siguié jugueteando con los dedos sobre el teclado. El estaba muy
animoso; hubo un momento en que mentalmente se dijo: «;Qué pasaria si yo ahora
cogiese a esta mujer por la cintura y le plantase cuatro besos en mitad de la cara?». Pero
no se atrevio, y siguio hablando:

Se aburrira usted mucho, ;verdad?

(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de musica): -No sé lo que es el
aburrimiento.

-iGran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y jhace pensar tanto!

-Por eso no me aburro; quien piensa no esta solo.

-iQuisiera yo saber, sin indiscrecion, en qué puede pensar una sefiora... como usted. Son
ustedes ricos, viven sin chiquillos ni pleitos, se llevan ustedes bien... aunque ése a veces
parece loco... Por cierto que yo no ceso de predicarle...

-Pues si usted le predica, tendra que oir.

-Si, sefiora. ¢ Cree usted que no se debe aconsejar bien al amigo que teniendo una mujer
como usted... no viene a comer? Por supuesto, que buen tonto es.

-¢Por qué?

-Lo primero, porque él se lo pierde: y luego, diga usted lo que quiera, la soledad es el
aburrimiento, y es muy malo que una mujer se aburra. Yo, aun siendo hombre, en
cuanto me aburro tengo malos pensamientos.

-Usted, podra ser; pero yo, no -dijo ella con marcada severidad.

-No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en esa cabecita. Lo decia
porque exceptuando a usted, la mujer casada que se ve abandonada, la que habla poco
con su marido, acaba por hablar con otro.

Placida tocé muy fuerte y no contesto, fingiendo que con el ruido del piano no se habia
enterado de la frase; él siguio:

-Pero usted es una santa; si no, no aguantaria ciertas cosas.

No pudo reprimirse, y poniéndose en pie mird a Luis con enojo, diciendo:

-Me duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted entro.

El prosigui6 imperturbable:

-Hace usted mal en darse por ofendida; ademas, no es ofender a una sefiora dolerse de
gue su marido la abandone.

-Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraria que nadie me lo viniese a
contar.

Callo frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos pasos por el gabinete, y
viendo que no se iba, volvid a sentarse al piano y se puso a tocar decidida a no
contestarle. El, afectando gran pesar, cogi6 el sombrero que habia dejado sobre una
silla, y dijo:

-Dispénseme usted; ha interpretado usted mal... jBah!, siempre que quiere hacer uno un
favor le salen asi las cosas.

(Ella, muy airada): -¢Y qué favor puede usted hacerme?

Volvio a dejar el sombrero sobre el piano, se llevé la mano al pecho como quien alardea
de sinceridad, y dio rienda suelta a su atrevimiento:



-Si; favor grandisimo, porque me hace dafio, me da pena, no puedo verla a usted sufrir.
jUsted que merecia ser tan feliz!

-iY lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted. ;Con qué derecho me habla
usted asi? ¢Qué he hecho yo que lo autorice?

-¢Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesia, con un hombre como ése?...

Le mird despreciativamente y en seguida se dirigid hacia el cordon de la campanilla,
con &nimo de mandar al criado que le trajese el gaban. El la detuvo, diciendo con la
mayor audacia:

-No llame usted. En todo escéandalo quien pierde es la mujer. Ya me voy. Algun dia me
dara usted la razon y comprendera usted la rabia que... lo disculpable que esto es cuando
se ve a una sefiora como usted, olvidada, postergada a una perdida, a una tia de la calle.
-iMentira!

-Si, si; verdad, verdad -repetia él en voz baja. Gracias a que no tienen ustedes hijos; si
los tuvieran llegaria un dia en que no podria usted darles de comer.

A la indignacion que en ella despert6 aquella villania sucedio en seguida la curiosidad;
pero no tuvo que preguntar nada: él siguié hablando:

-Si; con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo Madrid. Yo se la ensefiaré a
usted en los conciertos del Retiro.

Trocada de pronto la ira en humillacion, Placida bajo los ojos y con la garganta seca por
el sofoco, resuelta a no oir ni hablar mas, le dijo:

-Bueno, sera verdad; pero yo le ruego a usted que me deje...; me siento mala; ademas,
en fin, a usted no le importa nada de esto.

-, Que no me importa? -repuso Luis colocandose en postura de galan dramatico. -
jIngrata! Pues ¢por qué sufro?... Si usted supieral... jDesde que la conozco a usted!...
Entonces le mir6 frente a frente, se irgui6 con un gesto de sublime desprecio, y contestd
bajando la voz:

-iBasta! Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... jY estando yo sola no vuelva usted
a poner aqui los pies!

Tales fueron su actitud y su expresién que él, sin atreverse a continuar, salié diciendo:
-Ya sabe usted cuél es mi disculpa: el tiempo la convencera de que no he mentido. Y
sobre todo, preguntele usted que con qué dinero paga los trajes de la bribona, y el abono
del coche y todo lo demas.

Luis salié convencido de que nunca lograria nada de aquella mujer: ella, al quedarse
sola, se arrojo llorando sobre el sofa

...No habia mentido. Fernando la engafiaba miserablemente. Sus halagos, su
transformacion, sus zalamerias eran una farsa indigna. ¢Qué debia de hacer? ¢Procurar
en seguida una explicacion con Fernando? ;Y como decirle el medio por que supo el
engafio sin hablar de la osadia de Luis? Mejor era callar. Ademas, ¢serian relaciones
formales, o aventura pasajera? ;Y si cometia la torpeza de irritarle el deseo por la
contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le parecia cosa secundaria.
iAh!, otra cosa seria si tuviera hijos. Con lo que no estaba dispuesta a transigir, era con
la perspectiva de la mentira perpetua y el adulterio consentido y denigrante, con el
odioso engario de las almas y el reparto asqueroso de los cuerpos. jNo, y mil veces no!
No compartiria con una mujerzuela las caricias de Fernando: no le importaba perderlas;
pero no se resignaria a comer migajas de festin ajeno, ni a que su belleza sirviese, de
término de comparacion con otros encantos. Penso que si ella fuese la culpable en vez
de serlo Fernando, franca y sinceramente le diria: «No, no quiero ser de dos al mismo
tiempo: tengo la lealtad de mi delito.» Y al dejar que asi volara su imaginacion, al
admitir la posibilidad de la falta, un nombre se le vino al pensamiento, y sus 0jos
creyeron ver a un hombre como si le tuviese delante, y se tapo el rostro con las manos,



turbada y trémula, antojandosele que su conciencia, de juez y acusador que estaba
siendo, se acababa de trocar en criminal...

Cuando llegd Fernando le recibi6 quejandose de dolor de cabeza para explicar el
aplanamiento que sentia, ocultando su pena, resuelta a disimular hasta que plenamente
se convenciese él de su desdicha. Fernando se mostro aquella noche tan afectuoso, que
ella estuvo a punto de confesarle su sufrimiento con lagrimas en los ojos y de pedirle
que declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa entre sus brazos y tocada por
sus labios, se le antojo que recibia besos de desecho, restos de otro amor, y sin poderlo
remediar, sintiendo torpe curiosidad le estrechd con ansia oliéndole, aspirando con
avidez su calor, como queriendo descubrir algin perfume, algun aroma, algo que
delatase el contacto de otro cuerpo. Luego le abrazé con més fuerza, y rompio a llorar
convulsivamente, a modo de nifia nerviosa a quien quitan un juguete.

- XVI -

Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la resignacién a que por bondad
nativa se inclinaba, dejé Placida transcurrir algunas semanas, durante las cuales
comenzo a sentirse enferma. Perdio las ganas de comer, experimento6 en todo su ser un
cambio extrafio, el menor ejercicio le causaba extrema laxitud y fatiga, y por ultimo se
le acentuo6 tanto la dificultad en las digestiones, que no pasaba dia sin vomitos ni noche
tranquila. Al principio, creyo que tales molestias no eran sino consecuencia de lo que
moralmente sufria, hasta que una tarde, al mes y medio de aquel persistente malestar,
hallandose sola en su gabinete, comprendid que era otra la causa.

Imaginando traza de reformar un vestido, busco un periodico francés de modas a que
estaba suscrita, y no hallando el nimero que deseaba, empez6 a calcular cual era la
fecha que le correspondia, teniendo para ello necesidad de recapacitar acerca de cuando
habia recibido los ultimos figurines. Permanecié un rato contando dias por los dedos,
cuando de pronto, por relacion de ideas, se acordo de algo intimo, personal privativo de
si misma: repentinamente se dirigié a una mesa, cogié un calendario y lo consulté con
afan, volviendo a contar y recontar fechas, presa de una emocion indescriptible. Cuando
soltd el calendario dejandole caer sobre un velador, estaba palida y desencajada. El
computo de fechas y la cuenta de dias que con el pensamiento estaba haciendo, no se
referian ya al nimero del periddico, sino a otra cosa que, de ser cierta, explicaba los
vomitos, las malas digestiones, los vahidos, todo.

Se puso a pasear por el cuarto agitadisima, dominada por una idea, y al pasar ante el
armario de luna, obedeciendo a la sospecha que acababa de alzarse en su alma, se mird
al espejo y crey0 verse variada, distinta de como siempre se veia. Estaba palida, ojerosa,
y tenia como caidos los carrillos. VVolvio a coger el calendario, torno a contar dias y
fechas, se quedd unos segundos profundamente pensativa, y luego rompio6 a llorar sin
saber si era pena 0 gozo, alegria o dolor, lo que sentia. Los dias siguientes fueron de
cruel incertidumbre; en vano esper6 que se le corrigieran los desarreglos gastricos. Lo
que en un principio fue sospecha acabd por convertirse en certeza. Por fin, pensoé en
hablar con un médico. Ocurrirsele esta idea y brotar en su imaginacion el nombre de
Perico, todo fue uno; pero sin reflexionar, instintivamente, se dijo: «No, de ningun
modo: a él menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy sencillo salio con pretexto
de hacer compras, resuelta a visitar al médico viejo que a ella y su madre les habia
asistido antes de que Mora volviese a frecuentar su trato.

Cuando tiro de la campanilla de casa de aquel hombre, el corazén le palpitaba con
fuerza y llevaba bafiada en sudor la frente. Tras media hora de espera en la sala, le toco
el turno y entr6 temblorosa sentandose, frente al doctor, que la recibio, diciendo:



-¢Qué es esto, Placidita? ; Usted en mi consulta?

Procurando ser breve para oir pronto la respuesta que anhelaba, le refirié las
incomodidades y molestias que desde hacia mes y medio experimentaba. El viejo la oyd
sonriendo desde las primeras palabras, le hizo tres o cuatro preguntas, y luego dijo sin
vacilar, con la autoridad de la experiencia y los afos:

-Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino otra cosa muy natural.
-¢Cree usted? -pregunto ella avergonzada.

-Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y pafiales.

E X w9

Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella novedad que podia variar la faz de
su vida. De regreso en casa aguard6 a Fernando vagando por las habitaciones trémula,
intranquila, en espera de oir sonar la campanilla. Cuando llegdé le cogio carifiosamente
de la mano, y olvidandose de cuanto la hizo sufrir, le guid hasta su gabinete, cerrd las
puertas, se le agarrd al cuello y le dijo al oido una frase, mirandole en seguida a los 0jos,
ansiosa de descubrir la impresion que le habian causado sus palabras. Fernando no
recibio la noticia tan alegremente como ella se la comunicaba: no mostré disgusto ni
gozo. La compra de un mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido maés. Se
echo areir, y dijo:

-¢Rorro en puerta? Bueno; asi tendras entretenimiento.

-¢Es posible que no se te ocurra otra cosa?

-Pues ¢qué quieres?: ¢que salga de estampia a buscar ama?

-iNo!, que lo criaré yo.

-Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ¢eh?: yo no aguanto lloriqueos de noche,
ni canarios de alcoba.

Placida call6, comprendiendo que si hablaba lo que se le venia a los labios habria de
decirle algo muy duro y enfadoso. Ni la humillacion a los dos meses de casada en el
pueblo de bafios, ni las frases injustas, ni la delacion de Luis, nada le causé desencanto
tan doloroso como aquella frescura con que Fernando acababa de oir y comentar la
noticia. Guardd silencio, sali6 del gabinete, comi6 poco, vio marchar a Fernando sin
preocuparse de donde iria, y por vez primera le parecid que no se quedaba sola.
Después escribid a su madre de esta suerte;

«Querida mama: He cumplido tus encargos. Ya estan guardados con alcanfor y pimienta
el abrigo de pieles y el manguito. Las enaguas que pides no te serviran ahi, porque son
largas y exigen mucho planchado.

»Tengo grandes deseos de verte. jSi supieras! jNo sé cémo hablo de encargos ni como
tengo cabeza para pensar en ellos. He pasado unos dias imposibles. Pero ¢cdémo decirte
lo que me pasa? No te asustes, estoy mejor, mil veces mejor. Los vomitos me molestan
mucho: anteayer me dio un mareo que por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin,
que ayer me fui a ver al médico, a don Julian, porque me dio una verglienza horrorosa
Ilamar a Perico: le conte todo lo que sentia (al otro, ¢eh?), y sin dejarme acabar se echo
a reir como se rie aquel satiro de bronce que a papé le gustaba tanto, y me dio la
enhorabuena. ¢ Vas entendiendo? En fin, me ha dicho que lo que tengo es consecuencia
de mi estado. ¢ Lo quieres mas claro?

»Lo que pienso, lo que sufro, mi alegria salpicada de miedo, no se parece a nada.
Cuando se lo dije a Fernando me oy6 como quien oye llover. A pesar de todo, estoy
resuelta a tener una explicacion con él. No podemos seguir asi. Tal vez sea mia la culpa
por no saber inspirarle carifio; pero no me quiere. En fin, todo lo que te tengo que decir
no es para escrito. Si estas fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto que ahora me pasa
estd fundada mi ultima esperanza. Cuando pienso en ello me suben a la cara oleadas de



calor, como cuando se corre mucho tiempo al sol y a cabeza descubierta. Vamos,
transijo con que no me quiera; pero, ¢y a lo que venga?

»Dime pronto si vienes o0 si voy Yo, y recibe muchos besos de tu hija

PLACIDA.»

«Sobre ciertos preparativos, ni sé lo que hay que hacer. Unas cosas las haré yo, bueno;
pero otras ni sé como se hacen: de modo que de ropitas no dispongo nada hasta que
vengas. Se me olvidaba: que me traigas tila recien cogida.»

**k*

Al otro dia de recibir esta carta vino a Madrid Susana, avisando previamente a su hija
para que bajase a recibirla en la estacion.

En el poco tiempo que permanecio en Orejuela habia variado mucho. Estaba més
gruesa; su tez blanca y nacarada de sefiora flamenca, aparecia como dorada por el sol y
velada por el pafio que el aire vivo del campo pone en los rostros finos: diriase al verla
que por ella habian pasado no unos cuantos meses, sino algunos afios. En cambio se
sentia tan fuerte, que al llegar mand6 por delante a la doncella Y subi6 a pie con
Placida, andando todo el paseo del Botanico, el Prado, Recoletos y la Castellana. Su hija
no quiso contrariarla, y juntas, hablando sin cesar, hicieron la caminata. Pl&cida le conto
lo ocurrido durante su ausencia, dandose en esto un fendmeno inexplicable, porque
mientras estuvo en el pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludié a lo que sufria; y
ahora, como poseida de un deseo inmoderado de locuacidad y expansion, se lo refirid
todo. Estaba avida de consuelos en que cimentar esperanzas, y su sentimiento hallaba
eco en el corazon de Susana. Esta mujer ligera y frivola escuchaba con atencion, sentia
como nunca sintid las penas de su hija, y se le ocurrian frases de ternura antes ignoradas
de sus labios. Parecia otra.

Moralmente habia sufrido gran transformacién: el desengafio la hizo algo reflexiva, y la
principal manifestacion de sus quebraderos de cabeza era un vago remordimiento que, a
modo de dolor sordo, la atormentaba de continuo. Estaba convencida de que las
consecuencias de su falta habian sido horribles. En cuanto a si misma, se engafio por
completo: creyo rendir a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero lo espantoso era
el resultado de su infamia respecto de Placida; porque la habia casado sin conocer a
fondo a su novio, sin aconsejarse de nadie, precipitando la boda de un modo
indisculpable. Ella sola tendria la culpa de cuanto ocurriese.

De esta suerte, a un tiempo, se despertd en ambas, con caracteres diversos, el
sentimiento de la maternidad. En Placida surgia logica y naturalmente cuando debia
brotar; en Susana como resultado del desengario, cual si fuese una forma del
arrepentimiento.

Andando lentamente, apoyada en el brazo de Pléacida, oy0 la larga relacion de su
infortunio; y sus revelaciones, sus quejas, le hicieron comprender la gravedad de la
situacion, pareciéndole mientras las escuchaba que su propia conciencia las iba
engrosando para gque se empapase bien del dafio que habia causado. Cuando llego a
saber la transformacién de Fernando, cdmo se torno6 de soez en afable, y como habia
agasajado y llevado a Placida a comer de fonda por los dias en que hizo la venta de las
casas, sospechd el verdadero origen de todo, y admitié la posibilidad de que aquel
hombre estuviese arruinado al casarse y de que la boda hubiera sido para €l una tabla de
salvacion.

-¢Y qué ha hecho con el dinero? -pregunto.

-En el Banco esté.

-Eso hay que verlo. ; Como lo sabes? jDebe de ser mentiral

-¢Qué te figuras?

-¢De que habéis vivido durante este tiempo?



-Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido. Fernando me daba todos los
meses para el gasto de casa, hasta que ocurrié eso de vender las casas.

-¢ Y luego?

-Sigue dandome sin dificultad.

-iClaro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. jNi en el Banco habra tal
dinero, ni Cristo que lo fundd! Es un infame..., nos ha engafiado, y a ti te ha
enloquecido, te ha llevado como a una comiquilla a comer de fonda y te ha engatusado
con carocas unos cuantos dias. Esta misma tarde vamos a casa de don Manolito: jél nos
aconsejaral

-Como quieras; pero, mira, mama, te voy a pedir un favor: si hay que tener una
explicaciéon con Fernando, no habéis de hablarle tu ni don Manolito, sino yo sola: no te
enfades, pero el buen sefior no es mas que un extrafio, y ta, al fin al cabo... la suegra.
Placida no admitid en esto opinion contraria.

No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana habia llegado a Madrid, exclamo:
-Suegra... y chiquillo. Ya empez6 Cristo a padecer.

-Eres injusto -repuso Placida. -En primer lugar, mama se vuelve al pueblo, y, ademas,
ya sabes que nunca se ha metido en nuestras cosas.

Aguella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y celebraron con €l una
larga conferencia en la que le pusieron al corriente de todo.

El despacho de don Manolito era pequefio, de pobre aspecto y estaba lleno de estantes
cargados de legajos. En el suelo habia estera de cordelillo y en la pared, tras la mesa de
trabajo, un gran calendario americano: ni mas lujo ni mas adorno. Sentadas ellas, cada
una en una butaca y él en su gran sillén frailuno, hablaron largamente. Placida hizo
confesion general, no de culpas, sino de penas: hasta contd como Fernando hizo un dia
ademan de pegarle con los tirantes. Al acabar tenia la garganta seca, los ojos llorosos; la
conciencia intranquila, porque de proposito habia omitido cuanto se referia a Perico: ni
una vez pronuncié su nombre.

Don Manolito la dej6 hablar sin interrumpirla, como hombre acostumbrado a oir
relaciones de cosas que no le importan, y cuando, termind dijo, haciendo un mohin de
disgusto:

-Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa tuya o ajena has hecho un mal
negocio casandote; que tu marido juega, tiene queridas...

-Una, una querida -le interrumpi6 Placida como atenuando la falta.

-Bueno, es igual. Hoy una, mafana otra... queridas. Ademas, no debe de tener un cuarto
y te ha arrancado la firma de la escritura por sorpresa.

-¢Usted también piensa como mama.

-Si; no hago méas que sospechar. Mafiana, por un amigo que tengo en el Banco, me
enteraré de si esta alli el dinero. Pero, aunque asi sea, siempre quedara en pie que es
brusco, mal educado, que tiene su arreglito y que no te merece.

-En conclusién, ¢qué hago?

-¢ Te digo francamente mi opinion?

-A eso vengo.

-Mucha calma, paciencia, resignacion y dulzura; mientras estés como estas... por nada te
alteres: lo primero es lo primero. Luego, ¢quién sabe? jLos chiquillos arreglan tantas
cosas! Puede que el mufeco transforme radicalmente a tu marido. Respecto a lo del
dinero..., no te opongas, ni podrias aungue quisieras, a que tu marido te pida y gaste
para la casa toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no puede vender ni lo de
Orejuela ni nada sin tu consentimiento: pues bien; ese consentimiento niégalo siempre,
suceda lo que suceda.

iQué facil es eso de decir!



-iMentira parece que hayamos llegado a esto! -afiadié Susana.

Don Manolito continuo:

-Tales se podrian poner las cosas, que tuvierais que separaros.

-iNunca! -prorrumpié Placida.

-¢ Y si te pega otra vez?

-No me llego a pegar.

-VVamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se juega hasta la cuna del
chiquillo. Y td, entonces, ¢qué haces?

-Es decir... ¢que no hay solucion?

-Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en lo de negarte a ventas,
mucha entereza.

Salieron de alli profundamente contristadas.

Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del campo se recogi6 temprano,
Placida se subio a su cuarto. Cuantos esfuerzos hizo por distraerse fueron indtiles: quiso
leer y tuvo que dejar el libro, se puso al piano y aun las musicas mas alegres la movian a
melancolia y llanto. Se acostd, apago la vela, y sin luz ante los ojos, como sin alegria en
el alma, sigui6 cavilosa exprimiendo el jugo a las ideas e imaginando remedios a sus
males.

En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la conviccion intimay
profunda de que no queria a su marido. Hasta entonces dudo: ahora, aquilatando los
movimientos de su animo, comprendié que no le amaba. Las injusticias, los desaires,
hirieron su amor propio; sintid la indignacion de la esposa ultrajada; pero celos, pena de
amor traicionado, no sabia lo que eran. Si tuvo momentos de desearle amante, si
experimento a su contacto algo que simulaba pasién, fue impulso ajeno a la voluntad:
acaso grito de la juventud, vergonzoso llamamiento de la carne, o torpe instinto de la
materia, donde a despecho del espiritu surge el deseo como planta ponzofiosa que brota
en manantial limpio; pero nada de esto era amor.

Todo el dia siguiente esperd en balde a don Manolito.

- XVII -

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana que se ponia mala, -
achacandolo al cansancio del camino y el cambio de alimentos; pero lo que en realidad
tenia era el resultado de las impresiones sufridas, primero en su largo diadlogo con
Placida y luego en la entrevista con don Manolito. En seguida de sentirse indispuesta
mando llamar a Perico.

-¢No valdria mas avisar a don Julian? -pregunté Placida.

-De ningiin modo; no quiero viejos. Para mi no hay en el mundo mas medico que
Perico.

Placida le escribi6 contra su voluntad una tarjeta rogandole que fuese a verlas, puso el
sobre y llamo al criado para confiarle el encargo; mas de pronto, antes que nadie
acudiese, rasgo el sobre y reley6 lo que habia escrito, dudando de si lo redactaria de otro
modo.

Decia la tarjeta: «Querido Perico...», e instantaneamente, como si aquellas palabras
adquiriesen a sus 0jos apariencia de crimen, rompid la cartulina en muchos pedazos. -
«¢;Qué ridiculez es ésta? -se dijo en seguida, -¢,no es un amigo de la infancia?: ;qué mal
hay en que yo le escriba? Pero... no: no quiero.» -Entrd el criado, diole verbalmente la
orden, y en cuanto se quedo sola recogid, sin dejar uno, los pedacitos de la tarjeta que
habian quedado sobre la alfombra, y cual si procurarse destruir la prueba de un delito,



abrid el balcon y los arrojé al aire, donde revolotearon dispersos, cayendo a la calle en
tanto que ella, confusa y atemorizada, sentia vergienza por aquel exceso de precaucion
con que pensaba en Pedro.

Después recordd que no se habian visto ni hablado desde la noche del teatro, lo cual era
indicio de que €l la esquivaba; hizo también memoria de que por la turbacion de ambos
no convinieron en lo que habian de decir respecto de lo sucedido entonces, y pensando
en todo esto temid que hablase indiscretamente: hasta lleg6 a forjarse la quimera de que
existia entre ambos complicidad, y se juzgo culpable echandose en cara como
infamantes realidades los desvarios de su imaginacién. Estaba visto; voluntariamente no
ponia el pensamiento en Perico; pero en cuanto habia ocasion, se deleitaba en
recordarle.

Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llegé don Manolito a casa de
Placida: Fernando no estaba y pudieron hablar libremente. Las nuevas que le comunico
eran desconsoladoras. Fernando habia colocado el dinero en el Banco, en cuenta
corriente; pero luego empez0 a retirar de la imposicion cantidades considerables, y con
tanta frecuencia, que sélo le quedaban unos cuantos miles de reales.

-Y no es esto so6lo -afiadio el viejo: -como el asunto era tan importante para ti, he
averiguado cuanto he podido... La verdad, tu situacion es muy seria.

-Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo mas que usted.

-Al pretenderte, no tenia tu marido mas que unos cuantos miles de duros, lo que se gasto
en casa, boda y regalos. Convengo en que te digo las cosas demasiado claras, pero...
-Adelante. ;Y las tierras, los cortijos de su madre?

-Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugd, como ahora esta haciendo con el dinero
de las casas.

-Pues no me explico por qué ocultd que no tenia dinero.

-Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus padres, tenia tanto o0 mas que
t0: como no tenia nada, t0 para él eras rica. ¢ Lo entiendes ahora?

-iNo importa! -exclamé Placida alzando la cabeza y mirando con nobleza a don
Manolito.- Con lo mio viviremos. Lo Unico que deseo es que sea carifioso, que quiera a
su hijo cuando lo tenga..., que se ocupe en algo, que trabaje.

Don Manolito call6. Habia averiguado quién era Fernando, y no se forjaba ilusiones.
-Y yo, desgraciada de mi -decia Placida,- ;qué voy a hacer?, ;qué me aconseja usted?
-, Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre papeles sellados, que es vivir
entre maldades; pues bien, para casi todas hay remedio: ésta, desgraciadamente, no lo
tiene.

-De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mio, que mafana sera de su
hijo, lo que quiera, y yo que he contribuido a crear casa y familia con mi amor, con la
ilusion de mi amor, mejor dicho, y con el dinero que me dejé mi padre, jyo! no tengo
ningdn derecho; vamos a ver, ¢qué papel represento yo?

-Por mucho que digas no apuraras todas las razones que existen a tu favor. Pero no
vamos a discutir esto, como en esos dramas que escriben ahora.

-Pues ¢qué mas drama que éste? Bueno, yo no discuto: usted que sabe la ley, digame
usted lo que hago.

Don Manolito guardo silencio unos instantes, como quien no acierta con el modo de
empezar, y luego dijo:

-Juega... malbarata... 0s quedaréis sin una peseta: es verdad; pero, ¢basta la costumbre
de ir al Circulo, y la de jugar, y la mala sombra de perder, para que un juez le declare
prodigo? ¢ Como se demuestra que te esta arruinando? ¢ Tiene querida? Corriente.
Mientras no pretenda traerla y meterla en tu propia casa obligandote a vivir con ella, no



puedes hacer nada. ¢Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a ponerte la mano
encima... ¢ Y qué vamos a hacer? ¢Sacar de testigos a los criados?

-ilmposible! Ademas, no ha llegado a pegarme.

-Déjame acabar. Legalmente no se puede hacer nada mientras las cosas no se agraven...
-Si; pero oiga usted: a ver si me explico -le interrumpi6 Placida.- Si nuestra fortuna
fuese cuantiosa, menos mal; podiamos esperar; empezaria a vender fincas y valores, y
cuando hubiera perdido la mitad intervendriamos evitando que perdiese lo demaés: ¢no
es esto?

-Perfectamente.

-Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta: unos cuantos titulos y
valores, unas cuantas tierras, y pare usted de contar. Si se apodera de esto, ¢qué
adelantamos con que luego no le dejen manejar otra cosa? jSi ya no tendremos nada!
Paso porque me engafie y me pegue; pero, ¢y si tengo un hijo y nos deja sin comer? De
lo mio, ¢eh?, porque €l no tenia nada.

-Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.

-En resumen, ¢qué hago?

-¢Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas raras. Si te dijese todo lo que
pienso acerca de éste y otros casos parecidos, porque éste es el pan nuestro de cada dia,
puede que te asustases. A mi no me cabe en la cabeza que por ley divina ni humana
hayan de aguantar ciertas cosas la mujer o el marido. La Iglesia, y la ley, y lo que es
peor, las costumbres, dicen que jpaciencia y barajar! En fin, como amigo te aconsejo
que hagas por llevarte bien con tu marido, cuanto puede hacer una mujer buena; y
luego, como hombre de ley, segun dicen los franceses, cuando no puedas mas, si
quieres, intentaremos la separacion.

Placida suspird tristemente, y con un ademan no muy fino, pero si muy propio de
madrilefia, se posé las manos en la curva de su abultado regazo, y dijo:

-iSi no fuera por esto... puede que me faltase la calmal!

Caia la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo estaba deseando marcharse;
por fin se fue dejandola llorosa y desazonada.

Entretanto, en el piso de abajo seguia la entrevista de Perico y Susana. Esta, sabiendo
gue su hija estaba con don Manolito, le envid dos recados para que bajase luego que él
se fuera: Placida contestd que no podia. Susana, con la insistencia de quien ignora el
peligro de lo que pide, quiso mandar el tercer recado: Perico lo evito, diciendo:

-Déjela usted: estara ocupada.

-Ocupada, no; lo que esta es desesperada.

Y sin que él preguntara la causa le refiri6 minuciosamente lo que ocurria, hablandole
como se habla con un antiguo y queridisimo amigo; porque para Susana, desde que
Perico le curd el ataque a la cabeza, no habia en el mundo hombre maés listo ni de
mejores condiciones. El chico a quien vio crecer, el colegial travieso, se habia trocado
para ella en el prototipo de la formalidad.

Perico la escucho primero sin chistar, luego coment6 lo que iba oyendo con frases
astutas para obligarla a explayarse, por fin se dolio de no poder remediar nada, y salio
de alli profundamente entristecido, como si la desgracia de Placida fuese herida que
acabaran de abrirle a él en el alma.

Viéndola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal vez la hubiese deseado sélo
por sus atractivos y encantos; pero considerandola infortunada, su intencién se despojo
de impureza y penso en ella de distinto modo. Estaba convencido de que jamas podria
establecerse entre ambos relacion intima: ni le era dado siquiera murmurar en su oido
una frase de compasion, porque lo que a cualquier otra pareceria consuelo, la palabra
mas inocente, ella la consideraria mascara encubridora de baja y criminal pasion.



Placida era para él esclava en poder ajeno, conforme y resignada a su cautividad, a
modo de alhaja viva que no se dejaria robar ni consentiria jamas en ser poseida por otro
que su legitimo duefio.

A la noche, dijo Susana a su hija:

-¢Por qué no has bajado mientras estaba aqui Perico? Chica, se lo he contado todo, y
mira tu si es bueno: parecia que le daban ganas de llorar.

De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su triste porvenir pugnando por
huir de Perico, las circunstancias comenzaban a ejercer sobre su animo presion en
sentido contrario. Aquella tarde evito6 verle; pero ¢podria lograrlo siempre? ¢No llegaria
ocasion propicia a que simultdneamente estallaran en ella el despecho de la esposa
humillada y en Perico el amor por largo tiempo contenido?...

- XVIII -

Placida determino dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando palabra que se refiriese a
dinero, y esperar a ver lo que él hacia; resuelta, por de contado, a seguir el consejo de
don Manolito en lo tocante a no autorizarle para vender ni un pie de terreno, ni confiarle
papel alguno que representase valor. De acuerdo con su madre siguid pagando
inquilinato, servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habian menester en la casa.

Fernando continuaba dominado por el juego: como nada gastaba en su propio hogar,
con atrasos un dia, con ganancias otro, el naipe le producia lo bastante para pagar la
mezcla de capricho sensual y vanidad satisfecha que le tenia sujeto a Luisa, cuya
elegancia y cuyo lujo comenzaron a dar envidia a las de su clase. En su aspereza
respecto de Placida varid algo, comprendiendo que si enviudase antes de ser padre
habria perdido por completo la partida. Lo que le convenia era amansarse y dulcificarse,
hasta que el alumbramiento le diese mayor autoridad. Ella sufria calladamente,
aparentaba haberse olvidado de las injusticias y vejamenes pasados; pero de dia en dia
se le iba acreciendo la antipatia con que ya le miraba. Asi llegd una época en que él,
pretextando guardarle consideraciones y miramientos de cierta indole por el estado en
que se hallaba, evité por completo toda intimidad matrimonial, con lo que Placida, en
vez de dolerse por tan ostensible desvio, se alegré del apartamiento. Su resignacion
rayaba en humildad: lo que no podia era fingir pasion, ni plegarse a pagar deseos de que
no participaba, porque hasta en su modo de concebir las caricias habia cierta pudorosa
delicadeza, absurda e increible para el hombre acostumbrado a convertir el amor en
vicio. No hubo dia ni momento preciso en que pactasen aquel divorcio intimo y secreto
de sus cuerpos, reflejo del que ya separaba sus almas; pero luego que él dejo de
acercarse a ella, no se considero olvidada, sino libre. De haber sido poseida por su
marido, le quedaron dos impresiones distintas; una, la revelacién de todos los secretos
del amor material; y otra, el convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido
diverso influjo en su vida a estar ella realmente enamorada y ser él hombre que supiera
merecerla. Cuando el mal no tenia ya remedio, fue cuando advirtié quo habia
confundido el impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas por cima de la
aversion con que, a causa de todo esto, miraba a Fernando, ponia ella el empefio de ir
acostumbrandole a pensar en lo que habia de nacer.

Vencido el sexto mes del embarazo, y estando €l una tarde con el sombrero puesto para
salir, le dijo Placida:

-Hazme el favor de venir un momento a la sala.

-¢Para qué?

-Ven y lo sabraés.

-Es que tengo prisa.

-Cinco minutos -afiadio, y empujando la puerta le llevo cogido de la mano.



La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados, los abri6, y, pasando al
través de los ricos cortinajes blancos, entro la claridad de pronto, reflejandose con
violencia en los espejos, arrancando destellos a las molduras doradas de los cuadros,
quebrandose en los pliegues de las sedas, y resbalando suavemente en las anchas y
puntiagudas hojas de las plantas que descollaban sobre la jardinera.

Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los chicos cuando juegan a
las comedias, y los asientos casi ocultos por multitud de blancas y pequefias ropitas
cuidadosamente planchadas. Prendidos con alfileres a los respaldos de los sillones habia
mantillas y pafiales de ricas telas; encima del sofa se veian arrolladas muchas fajas de
lienzo; una de las butacas quedaba cubierta por una magnifica falda de cristianar
adornada con preciosos encajes; el marmol del velador central desaparecia bajo una
coleccidn de cuerpecitos y jubones; dos sillas puestas aparte sostenian una gran capa de
finisima lana forrada de algodones, y en lo alto de los tubos de las ldmparas, en los
cuatro candeleros del piano y en las estatuillas de bronce habia colgados muchos
gorritos, unos lisos, otros adornados con profusién de cintas rizadas. De aquellas
minusculas prendas, que semejaban vestuario de mufieca, unas estaban ideadas para
comodidad y abrigo, otras eran de lujo, imaginadas con orgullo de madre ansiosa de
envolver a su pequefiuelo en lo mejor, mas caro y bonito que encontrara. La habitacion
parecia despacho de lencera 0 modista primorosa: todo estaba expuesto y presentado
con exquisito gusto. Placida empled toda la mafiana en disponerlo.

Luego que abri6 los balcones se detuvo junto al piano, cogi6 uno de los gorritos que
habia colgados de los candelabros, lo alz6 cuidadosamente sobre las puntas de los
dedos, y mostrandoselo a su marido, le pregunto:

-¢Que te parece?

- Y qué es esto? -pregunto €l a su vez, hurgandose los bolsillos para sacar la fosforera.
Ella, entonces, le puso el gorrito delante de los ojos. -jAh!, si..., ya caigo. jQué
pequeiiito es todo! Chica..., si parece el guardarropa de una mona... Vaya... abur.
Encendio el puro, dio media vuelta, y, esquivando prolongar la conversacion, se fue sin
preguntar quién, como, ni cudndo habia dirigido todo aquello. Ni siquiera se le ocurrio
averiguar a cuanto ascendio ni quién pago el gasto. Placida no intentd detenerle, ni
desplego los labios. Luego que oyo0 el portazo, sefial de haber él salido a la escalera,
comenzo a recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de carton, restregandose de
cuando en cuando los ojos para que sus lagrimas no cayeran sobre las ropitas recién
planchadas.

Tan hondo pesar recibi6 de aquella brutal indiferencia, que delante de Fernando no
volvié a decir palabra de las molestias que sentia, ocultando los dolorosos anuncios de
la maternidad, como si fuesen consecuencia de un delito.

En los dias que precedieron al parto, todo su empefio consistié en indicar a Susana que
no habia de asistirla Perico, pretextando que no queria médico joven. Por fin, pasados
dos meses de aquella escena, parié un nifio.

Fernando lo supo una tarde al volver del Circulo, y asomandose a la puerta de la alcoba,
donde no dormia hacia cuatro meses, pregunté tranquilamente:

-¢Que tal, qué tal? ;Es él o ella?

Susana le empujo con suavidad hacia la cama donde Placida estaba acostada con el nifio
al lado.

-jA ver, a ver! -dijo aproximandose al lecho. Alz6 un poco el embozo, mird a la
criatura, cuyo menudo rostro aparecia blanducho, rubicundo, con los ojillos cerrados, y
exclama@ riendo: -Sefiores, jqué barbaridad!, jqué cosa mas raral, jparece un bicho!, jqué
feo es!

-Pero, hombre, bésale -dijo Susana.



El, entonces, inclind el cuerpo hacia el lecho y beso al chiquitin en la frente,
experimentando, sin ocultarla, cierta repugnancia al poner los labios en aquella carne
tierna, tibia, y tan blanda, que parecia pastosa.

Luego, mientras Placida guardé cama, se asomo cada dos o tres dias a la puerta de la
alcoba, sin que se le ocurriera quedarse una noche al lado de su mujer.

Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no asistiese a Placida; pero como
estaba encarifiadisima con él y temid que se ofendiera por no haberle llamado, le repitid
hasta la saciedad que no sabia si se dedicaba a tales casos, procurando evitar que se
enfadase a fuerza de innecesaria finura.

Una tarde se quedo Placida adormilada en la cama; Susana estaba en el gabinete
inmediato. De pronto entrd la doncella.

-Sefiora: el sefior médico estd abajo en su casa de usted.

-Pues que haga el favor de subir.

Obedecio Perico, y ella le recibié diciendo:

-Ven, ven; el médico, entra por todas partes.

Le guio hasta la entrada de la alcoba, explicandole punto por punto cuanto su hija
sentia, y concluyé diciendo:

-Mirala, estd como amodorrada: hablaremos bajito.

Perico se apoy0 de codos en la barandilla de la cama, hacia la parte de los pies, y
permanecio unos instantes callado contemplando a Placida, cuyo pelo mal recogido
destacaba por oscuro sobre la blancura de la almohada. Como venia de un lugar mas
claro, no pudo al principio distinguir otra cosa: luego, poco a poco, vio dibujarse en la
penumbra las facciones y la postura de Placida: tenia un brazo fuera del embozo y caido
sobre la sébana, y en la mufieca relucia el oro de una pulsera que Perico reconocio en
seguida: era su regalo de boda. Entonces, sin poder contenerse, por un movimiento casi
independiente de su voluntad, alargo el baston, y mostrando el brazalete a Susana hizo
un gesto como si dijera: «Ya me acuerdo». Susana, con la mayor naturalidad, ignorante
de la importancia que tenia su respuesta, contesto:

-Si, es la tuya: como pesa poco Yy tiene el nombre de su padre, no se la quita nunca, pero
nunca.

Perico la oy6 entre turbado y satisfecho: al atraer hacia si el baston tropezé en los
barrotes de bronce de la cama, y Placida, despertada con el ruido, abrio los ojos: vio la
figura de un hombre apoyado en la cama: no pudo por la escasez de luz conocer quién
era, y muy sorprendida de la novedad que imaginaba, dijo:

-Mam4, ¢es Fernando? jQué milagro, hombre!; ;td por aqui? Mira, mira el nifio.

-Es Perico -repuso Susana:- ha venido, y por no dejarte sola le mandé subir. Los
médicos entran por todas partes.

Placida le saludo y hablo carifiosamente; pero recibio desagradable impresion.

Asi que él se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ;Qué le importaba que Perico la
viese? ¢Era exceso de pudor? Harto comprendia que no. Era que se asustaba de sus
propios pensamientos. Aunque Perico no se habia atrevido a decirle nada que entrafiase
exceso de simpatia, ella le leia ya el amor en las miradas, y sentia miedo; pero no ese
miedo producido por lo que se ve 0 se oye, Sino ese otro pavor incontrastable y
misterioso que agita el alma cuando en ella brotan ideas que la conciencia rechaza.

- XIX -
Se empefid Placida en amamantar al chiquitin y quiso que, como su abuelo, se llamara
Carlos: si hubiese Fernando manifestado deseo de ponerle otro nombre, el suyo, por



ejemplo, ella habria seguramente accedido; pero no se le ocurrié. Susana y don
Manolito fueron a cristianarle: su padre lo supo pasados dos dias, como pudo saberlo al
cabo de dos meses: oy6 hablar de Carlitos a los criados, y comprendi6 que se referian al
nifio. Rara vez le acariciaba y solo a instancias de Susana solia besarle. Respecto de
Placida, aun era mayor el despego de Fernando: vivia como si no tuviera mujer, de lo
cual ella casi se alegraba; pues desde que vio su indiferencia para con el nifio, comenzé
a cobrarle invencible antipatia. Si hubiera pretendido solicitarla, aproximarse
amorosamente a ella, de fijo que hallara mal disimulada resistencia, o, al menos, fria
pasividad. Fernando, lejos de pensar en reconciliarse con ella, estaba cada dia mas
enamorado de Luisa. A fuerza de ruegos, y, sobre todo, de gastos llegé a suplantar al
senador, prescindiendo casi en absoluto de su propia familia y erigiéndose en unico
duefio de la pecadora. Pasaba los dias y la mayor parte de las noches, no en su casa de la
Castellana, sino en el hotel de la calle de Ferraz, donde hacia que le dirigiesen la
correspondencia, citaba a los amigos y recibia las ropas que le enviaban el camisero y el
sastre. Hasta lleg6 a presentarse descaradamente en publico con Luisa. Quiso ésta en
cierta ocasion que la acompafiara a una tienda de guantes, y al preguntarle el
dependiente su nombre y domicilio para mandarselos, dijo Fernando:

-Sefiora de Lebriza: calle de Ferraz, nimero...

Luisa, menos pervertida, le interrumpié sin empacho, diciendo:

-Quita de ahi, so tipo -y dirigiéndose al hortera afiadid: -ponga usted: sefiorita Luisa.
Cuando salieron a la calle le llen6 de improperios, acabando con estas palabras:

-Mira, el que yo esté liada contigo no tié na que ver pa que metas a tu mujer en nuestras
cosas, ¢estds? A mi ella no me ha faltao, y yo soy... pero muy sefiora.

La vida de Placida era verdaderamente triste. Ni aun gozandose en el nifio hallaba
alegria completa, pues, no habia dicha que no se le acibarase con la amargura de sus
pensamientos. ¢Quién se desvelaria por educarle e instruirle, ni qué sustitucion podria
darse a la solicitud que su propio padre le negaba? Agorandolo todo negro y
anticipandose con la imaginacion al tiempo, se aterrorizaba ante la idea de tener un hijo
medio abandonado a si mismo, crecido sin consejo, maleado por el ejemplo, y acaso
fatal e instintivamente heredero de los defectos de quien le engendrd. Otras veces se
alegraba de que fuese vardn, considerando que con tal padre todavia fuera mas incierto
y pavoroso el porvenir de una nifia.

En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguian pesando sobre Placida
ayudada de su madre; dandose ambas por satisfechas con que Fernando no hablase de
intervenir en el manejo de las rentas. Comprendian, sin embargo, que esto
necesariamente ocurriria de un momento a otro, pues consumida -segun les dijo don
Manolito- la suma que Fernando depositd en

el Banco, debia de estar pagando sus caprichos y placeres con sélo el producto del
juego, inseguro origen de renta, que faltaria cuando menos se esperase. Estaban seguras
de que la cuestion de intereses surgiria de repente, creando un verdadero conflicto
conyugal.

Hacia tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado alzarse con la
administracion de los bienes de su mujer; pero, sorprendido de la tenaz y callada
mansedumbre de Placida, recelaba que, llegado el momento de resistir a las exigencias
de su codicia, desplegase igual energia. ¢ Qué sucederia entonces? De parte de ella
estaban la moral, la razon y el interés de la familia; en cambio a él le favorecian las
leyes.

Asi transcurrié un afio y entro el nifio en la edad de las primeras gracias y monadas sin
gue su padre lo notara, ni cesase en su alejamiento del hogar; antes al contrario,
originando con esto varias ocasiones de grave disgusto para Placida.



Por aquella época se le antojo6 a Luisa aprender a tocar el piano. Como es frecuente
entre las chicas del pueblo bajo madrilefio, de donde procedia, tenia muy buen oido y
excelente memoria musical. Mientras creci6 a puerta de calle, silbaba como un
muchacho y canturreaba cuantos aires eran o se hacian populares; y luego de
encumbrada por su belleza, no asistio a concierto, 6pera, ni zarzuela de que no saliese,
recordando y tarareando algo con pasmosa facilidad y afinacion. Una tarde, en casa de
otra tal de su misma vida, se sent6 ante un piano y comenz0 a teclear, sacando trozos y
principios de canciones en boga, valses de organillo y coplas de revistas. La alegria que
de ella se apoderd al cerciorarse de su habilidad fue grandisima, y se tradujo en el
imperioso deseo de aprender seriamente, exigiendo de Fernando que le pusiera maestro
y le comprase piano, a lo cual accedi6 él en seguida.

El maestro no suponia méas que unos cuantos duros de gasto mensual; pero el piano
exigiria mayor desembolso. Ademas, con arreglo al mueblaje del hotel, donde todo era
rico, no podia regalarle piano barato, sino que habia de ser lujoso y caro. Si por aquellos
dias le hubiera favorecido la suerte con alguna ganancia importante, no habria titubeado
en comprar el mejor que hallara; mas como le pasaba lo contrario, se le ocurrid la mas
ruin idea que pueda imaginarse. -«L0 que esa necesita -se dijo- es un piano de gran
espectaculo que llene medio gabinete..., como el de mi casa... jCalla!, jpues es verdad!...
¢ Qué inconveniente hay? Desde que tiene chiquillo no lo abre... jPues el mismo!»-Y
decidio regalar a Luisa el Erard de su mujer.

Al dia siguiente, cuando Placida volvia de paseo con su madre y el nifio, le dijo la
doncella:

-Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo no tenia orden, no lo he
dejado sacar de casa.

-No puede ser: vendrian equivocados.

-No, no: era de parte del sefior y con una tarjeta suya para la sefiorita.

-Chica, tu estas tonta.

-Digo que no, sefiora. El sefior mandaba en la tarjeta que la sefiorita entregara el piano
sin dificultad, y que luego hablaria con usted. En fin, los hombres han quedado en
volver.

-No lo entiendo -repuso Placida, incapaz de adivinar la verdad del caso.

Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella entreg6 a Placida la consabida
tarjeta, en cuyo dorso habia Fernando escrito estas palabras: «Entrega sin dificultad el
piano a los mozos que llevan ésta. Repito que no te opongas. Luego te explicaré el
porqué, y te alegraras.» Placida lo leyd y reley6 asombrada: después paso la tarjeta a su
madre, diciendo:

-¢Qué sera? Madre, ;ta entiendes esto?

-Como no sea que tenga ocasion de cambiarlo por otro mejor... en una almoneda, por
ejemplo.

-jQuial, jde ningun modo! -repuso ella. - Ni a él se le ocurre eso, ni aunque me dieran
uno de oro macizo: jsi éste me lo regald papa! -Y afadio: -Voy a hablar con los mozos.
Sali¢ al recibimiento y pregunté al que le parecio mas listo:

-¢Quién les ha buscado a ustedes para esto?

El mocetdn alto y robusto, especie de Hércules gallego, todo vestido de un pafio pardo
rojizo que llaman pafio poderoso, repuso:

-Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un cunserje de un casino de sefiores,
y dio encargu al amo con esa tarjeta diciendu que si la sefiora no queria, dijésemos que
lo dejase llevar, que a la noche hablaria el sefior con ustez. Non sabemus mas.

-¢Pero usted no ha visto a ese sefior?

El mozo callé como turbado: Susana dijo por lo bajo a su hija:



-¢Sera un timo?

Placida, notando la confusion del mozo, prosiguio:

-¢,Donde lo van ustedes a llevar?

El gallego no desplegd los labios; Placida repitio en balde la pregunta, y por fin,
obrando astutamente, le dijo:

-Venga usted.

El mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo sefia a sus compafieros para que le
siguieran, pero ella afiadio:

-No; usted solo.

Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y alli, en presencia de Susana,
Placida, mostrando un duro, volvié a preguntar:

-¢Donde llevan ustedes el piano?

El mozo no vacild, y deletreando en un mugriento cuaderno, que sac de entre los
pliegues de la ancha y encarnada faja, dijo:

-Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... Gltimo hotel, donde vive el sefior de Lebriza, y
si él no esta preguntemus por la sefiora Luisa.

Placida, disimulando la ira, le entreg6 la moneda diciéndole:

-Esta bien: pues diga en el almacén que aqui, la sefiora de Lebriza, que soy yo, no ha
querido dar el piano... y vayan ustedes con Dios.

Retirose el mozo contento y, observando la emocién de Placida, balbucié al marcharse:
-Dispense la sefiora: nusotros somus mandados.

Cuando se quedaron solas, Placida rompié en llanto y frases de enojo:

-¢Pero ves, madre, qué canalla? -Y luego, con inexpresable energia: -jPues, suceda lo
que suceda, el piano no va a casa de esa mujer!

Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando tristemente la indignidad: a las
once se bajo Susana a su cuarto, recomendando a su hija la mayor prudencia. A las dos
de la mafana lleg6 Fernando, quien por el conserje del circulo sabia todo lo ocurrido,
menos lo de la propina y turbacion del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto
paso al de Placida, que estaba acostada con el nifio, y abriendo la puerta con sefiales de
gran irritacion, pregunto:

-, Qué ha pasado esta tarde? VVamos a ver: ¢por qué no has dejado llevar el trasto?
-Habla bajo, por el nifio.

-No me da la gana. jContesta!

-Porque me lo dio mi padre y quiero conservarlo.

-Cuando yo lo he dispuesto, por algo sera.

-Pues te ruego que me lo dejes.

- Y quién manda aqui?

-TU; pero el piano es mio.

-Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.

-Por eso paras tan poco en ella... y vas a otra.

-Voy donde me da la gana.

-No grites, que le vas a despertar y llorara. (Por el nifio.)

-Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendran por el piano, lo darés, y si no,
jveremos!

-No, no, y jno! -repuso ella con audacia.

Fernando la miro furioso y dio suelta a su ira.

-Se hara lo que yo mando. ¢No tengo aqui autoridad ni para cambiar un mueble? Pues
ya que ha llegado la ocasion, has de saber que me voy a encargar de todo el gobierno de
la casa. Estoy puesto en ridiculo. Desde el mes que viene cobraré y pagaré y haré lo que
me dé la gana. ¢ Crees que me voy a dejar administrar por mi suegra?



Placida, disgustada por la ocasion y la hora a que surgia el conflicto, hizo propésito de
callar; pero Fernando comenzo a ensartar ternos y palabrotas que acabaron de
exasperarla. Procurando, sin embargo, dominarse, porque ain mamaba el nifio, y en
perjuicio suyo redundaria cualquier emocion que ella sufriese, se tiro de la cama
dejando el pequefiin bien arropado, echose una bata y rogd a su marido que saliese al
gabinete, donde Fernando, como quien reprime a duras penas la ira, se senté en una
butaca, y juntd las manos comenzando a dar vueltas a los pulgares uno en torno del otro.
Ella, mirandole severamente, le habl6 asi:

-Esperaba esto... y lo temia; pero estoy resuelta a arrostrarlo todo. Ha llegado el
momento de hablar claro. Nos hemos equivocado al casarnos. Ni me quieres ni puedes
guererme: no soy para ti. Si no fuera mas que esto, todo lo aguantaria. A los dos meses
de casada empezaste a hacerme sufrir: ;y qué he hecho? jResponde! Callar y
resignarme. Ni me has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¢Crees que no lo
conozco? Me has engafiado: el porqué tu lo sabrés... Siento hablarte de estas cosas, pero
es preciso. Si fueses desgraciado en negocios, en tus trabajos, en algo en que te
ocupases, por falta de suerte, o por cualquier otra causa, nada te diria. Pero ¢soy ciega?
¢No veo como vives? ;No ves ti como hemos venido viviendo desde que volvimos del
viaje? ;Qué me has dado para los gastos de la casa? Ni te he pedido ni te pediré. Alla td
con lo tuyo; juégatelo y déselo a... quien quieras, como has hecho con lo de las casas.
No me importa que me hayas engafiado de cierto modo, ¢entiendes? Lo que siento es
gue me hayas robado todas mis ilusiones, que has pisoteado todas mis esperanzas... que
ya no te puedo querer...

Fernando se echo a reir irénica y forzadamente. El gabinete, alumbrado por una sola
bujia, estaba casi a oscuras. Placida hablaba con calor, pero conteniendo la voz por no
despertar al nifio; el cabello le caia en desorden sobre los hombros, y las palabras le
salian de los labios, ya premiosas y entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado
ofensivo, ya rapidas y aceradas obedeciendo al empuje de la ira.

-iQue me va a pegar la parienta! -decia él en tono de burla.

-Lo que te digo ahora es que tengo hijo, ¢sabes?, y que lo mio ya no es mio, sino suyo.
Antes te lo hubiera dejado jugar y tirar. jAhora, no! Vive como Dios te dé a entender;
para el nifio me basto sola. jPero de lo que ha de pertenecerle el dia de mafiana... lo que
es eso, no se lo das a las bribonas!

Estaba muy palida y con los ojos prefiados de lagrimas. A un tiempo sentia valor para
rebuscar en los senos de su pensamiento lo que queria decir, y miedo de que Fernando
cometiese algun brutal atropello. El esperaba una escena borrascosa, pero no tan grave.
Aparento calma y repuso friamente:

-Basta de sandeces y desverglienzas. Se hara lo que yo mande; si quieres, por buenas, y
si no, jPor fuerza! No haberte casado. Compraré y venderé como se me antoje... por lo
mismo que tenemos hijo.

-i Tiene gracia que hables del nifio! No has pensado en €l hasta que te ha convenido.
Ahora eres padre... jpara dejarle sin zapatos!

Fernando se levanto furioso, avanzando amenazador hacia ella, que tuvo miedo y
retrocedié murmurando:

-iPuede que fueras capaz...!

No se atrevio a pegarle; mas cogiéndola por una mufieca, la zarande6 fuertemente,
gritando colérico:

-iMire usted la mosquita muerta coémo se deslengua! Pues, preparate, porque aunque te
reviente a disgustos, desde hoy mando yo. jNi que me hubiera casado con la hija de un
Cresol... Dofia Cursi, pava, ¢dénde estan esos millones?



-Para que te lo juegues es poco, para mi hijo... tiene de sobra. Veremos quién puede
mas.

-jA callar! -Y volviendo a cogerla la sacudio con fuerza tirandola hacia atras.
Afortunadamente fue a caer sobre el sofa, sin recibir mas dafio que el susto de perder
pie al verse arrojada como un fardo. El salié del gabinete iracundo, sin mirarla, y dio un
portazo que, haciendo retemblar la habitacion, desperto llorando al nifio; levantose ella
presurosa, cogid la palmatoria y se precipit6 en la alcoba, procurando acallarle con la
teta.

Mientras el nifio mamaba, a la madre se le movia el pecho alterado por la respiracion
entrecortada y fatigosa: despues, se echo a llorar, y apart6 la boca del pequefiuelo
diciéndole como si la pudiese entender:

-iQuita, vida, que te va a hacer dafio!

La criatura rompié también en llanto.

- XX -

Tan desazonadas y nerviosas pasaron el dia siguiente Susana y Placida, que la primera,
aun a riesgo de enojar a su hija, mandé llamar a Perico, cuyo consejo no pudo ser de
mas facil ejecucion. Opino que, a todo trance y en beneficio del nifio, evitasen escenas
anélogas, y que para lograrlo se marcharan al pueblo, ofreciéndoles que buscaria ama de
cria, teniéndola dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de Placida lo exigia. Ambas
aceptaron gustosas la proposicion, acordando cumplirla en esta forma: Susana, a la
sazon mas fuerte que su hija, partiria primero con una doncella para preparar las
habitaciones, porgque habiendo de alojarse cinco personas, esto es, ellas, dos criadas y la
cocinera, no lo permitia, sin previo arreglo, el estado de la casa; y al cabo de tres o
cuatro dias avisaria a Placida. Esta, temerosa de que Fernando dispusiera de ellos,
mando bajar al cuarto de su madre el piano y unos cuantos objetos con que estaba
encarifiada, y Susana marché a Orejuela poseida de profunda amargura, reconociéndose
culpable de cuanto alli ocurria, cierta de haber labrado la desdicha de su hija. Al
despedirse de ella la bes6 como jamas la habia besado, y juntas lloraron estrechamente
abrazadas, diciendo Placida:

-No tengas miedo, arréglalo todo pronto; el cuarto grande de junto al comedor para mi y
el nifio; la sala para ti. Lo principal es salir de aqui cuanto antes, evitar disputas y, sobre
todo, ver si podemos pasar sin ama.

**k*

Susana, antes de partir, conto a Perico la escena habida entre Placida y su marido,
ocasionada por el frustrado regalo del piano, y le encargd que, vista la gravedad de las
circunstancias, averiguase la verdadera situacion de Fernando en lo tocante a dinero.
-Mira -afiadid. -Lo de menos es que nos haya engafiado y no tenga nada; lo intolerable
es que la martirice y que ella le dé al chico una mala teta. Hasta soy capaz de buscar un
arreglo sefialandole una cantidad mensual; por eso quiero saber lo que tiene... y que nos
deje en paz.

-Eso es inocente, sefiora: ¢cémo quiere usted que por unos cuantos miles de reales
renuncie a administrar, es decir, a comerse todo lo que tiene Placida?

-Bueno -repitio ella con mujeril obstinacion: -tu entérate de lo que te digo.

Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habria sido ahogarle entre los brazos. Toda
una noche pasé cavilando, a modo de autor que planea un drama, en si no valia mas
buscarle, tropezarle intencionadamente, discutir con €l ofendiéndole, o provocar una
cuestion de juego, algo, en fin, que le obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan
Ilena tenia el alma del amor de Placida, que no le importaba arriesgar por ella la vida.
Su vehemente arrojo de hombre honrado le hacia desvariar, antojandosele a ratos util, y



hasta justo, que asi como en el campo se exterminan las alimafias que destruyen los
frutos, también en la vida social debian existir medios licitos de suprimir aquellos
hombres que por su condicion y costumbres son dafiinos. A juicio suyo, no habia Iglesia
ni ley, sacramento ni contrato que disculparan la existencia de un caso semejante. ;Qué
voluntad humana ni divina podia sancionar, sin mancharse de iniquidad, aquel infame
contubernio del vicio con la virtud, aquel doloroso maridaje de la brutalidad con la
resignacion? Sobre todo, fuera de leyes, costumbres y miramientos, ¢habia él de
consentir que Placida sufriese de tal modo? El verdadero obstaculo para todo arreglo
estribaba en ser ella sobrado buena. Perico la suponia capaz de separarse de Fernando,
mas no de tener amores con otro hombre. Aun asi, habia momentos en que, quebrados
sus antiguos escrupulos por la fuerza del amor y el cariz de los acontecimientos,
imaginaba decirle: «Rompe por todo y vente conmigo, yo serviré de padre a tu hijo. En
otras circunstancias, este desprecio de las costumbres seria insulto a la virtud; en este
caso, no. Las gentes nos conocen y también a tu marido; pasara tiempo, se vera como
vive él y como vivimos nosotros: ¢quién serd capaz de tirarnos la primera piedra?»
Llena la cabeza de estas ideas, llego Perico una noche al circulo frecuentado por
Fernando, donde él también tenia amigos que le enterasen de lo que ansiaba saber
Susana. Precisamente se acordo de uno, muchacho elegante, guapo, listo, el cual, sin ser
un perdido, hacia vida alegre y debia estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del
dinero con que las pagase. Tuvo la suerte de dar con él, sentaronse juntos en un divan, al
extremo de un sal6n, y luego que Perico, con toda la franqueza que su amistad
consentia, le hubo dicho el proposito con que le buscaba, repuso el joven:

-Conque Fernandito Lebriza, ¢eh? Pues un canalla completo. Heredd bastante, se lo
jugo...

-Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive hoy.

iPues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se caso con una hija de aquel sefior
Jarilla, académico, que tenia muy buenos cuartos.

-Si; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado y, hasta ahora, por lo menos, no
le deja tocar al dinero.

-Quita de ahi, hombre; si sé yo que ha vendido casas a un concejal; y ademas, bien se
conoce que haces vida de hombre honrado y no sabes lo que son estos sefioritos cuando
se malean: Lebriza estd enredado con una chica muy guapa, que llaman la Rubia, a
guien mantiene con lujo. No lo juraria, pero me parece haber oido que le habia regalado
el hotel donde ella vive en la calle de Ferraz y que lo estaba pagando a plazos.

-iQué barbaridad!

-Lo barbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma frescura pierde que gana. A lo
mejor baja esas escaleras a saltos, se va ahi enfrente y empefia el reloj y las sortijas.
Cuando aqui le va mal, se larga al circulo politico de la esquina, que es un garito lujoso,
y alli varia de juego. Nadie sabe como se las compone, pero siempre esta jugando;
cuando pierde, paga; si pide prestado, lo devuelve, y si gana, lo derrocha. ElI mejor dia
perdera mas de lo que pueda pagar, y se ira por esos mundos de Dios o se levantara la
tapa de los sesos.

-Amén. Y ella, ¢qué tal es?

-¢La mujer?: no la conozco.

-Esa es una santa: la otra.

-¢La Luisa? Una bestia hermosisima, y no es mala ni tiene mal corazon; el tipo vulgar
de las que se echan a esa vida sin perversidad, solo por no trabajar. Va por ahi
elegantisima.

-¢De modo que Lebriza vive Unica y exclusivamente del juego?



-El juego no basta; digo, si bastara, jcomo se pondria uno el cuerpo! Lo que hace
Fernando es tomar dinero a cualquier precio.

- Y cémo hay quien se lo dé?

-Dandoselo, hombre, dandoselo. ¢No ves que su mujer es rica, y eso se sabe? Aqui el
gue no encuentra dinero es el que trabaja o quiere establecer una industria; pero a estos
perdidos nunca les falta. Con decirte que hay en Madrid una Sociedad de cuatro o seis
sefiorones de muchas campanillas que estan haciendo el negocio de prestar a menores...
jFigurate! Les hacen firmar hasta escrituras de depdsito, y luego... jSuponte td lo que
seran capaces de hacer un padre 0 una madre a quienes se amenaza con echarles un
chico a presidio! ;Que han de hacer sino pagar aunque se lo saquen del alma? Bueno,
esto no tiene nada que ver con Lebriza; a éste quien le da el dinero es un usurero muy
listo a quien conozco... por desgracia.

-¢Puedes averiguar todo lo que haya tomado y lo que deba; en fin, su verdadera
situacion?

-Lo sabré mafiana y te pondré cuatro letras. Entretanto, si se trata de algin negocio que
tengas con Lebriza, no lo olvides: aqui tiene fama de ser capaz de todo; es de los que en
un dia de apuro roban, estafan, falsifican... todo.

-iPobre mujer! -exclamo Perico, acordandose de Placida.

-iAh, vamos! -prosiguio el amigo- hay mujer de por medio. ¢Quién es ella?

-La suya.

-Entonces, no te quepa duda; aunque esa sefiora haga los imposibles, la dejara por
puerta. Tienen un chico y ella es rica, ¢verdad?

-Si.

-Pues el usurero le dara el dinero con mas 0 menos precauciones, pero se lo dara.
-Repito que no lo entiendo.

-Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin anuencia de su mujer; pero,
en primer lugar, figurate lo que es capaz de hacer un hombre como él para obligar a una
mujer; y sobre todo esos prestamistas tienen miles de recursos. Lo que dije antes, por
ejemplo. Supdn que le hace firmar una escritura de depdsito y que luego no le paga;
pues se va a ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro: ¢va a dejar que encausen
criminalmente al padre de su hijo?

Quedaron en que el amigo escribiria a Perico lo que averiguase, y se separaron. Al otro
dia recibié Mora esta carta:

«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva tomados del funesto
personaje (léase prestamista) la friolera de catorce mil y pico de duros. Ha firmado, no
una, dos o tres escrituras de depdsito. Con tal de tomar dinero no se para en barras. El
usurero sabe mejor que el mismo interesado cuénto tiene la mujer, y hasta la suegra a
quien ha de heredar la hija, y luego el nifio de ésta, que es de poco mas de un afio. El
mOozo sigue con su avio, la misma sefiora que te dije. Lo de comprarle el hotel era cierto;
Ileva pagados dos plazos de a dos mil duretes. Pero su verdadero vicio esta aqui, en la
sala del crimen. Si averiguo algo mas te avisaré. Tuyo,

PEPE.»

Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente de evitar una entrevista
con Placida, decidié ver a don Manolito y contarle lo que ocurria, por ser la persona de
mayor confianza para ella y quien mejor podia aconsejarla.

Cuando don Manolito oyo0 a Perico, leyd la carta del amigo y supo el nombre del
usurero, hizo un gesto de profunda contrariedad, y meneando la cabeza, dijo sin
presumir el alcance de sus palabras:

-Esa pobre muchacha esta perdida. Vamos, yo no puedo acostumbrarme a estas cosas.
Diga usted, doctor, ¢no valdria méas que cualquier hombre de corazon se llevara a esa



mujer y la hiciera feliz? Como en el caso contrario, si el marido fuese hombre de bien 'y
ella la hubiese salido... aquello, ¢no seria mejor que legalmente tirase cada uno por su
lado? Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¢no estan disculpadas, justificadas de
antemano cuantas locuras haga ella?

Perico se limitd a responder:

-Habla usted a un convencido.

-Hombre, yo fui intimo amigo de su padre, la quiero mucho vy, claro esta, ;quién va a
decir esas cosas a una sefiora? Pero, créame usted, no se puede exigir a una mujer de
veintitantos afios que viva con ese canalla.

-Bueno, ¢y qué va usted a hacer?

-, Y0? Aconsejarle la separacion.

-No consentira.

Pues antes de dos afios no tiene qué comer.

Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrio ante la idea que se le ocurria 'y
prosiguio:

-Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida: tachamos de inverosimiles los
lances que se ven en el teatro y las comedias y las novelas; pues bien: razon tenia
Quevedo al decir que los escribanos somos el diablo: suponga usted que un hermano, un
amante cualquiera comprase esas escrituras de deposito, y ya teniamos atado a
Fernandito de pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaria las orejas, sobre
todo conociendo al usurero.

-No le entiendo a usted.

-Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en cantidades respetables a pillos
como ése se resguardan con toda clase de precauciones y atan todos los cabos, de suerte
gue quien toma el dinero no tiene mas que una obligacion: pagar; ellos, en cambio,
sobre todo en esas escrituras de depdsito, se reservan siempre el medio de proceder
criminalmente contra el acreedor. ¢ Me entiende usted ahora? Pues, claro esta que quien
tuviera un papelito de ésos firmado por Lebriza, podria decirle: «En el momento que
maltrate usted a su mujer le empapelo a usted»; porque esos pillos se las ingenian de
modo que quien deja de pagarles no aparece s6lo como deudor insolvente, sino que
gueda convertido en estafador, o0 comete abuso de confianza. En algun caso parecido
puede que esté Lebriza. No crea usted que seria imposible amenazarle con la carcel y
hasta meterle en ella.

-Esos son suefios, don Manuel; usted lo ha dicho antes: cosa de teatro.

-Teatro, ¢eh? -repuso algo picado don Manolito. -Amigo mio, usted sabra de tomar el
pulso, pero yo soy escribano, y escribano viejo. Diga usted que esa pobre chica tuviese
hermano o amante, y veria usted lo que era bueno. Como Lebriza haya pecado de ligero
por tomar fondos, con un usurero como ése, hasta puede que se haya abierto la puerta de
presidio.

A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma, y como antes sonrio el viejo
al concebir la idea que acababa de expresar, sonrio él al escucharla formulada. Se
despidid en seguida, y salié diciendo a don Manolito:

-Usted ya sabe lo que queria comunicarle; ahora aconseje usted a Placida lo que crea
oportuno.

Al bajar la escalera pensaba: -«jTiene gracia! He venido a que este hombre pusiese
remedio al mal, y sin sospecharlo me ha dicho lo que es preciso hacer. jPues lo haré!»
Don Manolito escribié aquella tarde a Placida pidiéndole que fuese a verle, y ella
obedecid sin tardanza.

En vano procurd tranquilizarla con frases carifiosas.



-No me engafie usted -decia la infeliz; - cuando usted me llama, algo muy grave pasa.
Ya no puedo mas; ya he determinado destetar al nifio: tiene catorce meses y le voy a
matar con esta leche de rabietas que le estoy dando.

Don Manolito cont6 a Placida todo lo que Perico le refirid y cuanto él sabia acerca de
Fernando; sus despilfarros, sus enormes gastos con Luisa, el regalo del hotel y sus
compromisos con el usurero. Ella le conto lo del piano y su proposito de irse a Orejuela,
donde ya estaba Susana.

-Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le hablaré al alma, sera indtil,
y luego, si te parece, le amenazo con la separacion.

-iNo por Dios!

-Entonces, ¢te conformas con tu suerte?

Se quedd un momento pensativa frunciendo el lindo entrecejo, y de pronto exclamaé:
-Se me ocurre una cosa: comprar a esa mujer.

-¢Que quieres decir con eso?

-Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi marido.

Don Manolito no pudo contener la risa.

-Hija, no sabes lo que dices-. Y él, que hablando con Perico incurrié en pensamientos
analogos, afiadio: -Ese es un recurso de comedia, y, ademas, ¢vas t a dar a esa bribona
el mismo dinero que no quieres que le dé tu marido.

-Crea usted gue no es tan disparatado. ¢ No van esas mujeres derechas a su negocio?
Pues un trato; mil, dos mil, lo que sea, y que nos deje en paz. Lo intentaré.

-Vas a ponerte en ridiculo.

-Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.

-Una sefiora como tu no puede hacer eso.

-Desengariese usted, no hay sefiorio que valga: cuando las cosas nos llegan al alma,
somos iguales las que llevamos buena ropa y las que venden verduras por la calle.

Una hora de discutir y razonar le costé al pobre sefior convencerla de que aquello era
una tontuna. Ella, sin embargo, salié de alli encarifiada con su idea.

A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete poniéndose una bata, oy que el
criado y la doncella disputaban en alta voz, de esta suerte:

(EL.) -Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir na.

(Ella.) -¢Y si nos echan la culpa? Mejor es contarselo a la sefiorita.

(El.) -Veras la escandalera que se arma. jVaya un cabayero! Esto no es sefior, es un rata.
(Ella) -En buen lio nos va a meter.

(El.) -Pues diselo a la sefiorita, y vamonos.

(Ella.) -Ahora mismito.

La doncella, con el rostro alterado, entré al gabinete y el chico se quedd en la puerta; la
primera hablo asi:

-Sefiora, éste y yo nos vamos porque aqui pasan cosas mu gordas.

Imaginando Placida que se trataba de un disgusto entre criados, prestaba poca atencion.
La muchacha sigui¢ diciendo:

-Mientras la sefiorita estaba fuera...

-, Qué?

-Ha venido el sefior y...

-Acaba, mujer.

-Pues me ha preguntado que dénde tenia la sefiorita el dinero, y yo le he dicho que no
sabia.

Placida, segura ya de que el asunto era grave, escucho con interés.



-Bueno; luego anduvo como loco por ahi, y cuando vio que se habian llevado el piano a
casa de la mama de la sefiorita, se puso a echar demonios por la boca, y después... me
Ilamé otra vez y me preguntod que donde tenia la sefiorita las...

-¢Las que?

-iDiselo de una vez! -exclamo el criado desde la puerta.

Y como la doncella callase turbada, adelanto cuatro pasos y afiadio:

-Las alhajas, sefiora, las alhajas. El amo se fue a la despensa donde esté la caja de las
herramientas, cogio un formon y... mire usted como ha dejado el armario del gabinete
grande.

Placida corri6 a verlo. EI hermoso mueble tenia casi partido por junto a la cerradura el
marco del espejo, y la luna estaba rajada de alto a bajo. Habia sido barbaramente
descerrajado. Placida revolvio febrilmente los cajones, hurgo en las tablas y se quedd
espantada, livida de vergiienza y coraje, diciendo al mismo tiempo que se cubria el
rostro con las manos:

-iPor Dios, no se lo contéis a nadie!

-Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de terciopelo.

Ella, buscando cosas que no encontraba, eché de menos dos ricas pulseras, un medallén
con una gruesa perla, tres sortijas y un par de pendientes de brillantes. Siguio
rebuscando con grandes sefiales de impaciencia y, por fin, dijo, disgustadisima:
-iTambién se los ha llevado!

Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera antiguos, formados por otros
tantos gruesos brillantes engarzados en plata, que fueron de su padre, y a los que
profesaba particular carifio. Entonces comenzo a tirarlo y desbaratarlo todo para adquirir
plena certidumbre de que no estaban alli; y luego, segura de que habian desaparecido,
poseida de la mayor indignacion, se dejo caer en una butaca murmurando: -«jQué
verglienza!, jqué verglienza!, jqué vergiienza!» De repente se levanté como alocada
hablando sola:

-Ahora si que voy! jSuceda lo que suceda!

En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexion, se dijo: -«;Cuando? ;A qué
hora? Esas mujeres se levantaran tarde... ;de noche? No, que estara él alli. Bueno,
aungue me mate... mejor. ¢ Ahora por la tarde, que estara él en el circulo? Que se queden
con lo demas, no me importa; pero lo que es los botones de mi padre... vaya si me los
devuelve. jInfames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».

Agitada, casi convulsa, cogio un traje muy obscuro y las llaves del cuarto de su madre,
bajando a vestirse al principal, temerosa de que Fernando viniese y tuvieran una escena
horrible.

Después de dispuesta para salir, atn esperd largo rato calculando la hora en que su
marido tenia costumbre de estar seguramente en el circulo. Por fin, salid. En la
Castellana le parecio que, como si estuviese ebria, giraban en torno suyo las casas y los
arboles; ofuscada por la ira, seca la garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo
increible de la voluntad, fue a pie hasta Recoletos y tomé un coche, del que veinte
minutos después se apeaba, al final de la calle de Ferraz. Ignoraba donde vivia Luisa,
pero estaba resuelta a averiguarlo. Preguntd en una carboneria y a un mozo de cuerda
que no pudieron darle razén. Por fin, en una tienda de ultramarinos, le dijo un mancebo:
-iAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir. Unas prégimas muy guapas, un hotel donde
antes venian muchos sefiores y ahora viene mucho uno solo, alto, guapo... alli es.- Y
extendiendo el brazo sefial6 el hotel que habitaban la Revoltosa y la Rubia.



- XXI -

Mird el portero con extrafieza a Placida, quien le parecio por las trazas verdadera
sefiora, y sin acertar con lo que debid de hacer Ilamé a una criada. Placida, procurando
calmarse, espero en el jardinillo. Al presentarse la doncella le puso dos duros en la
mano, diciendo:

-Hagame usted el favor de decir a su ama que hay aqui una sefiora que desea hablarle.
-No sé... pero, en fin, venga la sefiorita conmigo.

Siguiola Placida, subieron la escalera, cubierta por una tira de alfombra, adornada por
tiestos de agradable verdor, y entraron en un gabinete del primer piso ricamente
amueblado.

Pasd la doncella a otras habitaciones, y Placida, sin atreverse a sentarse, tendio en torno
suyo la mirada.

Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin tino y dispuesto sin gracia:
al lado de un mueble carisimo una silla vieja, rota y manchada; los cortinajes preciosos,
los visillos sucios; haciendo juego con un magnifico reloj de bronce, dos floreros de
grosera loza con monjiles ramos de trapo. En las paredes alternaban espejos biselados
con marcos de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un grabado representaba al
Santo Angel de la Guarda; en una serie de litografias iluminadas, del afio 40, se
reproducian los amores de Hernan Cortés y la india mejicana. Alli donde, al parecer,
todo debiera ser sensual, habia matices romanticos impregnados de misticismo. En el
testero principal de la estancia, bajo cristal y molduras, cenaban tranquilamente los
Apdstoles, sin ver que sobre el sofa colocado por bajo del cuadro que les retrataba se
hallaba tirado un par de enaguas recién planchadas y un vestido de mujer todo blanco,
del que se desprendia cierto olorcillo de exuberancia juvenil. Encima de un velador se
veian unos zapatos de raso negro bordados de azabache, y entre ellos una jicara
ordinaria, sin asa, con restos de tinta, una pluma y varios plieguecillos de papel
lujosamente timbrado con un membrete que decia: Luisa. Era el recado de escribir que
usaba la pecadora.

Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Placida la conocié en seguida: era
de Fernando.

Estaba arrepentida de haber ido; ¢qué iba a decir? ; COmo empezar? ;Qué pasaria? ;La
insultarian? jQuid! De fijo que aquella mujer no la trataria peor que su marido... Se oyd
el crujir de una falda, rechind una puerta y aparecio Luisa, a medio peinar, envuelta en
una bata toda roja adornada de galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por delante
gue descubria los pies calzados con medias de seda negra y pantuflas encarnadas a lo
Luis XV. Venia sin corsé, y bajo la flexible tela se le movian las caderas y le temblaba
el pecho. De toda su persona se desprendia aroma intenso de perfumes caros. Era
hermosa, estipidamente hermosa, sin gracia ni expresion. Parecia el triunfo de la carne
consagrada al amor vicioso. Sus 0jos grandes y serenos no carecian de dulzura. Placida
pensod: -«Vale mas que él.»

La primera impresion que recibio la cortesana al encontrarse con aquella sefiora que la
esperaba en pie, erguida y seria, fue de miedo, y retrocedié un paso; pero la dama sonrio
tristemente, y entonces Luisa se adelant6 confiada, quitd las prendas que habia sobre el
sofa y se sent6 poniendo semblante risuefio:

-Usted dira en qué puedo servirla.- Y esperd, porque Placida no se atrevia a desplegar
los labios. Por fin, dijo timidamente:

-¢Sabe usted quién soy? ;Me conoce usted?

-Una vez en el teatro... si..., es usted la mujer de Fernando.

-La sefiora de Lebriza.

-Vaya por el sefiorio.



-No vengo a insultarla a usted.

-Me lo figuro.

Callaron ambas un momento. Placida estaba agitadisima, sin saber por dénde empezar.
De improviso, Luisa se levanto, toco un timbre con movimiento de gran sefiora, como
habia visto hacer en las comedias, y al acudir la doncella dijo:

-Si viene el sefiorito, que he salido; en fin, que no entre aqui de ningin modo. Cierra
esas puertas y llévate esos trapos (por las ropas).- Y volviéndose hacia Placida continu6:
-Hable usted, sefiora, que me vuelvo toda orejas.

Se expresaba con cierto descoco y retintin; pero fingidos; de distinto modo, estaba
también turbada y encogida. Comenzo Placida:

-Pues bien; mi esposo...

-iBuen pez!

-Yo tenia... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted esta mafiana y regalarle
unas alhajas mias...

-Si, me ha traido unas cosillas; ya decia yo que eran usadas.

-Son mias.

-Y ahora mias.

-No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni ofender a usted. No se las
disputo a usted; pero entre esas alhajas hay unos botones de pechera, de hombre,
antiguos, de mi padre...

-, Y qué?

-Pidame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo que valgan; deseo
conservarlos.

Luisa sonrio mostrando lastima y orgullo juntamente; Placida no pudo contener el
Ilanto, y a sus parpados se asomaron dos lagrimas que le rodaron por las mejillas
mientras repetia:

-Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...

¢Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma? ¢ Entrambas cosas a la vez?
Luisa mir6 a Placida con cierta nobleza, y levantandose se dirigio a la puerta al mismo
tiempo que decia:

-Sefiora, yo no soy prendera, voy a darselos a usted ahora mismo.- Y segun iba andando
murmuraba: -«jPobre mujer!»

Cuando al cabo de unos minutos volvio a la sala, Placida estaba en la butaca con la
cabeza echada hacia atras, caidos los brazos a lo largo del cuerpo, espantablemente
palida y privada de sentido.

Le parecio tan grande aquella humillacion, el rasgo de Luisa entre orgulloso y
compasivo le produjo tal impresién, que rompié a llorar con fuerza, se le atraveso el
hiposo sollozar en la garganta, se le fue la vista y quedé atontada, como si hubiera
recibido un gran golpe en la nuca.

-Esto faltaba -exclamo Luisa al verla;- que vengan las sefioras honras a desmayarse a mi
casa.

Llamo a la doncella y mando que hicieran inmediatamente una taza de tila.

Al recobrar Placida el sentido, estaba la criada enfriando la tisana con la cucharilla, y
Luisa, alargando el estuche de tafilete antiguo y verdoso, decia:

-Guardeselos usted, sefiora, y no tiene que pensar en darme nada: a mi me sobra quien
me compre pedruscos.

Placida, descolorida y temblorosa, no sabia si experimentaba verglienza o gratitud. Mird
sin rencor, casi con simpatia a la Rubia, y dijo reflejando sinceramente lo que en aquel
instante sentia:

-iQué lastima que viva usted asi!



-Pues, ¢qué quiere usted, sefiora? ¢Que viva como he vivido hasta los deciséis afios,
ganando una mala peseta, comiendo un dia si y otro no? ¢Pa qué estan los hombres?
jAnda y que lo paguen, ya que les gusta!

Placida se puso, en pie, arreglose el velo, guardd el estuche y echo a andar. De pronto se
volvié, como animada por lo que aquella mujer acababa de hacer, y le dijo:

-Usted no es mala... ¢ Quiere usted hacer un trato conmigo?

-¢Cualo?

-¢Que puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de que... vamos, con tal, que
despida usted a mi marido y no vuelvan ustedes a verse? jNo por mi, por mi hijo!

-iAy, sefiora; usté esta mala! ;Si creera usté que soy yo la que le come la guita? jTié
gracia! La que cuesta caro no soy yo. Son las cuatro sotas, sefiora. ¢Usté cree que too lo
que hay aqui me lo ha dao él? Estamos juntos, ;qué sé yo?, porque es muy chulo y le
tengo ley. En fin, que se le quiten a usted esas cosas de la cabeza.- Dicho lo cual,
haciendo un saludo lo més severo y digno que pudo y supo, se metio por una puerta del
pasillo dejando a Placida con la palabra en la boca.

Placida salid. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien. Se detuvo un instante
asombrada de su propilo atrevimiento y, en seguida, apretando nerviosamente con la
mano dentro del bolsillo el estuche tantas veces tocado por su padre, echo a andar, sintid
crujir la arena bajo sus pies y traspuso la verja.

Luisa y la Revoltosa, que atraida por la curiosidad se levanté medio en camisa, la vieron
alejarse ocultas tras las tablillas de una persiana, hablando de este modo:

-¢ Sabes, chica, lo que te digo? -comenzd Luisa-. Que son los hombres muy sucios y
muy poco cabayeros. Pa ellos a cualquier hora estan tocando a portarse mal.

-Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.

-Y la pobre mujer es guapa.

-Guapa, no; muy sefiora es lo que parece.

- XXII -

Quedo Luisa satisfecha de si misma, y armé a su amante una marimorena tremenda por
haber dado margen a que hiciera su mujer lo que hizo, diciendo en su lenguaje chulesco
y libre verdades como pufios, de que €l a tener delicadeza se hubiese avergonzado. Sus
ultimas palabras fueron éstas:

-Oye, conmigo te gastas el dinero, ;estas?; pero no me vuelvas a traer cosas que no sean
tuyas, ni me metas en lios. Si tu mujer hubiéa sido de otra pasta, hoy nos arrancamos el
mofio. Gracias a que ella debe de ser muy sefiora... y yo también.

Quien pago las resultas de los improperios e insultos con que la Rubia obsequi6 a
Fernando fue la desgraciada Placida. Entre marido y mujer ocurrié después una escena
tristisima.

Habian pasado dos dias y era la una de la madrugada. Placida, después de haber estado
Ilorando toda la noche, con la cabeza ardorosa por la indole de los pensamientos que la
trabajaban y el estbmago débil de no haber querido comer, se sentd ante una mesilla y,
comenzo a escribir a su madre. La lampara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito.
Tenia los parpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el peinado en completo
desorden. En la delantera del vestido le colgaba una tira de encaje completamente
rasgada. De cuando en cuando, sin soltar la pluma, se frotaba los ojos con el revés de la
mano; otras veces se quedaba pensativa mordiendo el mango de la pluma, dudosa de
expresar bien lo que sentia.

La carta que escribio decia asi:



«Madrid, 15 de Julio de 188...

»Querida mama: Arréglalo todo pronto y avisame. No puedo mas. jQué dia, madre, qué
dia! Por fin me ha pegado, y ya le tengo miedo. En mi breve carta de ayer te conté la
ligereza, tonteria, imprudencia (lldmala como quieras), que cometi yendo a ver a esa
mujer, y la humillacién que pasé. De lo que no te puedes formar idea es de lo que aqui
sucedio luego, es decir, esta marfiana, porque ayer no vino a dormir a casa.

»Estaba yo peindndome y el nifio dormido en el sofé chico sobre unos almohadones,
cuando entro él hecho un ledn. No hay carretero que eche por la boca las cosas que me
dijo. Ya sabes como habla. Le dije que no me importaba lo de las alhajas y que estaba
arrepentida, pero que por los botones de papa no me habia podido contener. Me dijo que
lo habia puesto en ridiculo, que se habian reido de él; en fin, furioso; y, lo de siempre,
repitié que no habiamos de mandar méas que él. Luego me llamo pava, estupida, y dijo
gue si se iba con otras era porque valian mas que yo. ¢Querras creer que por haberme
quedado asi de criar al nifio me dijo que parecia una cabra? Figurate qué me importa
tener el pecho bonito o feo. Le rogué que se fuera y me dejase en paz. Entonces se
descompuso por completo, me llamé bribona y dijo que no era €l quien se marcharia de
casa, Sino yo, y que si seguia metiéndome en lo que él hacia, se quedaria con el nifio y
me echaria de aqui. Mira, madre, crei que me volvia loca y le dije horrores. Yo me
estaba peinando; se vino hacia mi, me agarro por el pelo y me dio un tirén espantoso.
Yo me levanté acobardada para coger al nifio y encerrarme en la alcoba; €l gritaba: «jTe
voy a cortar la cara! No pude mas, y le dije que nos separariamos. jPues no te llevaras el
chico!, gritd, y me agarr6 por un hombro y me sacudio y me tir6 contra el sofa donde
estaba el nifio. Cai materialmente sentada sobre el angelito y no sé como no lo aplasté.
Gracias a que pude agarrarme al &ngulo de la chimenea y paré algo el golpe, pero cai en
falso y tengo en la espalda un dolor muy grande. Luego se marché amenazandome.

»La tarde ha sido, si cabe, peor que la mafiana. Ha estado Pepa; lo que ha ocurrido entre
nosotras no es para escrito. No basta que sufra lo que estoy sufriendo. Aln hay mas;
pero ya te lo contaré despacio. Pepa me ha dicho lo peor que se puede decir a una mujer.
Al anochecer vino Perico; pero después de lo que me habia dicho Pepa, no quise
recibirle. Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle. Ya te lo explicaré
todo. No puedo sufrir mas. Tu, madre de mi alma, tU que me has casado, tu que tienes la
culpa de cuanto pasa, ayudame a salir de esta situacion. Si no tuviera hijo seria capaz de
tirarme por un balcén. Don Manolito dice que si me decido a separarme él lo arreglara
todo. Hay ratos en que pienso que esto seria lo mejor, pero nunca tendré valor para ello.
¢ Qué es una mujer separada de su marido? ;Qué respeto merece? ;COmo puede decirse
a todo el mundo la causa de la separacion? Sobre todo, ¢qué le diré a mi hijo el dia de
mafiana? ¢ Que su padre fue un malvado de quien tuve que alejarme? ;Y le dejaré creer
que fui yo la culpable? ;Qué le daré, mal padre, o mala madre? Si hay Dios y es justo,
¢por qué soy yo tan desgraciada? Pasado mafiana me voy contigo. Aungue no estén
listos los cuartos, no importa. Aqui tengo miedo a muchas cosas. Iré por el tren de la
mafiana. Mama, por Dios, piensa en que tu me casaste; ayddame ahora. Adiés. Tu
desgraciada hija,

PLACIDA.

»No dejes de mandar el coche a la estacion. El nifio, monisimo.»

- XXIHI -



Desde la noche del Real, y aun méas desde la torpe intentona de Luis para obtener el
amor de Placida, las relaciones de ésta con Pepa se habian enfriado mucho. Placida no
le pagaba una sola visita y la recibia con estudiada sequedad, a pesar de lo cual, ella
seguia yendo a verla de cuando en cuando, no por amistad, sino deseosa de mortificarla,
como avida de obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con su marido,
y, sobre todo, esperanzada siempre en verla pecar y caer; su virtud y resignacion le
parecian un insulto.

Tal era el estado de su &nimo cuando tuvo motivo para sospechar que un hombre habia
puesto en Placida los ojos. EI amigo con quien Perico hablo en el circulo para que
inquiriese la situacion en que Fernando se encontraba, cometio la imprudencia de
averiguar con poca cautela lo que deseaba saber, preguntd a muchos, se expresé con
sobrada claridad, circul6 la noticia, y de lenguas en oidos llego hasta Luis. Saberlo éste
y hacer conversacion de ello con su hermana, todo fue uno.

-Pues no te quepa duda -le respondid Pepa. -Cuando el médico anda en ello, por algo
sera. Y ahora recuerdo yo con qué confianza se saludaron en el teatro, y luego él no
subio al palco... jClaro, como estaba yo alli! ;No te decia yo que ya caeria? jSabe Dios!
iNo, y yo también lo he de saber!

Agquella misma tarde fue Pepa a ver a Placida, hallandola abatida y llorosa por estar
reciente la escena que acababa de tener con su marido. La visita fue brevisima, y de ella
se originaron algunas de las mas amargas frases que Placida escribio a su madre.
Cuando Pepa observo lo enrojecidos que su amiga tenia los parpados, le dijo con fingida
compasion:

-Chiquita de mi alma, otro disgustillo ¢eh? Pues hija, no llore usted tanto, que nos
ponemos feas y luego no encuentra una un hombre para un remedio.

-Si creera usted que me importan algo los hombres ni quedarme fea. Nunca he
presumido de bonita, y ahora jfigurese usted! Lloro por mi hijo, no por mi cara.

-Si, eso es lo mas triste...; los chicos son los que pagan. Y una misma, sefior, porque la
vuelven a una loca y la ponen en disposicion de hacer cualquier barbaridad. jGracias a
gue es usted una santa!

Placida callaba; Pepa prosiguio:

-Algunas veces los maridos parecen brutos, y son memos. Figurese usted, ;con qué
derecho se quejaria ese hombre de que el mejor dia hiciese usted una locura?

Placida se apart6 el pafiuelo del rostro y repuso severamente, mirandola de hito en hito
con grandisimo enojo:

-No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer capaz...

Pepa contesto riéndose:

-Aly, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.

-iYo no!

-Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay quien la solicite y la mime, hara lo
que las demaés. jAsi que esta una a nuestra edad para que la desprecien! Eso de
resignarse es muy poético; pero tiene sus limites, hasta que una se harta y se venga.
Cuanto mas sufra usted ahora, peor. ¢Piensa usted que podra pasarse asi toda la vida?
-iSiempre! -la interrumpi6 Placida con gran energia.

-Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y esta arriesgando mucho. Y
nosotras, cuando se nos acaba la paciencia... Ya iremos viendo.

Placida, rebosandole la indignacion en los labios, sin disimular la repugnancia que
aquellas palabras le causaban, dijo con el desenfado propio de la mujer honrada y
ofendida:

-Si es usted amiga mia, le ruego que hablemos de otra cosa. A nadie reconozco el
derecho de hablarme asi.- Dicho lo cual se puso en pie, como dando por terminada la



visita. Pepa se levanté también de la butaca que ocupaba aparentando sonreir
compasivamente, pero en realidad muy mortificada, diciendo:

-Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me echa.

-No, sefiora, yo no soy grosera con nadie; deseo que se respete mi situacion y que no se
me diga lo que, sélo pensado, me ofende.

-Ya es tarde, hijita -replicé Pepa arreglandose con gran calma los lazos del sombrero
frente de un espejo. -Me hace usted un desaire, porque no soy hipdcrita y hablo claro;
bueno, pues me voy. Hace usted mal. Las mujeres somos débiles y debemos ayudarnos.
-¢ Y qué ayuda supone usted que puedo necesitar?

-Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo tambien tengo la lengua libre. ¢ Cree
usted que soy tonta? Sin echarla de virtud salvaje, sé tanto como usted.

Placida escuchaba atdnita. En el modo con que aquella mujer se expresaba habia una
segunda intencion que no podia ser mas ofensiva: cada frase era una reticencia.

-Basta, sefiora -dijo por fin; -suplico a usted que no me injurie; usted no puede saber
nada que me saque los colores a la cara.

Entonces Pepa acentud la risita falsa, y dirigiéndose hacia la puerta, lanzo a cara
descubierta la ofensa que estaba premeditando:

-Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir -afiadiéo mirando con descaro a la atribulada
Placida, -algo sé... Sé que yo no ando bien, de salud y puedo verme precisada a llamar a
un médico...; jtendria gracia que llamase al doctor Mora, y un dia... por casualidad...
casualmente... ;eh?, viniera usted a verme y se encontrasen ustedes allil... iCémo lo
sentirian ustedes!

Placida se cubrio el rostro avergonzada, como si fuese culpable, y luego, con mayor
amargura que indignacion, exclamo:

-iQué infamia!l

Vuelta pronto de su estupor alzo la cabeza para decir algo mas; pero Pepa salia ya
lentamente por el pasillo sonriendo muy satisfecha.

A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se referia Placida en la carta que escribid a su
madre.

- XXV -

Estaba la mafana fresca y apacible. Los alamos del huerto se movian blandamente, y
confundido con el mondétono son del roce de su ramaje se oia el canto de los pajaros.
Una bandada de palomas revoloteaba en torno de la casa, y cuando el aire arreciaba un
poco se percibia el rumor que, al doblegarse, producian los cafiaverales cercanos al rio.
Susana, seguida de la doncella y recién terminado el almuerzo, sali¢ al jardin con una
canastilla de la que desbordaban dos o tres madejas de lanas de colores y unos largos
ganchos de madera necesarios para la labor que traia entre manos. Pasé un rato mirando
a un criado lugarefio que con un escardillo iba limpiando el suelo de yerbas malas, y
luego dijo a la doncella:

-Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.

Sond a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto después paso el tren
despidiendo humo por entre unos cerros que desde alli se veian.

-Ahi esta el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si hay carta.

El mozo, soltando espuerta y herramienta, salié al camino.

Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardd impaciente paseandose al sol.
Fue a ver las colmenas arrimadas al muro del huerto, inspecciond un manzano que
empezaba a madurar, y del gallinero de la corraliza sacé tres huevos recién puestos.



Cuando volvio junto al brocal del pozo donde tenia colocada la silla, vio a lo lejos venir
al mozo agitando un papel en la mano.

-Carta tenemos -dijo a la criada.

Llego el muchacho, se la dio, rasgo ella tranquilamente el sobre, empez0 a leer, y de
repente, poniéndose muy pélida, entrd en la planta baja de la casa, donde, sentada en
una butaca del comedor y procurando calmarse, leyd despacio la carta de Placida.

La impresion que recibio fue horrible. Lo estaba viendo y no podia creerlo. jDecirle su
hija que ella tenia la culpa! ¢Acaso era nifia al pretenderla Fernando? jVeintiun afios!

i Ya podia saber lo que se hacia! Si hubo engafio, ambas fueron burladas. jTodos nos
engafarnos! ¢ No habia ella creido en el amor de Fulanez? Asi argiia el enojo; mas
luego la conciencia se irguid en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en los sesos
parecia resonarle una voz implacable que decia: -«jSi, la culpa es tuya; tu la casaste por
quedar libre para verte con él! jAcuérdate! Tu precipitaste la boda. Haz memoria de la
alegria que sentiste el dia que te quedaste sola creyéndote duefia y sefiora de emplear en
él todas las horas del dia.»

La conmocion cerebral fue espantosa. La flaquearon las piernas, se le puso roja la cara,
se le anublé la vista y comenzaron a zumbarle los oidos, como si todas las abejas del
colmenar y todos los insectos del campo chirriasen junto a sus orejas. Se empefid en
andar, y fue peor. Salié al huerto estrujando la carta entre las manos. De cuando en
cuando la desarrugaba y releia fijandose en las frases de reproche que el dolor arranco a
Placida, tratando de adivinar en toda su extension la infamia que Pepa fue capaz de
inventar o repetir..., ;Por qué se negaria luego a recibir a Perico? ¢Qué relacion existiria
entre ambas cosas?... Y sin cuidarse del recio sol del medio dia, que le daba de lleno en
el craneo, anduvo fuera de si largo rato, paseando del huerto al jardin, del patio al
zaguan, hasta dejarse caer rendida sobre una gran piedra de molino que, colocada en el
centro de un cenador, servia de rastico asiento. Por los vanos del enrejado, que a modo
de celosia formaba el cafiizo del cenador, venian los ardientes rayos del sol a darle en la
cabeza. Tuvo que levantarse; se abrasaba, y el zumbido de oidos le era cada instante
mas molesto. En las sienes sentia el golpetear de un martilleo incesante, y comenzé a
decir entre dientes: -«Como la otra vez, como la otra vez.»- Experimentaba exactamente
los mismos sintomas que en la calle Mayor el dia de la escena con Fulanez; pero todos
mas intensos y amenazadores. Del susto le entrd un temblor frio, analogo al que precede
a las fiebres intermitentes, y medrosa de quedar alli sin socorro, anduvo, primero asida
al varillaje del cenador, y despues agarrandose de tronco en tronco, de arbusto en
arbusto, deseando llegar hasta la casa. No podia gritar. -«jMe ahogo!» -decia con la
lengua estropajosa y la garganta seca. -«jMuchachas!» -Junto al brocal del pozo se
desplom6 como fardo abandonado de golpe. Al caer choc6 contra un enorme cubo que
alli habia, causandose una tremenda contusion en la cabeza que acabé de atontarla.
Tendida en el suelo la encontré la doncella al cabo de un cuarto de hora. Parecia muerta.
A duras penas, porque pesaba mucho, el jardinero la llevé en brazos hasta su cuarto, y la
doncella, ayudada de otra chica, la acostd en seguida. Todos los mozos y criados
entraron a verla movidos de fria curiosidad campesina.

-Estd mu peor -decia uno.

-Ponela una yave en el cogote.

-iLas lia! -exclamé otro.

Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La cocinera y el jardinero querian
gue se llamase al médico de Orejuela; la doncella les asusto, de intento, diciéndoles que
como la habian hallado tendida en el jardin y al caer se habia herido, quiza, con el
médico, viniera el juez y les tomara declaracion, con lo cual, pudiendo mas en su animo
el temor que la urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la doncella,



acordandose de las instrucciones que recibi6 de Placida la vez pasada que estuvo alli
Susana, mando al criado a la estacion con encargo de dirigir dos partes telegraficos: uno
a Placida y otro a Perico. Entretanto, no supo qué hacer ni se le ocurrié mas. La sefiora
no volvia en si.

A Perico le entregaron sus criados el telegrama a Gltima hora de la misma tarde, cuando
volvié a su casa para comer. Placida, que salié después de comer a varias compras,
recibid el suyo a las nueve y media de la noche, no siéndole posible aprovechar el
ultimo tren que era el de las ocho y cuarenta. Perico midié el tiempo, comio
precipitadamente, se mudd de traje y bajo a la estacién de Atocha, imaginando que
Placida habria recibido igual aviso y estaria alli, tal vez con su marido, dada la gravedad
del caso. No la encontrd, como esperaba; supuso que habria tal vez marchado por la
tarde y partio solo, apeandose del tren en Orejuela al cabo de dos aburridisimas horas.
Enviado por la doncella, le aguardaba en la estacion el criado més listo que habia en la
casa; el cual, conociéndole merced a las sefias que su compariera le dio, se le acerco
preguntandole:

-¢Es usted el sefior médico de Madriz, que viene pa dofia Susana?

-Yo soy. ¢Qué tiene?

-Mu mal, mu mal. Asi como un golpe de alferecia, y se ha quedao medio perlatica, y tan
amodorra, que ni oye, ni ve, ni entiende.

-¢Ha venido la sefiorita Placida?

-Nosotros estabamos en que vendria ahora; se la ha avisao al mesmo tiempo que a
usted. Pues si no viene por el aire, como las brujas, me paece que no halla con vida a la
sefiora: justed no sabe qué patatus que le ha dao!

Perico comprendid que se trataba de un nuevo ataque cerebral. Montaron caballero y
mozo en el carricoche que el segundo traia aparejado y castigaron duramente al
caballejo.

Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgia como ensangrentada tras la depresion de
unos monticulos que ponian término al horizonte; el aire se arrastraba manso y perezoso
por los trigales tendidos a uno y otro lado del camino; ocultas entre los surcos producian
las incansables cigarras sus chirridos. La augusta tranquilidad del campo infundia calma
al espiritu. Los matorrales exhalaban intenso y penetrante aroma de flores silvestres, y
al través de las medrosas umbrias se tamizaba el claror de la luna penetrando hasta lo
mas intrincado y vicioso del ramaje. A lo lejos se oia, debilitado por momentos, el
traqueteo del tren que se alejaba, y a intervalos lanzaba un sapo la nota seca y metalica
de su voz monotona.

En menos de media hora llego el carricoche a la casa. La doncella, que esperaba con un
veldn en el zaguan, guio a Perico hasta la alcoba, refiriéndole sin pararse lo poco que
sabia acerca de lo ocurrido.

-Si, sefior; almorzo bien, bajo al huerto, llego el chico con la carta, y no sé mas; luego la
encontramos tirada como una saca de paja junto al pozo.

Entr6 Perico a la alcoba, se aproximo a la cama, y después de examinar rapidamente a
Susana, con la seguridad de que no podia entenderle, se volvié hacia la doncella
diciendo:

-Es cosa perdida; cuestion de horas. ¢A qué hora fue todo eso?

-Al mediodia.

-¢Han avisado ustedes a la sefiorita?

-Al mismo tiempo que a usted; me lo tenia encargado desde la otra vez que estuvo aqui
la sefiora.

-Habra perdido el tren.

-Pues ya no puede venir hasta las seis de la mafiana.



Perico puso a Susana unos sinapismos y, sin esperar a que se llamase al barbero del
pueblo, la sangro, lo cual pudo hacer gracias a la precaucién de haber cogido la bolsa de
instrumentos al salir de Madrid; pero se convencié en seguida de que ambos remedios
eran esteriles, tanto por lo tardios, cuanto por la violencia del ataque. Después médico y
criados pasaron la noche en vela. El sacé del bolsillo dos periodicos de la tarde, que
habia comprado en la estacion de Madrid, y se sentd a leer en la habitacion contigua a la
alcoba. De rato en rato se levantaba para ver a Susana. Todo era inutil. No habia nada
que hacer, sino esperar a la muerte.

La pobre sefiora delir6 un momento; mas se calmo en seguida, volviendo a la pasada
postracion. Los labios se le quedaron espantosamente torcidos y todo el rostro
demudado. La doncella se tumbo en un sofé a descabezar el suefio, y Perico empezé a
pasear por las habitaciones profundamente preocupado, diciéndose: «El ataque le ha
dado después de recibir la carta... la carta... tiene que ser cosa muy grave; algo referente
a Placida. ¢ Qué podra ser? ;Qué habra hecho aquel animal? Esto no puede acabar bien.»
La doncella se qued6 dormida; Perico sali6 sin hacer ruido, buscé al jardinero y le pidi6
que le mostrase el sitio donde habian encontrado desmayada a la sefiora. Obedecid el
lugarefio, y el médico, a la luz de la luna, examind con cuidado el suelo junto al pozo,
en el paseito del huerto hasta la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no
encontrd nada. Volvio al cuarto. En un rincon, tiradas sobre una butaca, estaban las
ropas de Susana... ¢Se habria quedado la carta en algun bolsillo? ;Qué diria aquel papel
maldito? Fernando era capaz de cualquier barbaridad. Curiosidad... no, no era mera
curiosidad, sino interés vivisimo.

En una de las veces que se aproximo a Susana, mird atentamente en torno de la cama:
no habia nada. Ya salia de la alcoba cuando a los pies de la cama, casi debajo de un
armario ropero, vio dos papeles, uno mayor que otro y ambos arrugados: eran la carta y
el sobre. Sin duda ella los guardé en el pecho, o los conservé estrujandolos en la mano
al acometerle el accidente, y luego se le cayeron cuando la desnudaron. Perico los cogid
con ansia, echd una ojeada hacia donde estaba la doncella, y no atreviéndose a leer alli
se bajo al portalon de ingreso. El faroldn, que pendia de una viga del techo, estaba
agonizando. Por los rincones habia arreos de mulas y aperos de labranza. Empujo la
puerta y sali6 al camino. A la incierta y blanquecina luz del alba, trémulo de ira, leyo la
carta. Era la segunda vez que veia letra de ella; la primera fue cuando le escribio
dandole gracias por la pulsera. jPobre Placida! Hubo momentos en que rugio de colera
al fingirsela, con los abultadores ojos de la imaginacion, infamemente maltratada. De
improviso, su rostro varié de expresion, los labios se le entreabrieron con una sonrisa de
orgullo nobilisimo y sus ojos se detuvieron a releer algunas frases, deleitandose en
ellas:... «vino Perico, pero después de lo que me habia dicho Pepa no quise recibirle.
Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle... Ya te lo explicaré todo...»
Se quedé absorto, como pasmado. Era indudable que Placida sabia a ciencia cierta que
él la amaba. Sus propdsitos de virtud estaban mezclados de alarma. No queria verle y le
tenia miedo... Y aquella Pepa, ¢de qué hablaria con ella? Lo cierto era que iban a verse,
pronto, alli mismo... Dobl¢ la carta, guardola cuidadosamente y torné a subir. La
doncella seguia dormida. Susana, sin darse cuenta de ello, sufria ahogos crueles; la
respiracion comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la mafiana, cuando ya el sol
desparramaba su luz sobre los campos dorando los trigales y reverberando en las aguas
del rio y los vidrios del caserio lejano, la pobre sefiora lanzé tres o cuatro quejidos, se le
dobl6 hacia un lado la cabeza cayendo fuera de la almohada, y qued6 muerta.



- XXV -

Conjeturando Placida que la doncella de su madre habria también avisado al doctor
Mora, envio recado a casa de éste para salir de dudas, y la respuesta que dieron los
criados confirmd su sospecha, tranquilizandola relativamente porque Perico debia estar
ya a la cabecera de la enferma. En cambio, al pronto le desagradd sobremanera la idea
de encontrarsele en el pueblo y la necesidad de celebrar entrevistas con él; acaso
tendrian que dormir bajo el mismo techo, o velar juntos largas horas...

Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de Madrid. Pero, ¢y su madre?
Ademas, ¢no estaba ella segura de si misma? ¢ Qué le podia importar verse obligada a
hablar con é1? Perico, tan noble, tan decente... {No!, a nada se atreveria; si las palabras
de amor se le venian a los labios, se las tragaria... como ella sofocaba los pensamientos
tentadores.

Después paso toda la noche manoseando y releyendo el telegrama. Por fortuna,
Fernando, que acaso le hubiese prohibido ir a Orejuela, no fue a dormir a casa.

A las cuatro de la mafiana se vistid Placida, y no estimando prudente separarse del nifio,
determind llevarlo consigo. Mucho antes de que saliese el primer tren llegé a la estacion
de Atocha con el pequefiin y la doncella.

En Orejuela estaba esperandola con el carricoche el mismo criado que horas antes
recibi6 a Perico, y por la cara compungida que puso el mozo al apearse del vagon su
sefiorita, pudo ésta comprender que algo muy grave ocurria; ella, que tenia por segura la
repeticion del pasado ataque cerebral, le pregunto:

-¢Qué tiene? ¢ Es cosa de la cabeza?

-Ahi esta el sefior médico desde anoche; se le aviso al mesmo tiempo que a usted. Hasta
la ha sangrao; pero no ha servido de na.

-iDime la verdad!

El criado callé y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de pana entre las manos.
-iMuerta! -grit6 Placida.

-Salu pa encomendarla a Dios -repuso el mozo sin levantar la vista del suelo.

Placida no desplego6 los labios. Salié del andén, acomodé a la doncella y al nifio en el
vehiculo, montd también, y arred el hombre a la bestia.

Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente. Ella no pensaba mas que en
su madre; ya no se le volvio a ocurrir la idea de que iba a encontrarse forzosamente sola
con Perico. Por fin llegaron. Al apearse la doncella, que llevaba en brazos al nifio, vio
éste unas gallinas que andaban picoteando el suelo y extendi6 hacia ellas las manitas.
En la puerta del caserdn estaba Perico; Placida echd pie a tierra sin esperar a que le
diese la mano para bajar, y sin preguntarle nada se dirigio al arranque de la escalera. El,
cerrandole el paso, dijo tristemente:

-No subas.

-iDéjame!

-¢Para qué? -No seas loca... Ten valor.

Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoyd en una jamba de la puerta; Perico, al verla
vacilante, avanzo a sostenerla, y ella, con la despreocupacion propia de las grandes
tristezas de la vida, se abrazo a él, y reclinando en su pecho la cabeza rompi6 a llorar
silenciosamente. Sus lagrimas le cayeron sobre las manos y, al través de las ropas,
percibio el calor del pecho de Placida; mas sélo experimento ternura, piedad dulcisima,
algo inefable que le acaricid el alma sin pasar por los sentidos. La sostuvo carifioso sin
oprimirla amante.

Los criados y gafianes les rodeaban mudos. El nifio prorrumpid en gritos de alegria
viendo el caballo que, ya desenganchado, se iba solo hacia la cuadra. Luego Placida,



desprendiéndose de los brazos del médico, se obstind en subir. Rogd, suplicd, mostro
enojo, y hubo que dejarla.

Arrodillada junto al lecho, permanecid largo rato llorando hilo a hilo, sin que Perico
tratase de arrancarla de alli, hasta que entre ruegos y tirones la saco de la alcoba,
temeroso de que se le acrecentase la angustia.

En el comedor acordaron lo necesario en tan amargo trance. Ella indico la idea de
trasladar a Madrid el cadaver, pero no habia medio de embalsamarlo y hubo de
resignarse a que fuese enterrado en Orejuela. Quiso velar toda la noche junto al lecho
mortuorio y él se opuso inventando pre textos y mentiras por ahorrarle aquellas horas de
pesadumbre.

-No puede ser, eso es absurdo -decia; -hace muchas horas que esta muerta. No puedo
consentir que estés ahi... Esta tarde, a la puesta del sol, en el cementerio del pueblo: no
hay otro remedio.

Tras un rato de porfia cedié Placida.

-Otra cosa -afiadio él. -Avisa inmediatamente a tu marido. Estando yo aqui... digo... me
parece.

A ella le salieron los colores al rostro, mird a Perico sonriendo de un modo extrafio y
repuso turbada:

-Si, si, en seguida, ponle tu un telegrama; pero, jquial... ;Si le conoceré yo?: no viene.-
Después de una breve pausa agrego: -Si no, marchate ta.

-¢ Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo sola.

-Pues yo no salgo de aqui hasta que esté todo terminado.

-¢Y qué hacemos?

-Avisale, avisale, y luego, él hara lo que estime oportuno.

Los recelos que sentian, su temor al juicio de las gentes les molestaban mucho. Cada
uno calculd lo que el otro discurria, penetrandose ambos perfectamente de lo anémalo
de la situacion. Estaban solos, sin mas testigos que los criados; veian clara la posibilidad
de ser calumniados con circunstancias que hiciesen verosimil y creible toda infamia. El
miedo les aguzaba la malicia. Quedaronse un momento mirdndose francamente, cara a
cara, hasta que Placida, dando por sabido todo aquello que sin decirselo pensaban,
exclamo:

- Y qué? jNo me importa! Esta tarde... lo més tarde que se pueda... vas td; yo no tengo
valor. (Al hablar de nuevo del entierro rompi6 otra vez a llorar.) -Bueno se acaba todo; a
las nueve al tren. Yo no paso aqui la noche.

-De ninguna manera.

-Y al llegar a Madrid, me acompafias hasta mi misma casa.

Al medio dia se llend la casa de gentes vecinas. Acudieron palurdos con la vara metida
en la faja por la espalda, lugarefios de lenguaje tosco que decian todo género de dislates,
mujeres de tez cobriza curtida por la intemperie, con pafiuelos de florones al talle y
burdos zapatones que asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos
harapientos que en pernetas, con los mocos colgando y riéndose alegremente, venian
dando saltos y brincos por las enlodadas cunetas del camino. También llegaron el
alcalde de Orejuela con bastdn de borlas, el boticario, el cura, un posadero que tenia en
arrendamiento tierras de Susana y un hombre joven mejor vestido que los demas, que
era el médico del partido, deseoso de conocer al doctor Mora, cuyo nombre habia cien
veces leido en los periodicos.

El cura venia algo amoscado, porque no le llamaron con tiempo para administrar a la
difunta; pero Perico le amansoé facilmente diciéndole primero que el ataque fue
fulminante, y después esperanzandole con la promesa de muchas misas; asi que el
clérigo, depuesto el enojo, se subid a rezar a la alcoba.



Luego, entre ambos médicos, lo dispusieron todo. Al cabo de una hora, vino del pueblo
un moceton guiando un pollino que, atravesado sobre la albarda, traia un ataud de pino
recubierto de percalina negra y ribeteado con cintas amarillas que formaban una cruz
sobre la tapa. No lo habia en Orejuela mas lujoso.

Placida no probd bocado. Al nifio le dieron leche de cabra que bebio con delicia. A
Perico se le quiso llevar el médico para agasajarle en su casa, pero €l no lo consintio.
A las seis de la tarde, Placida, que aborreciendo la casa se baj6 al huerto con el nifio,
observo que cuantas personas la rodeaban se iban alejando con diversos pretextos, y
presumiendo el motivo cogid en brazos al pequefiin y se precipitd hacia el zaguan.

El humilde cortejo, mas triste cuanto mas abigarrado, habia salido del porton y llevaba
andados unos cuantos metros de carretera. Delante marchaba una docena de chiquillos
con velas que les habian repartido y a las que iban arrancando las escurriduras de la
cera. Dos guardas, un mozo del lugar y el hortelano llevaban a hombros el féretro.
Seguian el alcalde, que procuraba caminar con un paso de delantera, el cura, el médico
del pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso tropel, la gente comarcana formando
multicolor conjunto de chaquetas pardas, refajos de matices chillones, mangas blancas
de camisa, pafiuelos de yerbas, sombreros de pana y mofios de picaporte. Algunas viejas
rezaban, otras refunfufiaban, los zagalones miraban a las mozas, los hombres méas
entrados en afios iban inspeccionando con codiciosa mirada el estado del campo, y
todos con su ligero andar alzaban una nube de polvo que el sol poniente iluminaba. Al
paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban grufiendo, los arrieros detenian a las
bestias y los trajinantes paraban a un lado las carretas. A lo lejos se oia el pausado y
lento doblar de las campanas de Orejuela.

Desviaronse luego del camino y por una senda abierta entre una era y unos rastrojos
guemados llegaron al pobre cementerio. Tras sus terrosas tapias se erguia un solo ciprés,
negruzco, alto y endeble, cuyo vértice se movia mecido por el airecillo de la tarde. Los
rayos del sol, proximo al horizonte, parecian arrastrarse por los surcos tendiendo a larga
distancia las sombras de cosas y personas, y la esquila de la capilla sonaba a rajada.

Al penetrar en el recinto de la tierra del suefio eterno, todos se descubrieron, y los
chicos, movidos de curiosidad, apretaron a correr para tornar puesto a los lados de la
fosa. Se abri6 la caja, cantd el cura un responso, y el hortelano, cerrando el ataud,
entrego la llave a Perico, quien no se movié de alli hasta que los enterradores rellenaron
la hoya igualandola con el nivel del piso.

Ces0 la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y chicos y grandes echaron a
la desbandada cuesta abajo; los grandes riendo, pasada ya la fugitiva impresién de la
muerte, y los chicos jugando a pedrada limpia por la extension del Ilano.

Placida, que se subid con el nifio al piso segundo de la casa, permanecié asomada a un
ventanon, mirando desde alli tristemente cuanto le permitieron la distancia y las
lagrimas. A poco de dispersarse la comitiva, vio venir a Perico por la carretera con el
médico, el curay el alcalde; luego se separaron y avanzo solo, mientras ella, abrazando
al nifo, se quedaba pensativa...

jCuan loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida! ;Quién le habia de decir
afios atras que aquel hombre enterraria a su madre? ;Con qué y como le pagaria lo que
estaba haciendo? Pero harto sabia que no necesitaba pagéarselo; la medrosidad con que
él le hablaba, la expresion de sus ojos se lo decian claramente. No habia cruzado una
palabra ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo, ambos sabian todo,
absolutamente todo lo que pensaban y sentian. Y lo que ella experimentaba no era
gratitud, sino algo méas grande y poderoso, mas avasallador del &nimo, pero
inconfesable: un sentimiento que jamas saldria en palabras de sus labios... jQué felices
podian haber sido! jCiegos, ciegos y tontos; que habian vivido casi juntos sin



conocerse!... De improviso volvia su pensamiento hacia la muerte. jPobre madre!
jCuantos recuerdos! Y ahora... cuatro tablas, ella inmovil, inanimada, fria, encima
mucha tierra, y la noche eterna! ;Habria otra vida? Los seres que aqui se han querido,
¢volveran a encontrarse en un mundo mejor, o sera el alma como estela que se borra 'y
sonido que se extingue?... jCuan necio es pretender adivinar lo incognoscible que esta al
otro lado de la muerte!

Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Placida llord a un tiempo mismo y
sin consuelo la madre muerta y el amor imposible.

En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de ninguno se aped Fernando.
Cada vez que ella veia volver al mozo con el carricoche de vacio, exclamaba:

-iYa lo sabia yo!

Placida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron a la misma mesa porque
ella no quiso tomar nada. Después se levant6 con pretexto de evitar que la doncella
tuviese al nifio en el jardin. Queria estar sola, pero la imagen de Pedro iba inseparable
de sus ojos; parecia que le llevaba dentro de ellos: cerraba los parpados y seguia
viéndole.

Se hizo de noche. Perico, la doncella, el nifio y Placida montaron en el cochecillo. Eran
demasiada carga para el cansado caballejo y caminaban despacio. La linea gris y
polvorienta de la carretera les parecio interminable. El cielo se tachoné de estrellas. En
la semioscuridad que dentro del coche les envolvia, vio el nifio relucir la cadena del
reloj de Perico, y alargd las manitas diciendo, como en las pocas veces que veia a su
padre: -«Senor, un senor».- Placida sintio al oirle que se le enrojecia el rostro, y miro
hacia el campo. Tras las tapias del cementerio se alzaba la luna, y a lo lejos se veia el
miserable caserio de Orejuela, entre cuyo negro conjunto brillaban algunas ventanas
interiormente iluminadas.

Por fin llegaron a la estacion y penetraron al andén que estaba mezquinamente
alumbrado con un farol puesto en la pared, junto al reloj reglamentario.

La doncella comenz0 a pasear de acé para alla con el pequefiuelo en brazos procurando
dormirle; ellos dos permanecieron en pie, quietos, mirando hacia una curva por donde
tenia que asomar el tren. Faltaba un cuarto de hora. Al lado opuesto a la estacion habia
grandes montones de carbén de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto
armazoén de hierro, una enorme cuba para que las locomotoras se abrevasen. En primer
término, los rieles pulimentados por el roce continuo de las ruedas brillaban entre las
escorias y el polvillo caido de los hogares de las maquinas. De un lado para otro solia
cruzar un hombre con una linterna, y a lo lejos se veia la luz roja de la entrada en
agujas. El viento manso y apacible gemia entre los alambres del telégrafo.

-Toma, Plécida -dijo Perico en voz muy baja, acercandose a ella y alargando la mano.
-¢Qué es esto?

Era la llave del ataid de su madre, y como ella sollozase al recibirla, él afiadio:

-Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste a tu madre y que me he
encontrado caida en el suelo de la alcoba.

Ella, entonces, recordo rapidisimamente cuanto habia escrito, hizo memaoria sobre todo
de las frases alusivas a la visita de Pepa relacionadas con Perico, y esquivando mirarle
quedo un punto silenciosa y como avergonzada. En seguida exclama:

iGracias!

Tomo la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los arrojo al suelo, donde,
impelidos por el viento, corrieron hacia la via revoloteando como enjambre de
mariposas blancas. El quiso hablar, mas no acert6 al pronto con lo que queria decir, y
tras un largo silencio pronuncid estas palabras que ella escuché confusa:



-Placida..., ten valor para todo, ¢entiendes? Y si algin dia lo crees conveniente para ti 0
para tu hijo... prométeme que me llamaras.

Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su corazon y traicionando
todos los anhelos de su alma, hizo un esfuerzo sobrehumano, alzé la cabeza, miro a
Perico como una diosa ofendida y repuso violentamente:

-iNo lo esperes!

En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se apartd de él y fue llorando a
sentarse sobre unos cajones vacios que habia a la entrada de una puerta.

Pocos minutos después rasgé los aires un silbido prolongado y estridente, oyose cercano
ruido de herrajes removidos, sintiose trepidar la tierra, y en la curva formada por los
rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del tren, que venia lanzando resoplidos y
acortando el andar como un monstruo cansado.

Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a la estacion de Atocha,
pareciéndoles por demas incbmodo montar en un coche la doncella, el nifio, Placida y
Perico, se despidio éste besando al pequefiin, y luego, apartandose a un lado con ella, le
dijo:

-Ya sabes que yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que te he dicho.

**k*

Cuando Placida lleg6 a casa, los criados que en ella habian quedado le dijeron que el
sefior estuvo a mudarse de ropa a cosa de las cuatro de la tarde; que entonces le dieron
un telegrama que para él se habia recibido (el puesto por Perico en Orejuela), y que en
seguida de leerlo se vistio tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la calle;
de lo cual infiri6 ella que tardaria muchas horas en volver. Lo que los sirvientes no se
atrevieron a contar fue que Fernando, después de leer sin emocién el telegrama, lo
arrojé sobre una mesa murmurando:

-iVaya, las lid!... jy qué de repente! Pero lo que es yo, no viajo para enterrar suegras.
La noche fue para Placida de angustia y llanto; pero tenia tan hecha el alma al
sufrimiento, que discurria serenamente acerca de aquella nueva fase de su situacion. No
se le ocultaba que su marido tardaria poco en exigir que se le diese cuenta de lo que
Susana hubiera dejado, pretendiendo de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por
este lado habia de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela, demas bienes
inmuebles y determinados valores nominales, acaso podria impedirse que se apoderase
de ellos; pero Susana tenia también valores al portador, papeles que representaban
dinero facilmente cobrable, algo en billetes del Banco, resguardos del mismo y por
ultimo muchas y buenas alhajas; todo lo cual convenia evitar que cayese en sus manos.
¢ Qué resistencia podria ella oponer si Fernando llegaba de pronto, exigiendo que
bajasen a registrar los muebles de Susana?

Eran las dos de la madrugada. No vacil6 un instante, encendio una palmatoria, y, sin
miedo a penetrar en el cuarto de su madre, tomo las llaves que ésta le confiara al partir a
Orejuela, jllaves que ya nunca tocaria!, y bajo al principal.

Atraves0O impavida varias habitaciones y lleg6 al gabinete. La bujia iluminaba
débilmente la estancia, arrojando contra el techo y los muros las movibles sombras de
las cosas. El reloj de la chimenea estaba parado, las sillas enfundadas, todo ordenado y
recogido como en casa cuyo duefio ha de permanecer ausente una temporada larga. -«jY
tan larga!» -pensé Placida.

A un extremo del cuarto habia una taquilla japonesa maqueada, donde la muerta solo
guardaba adornos, cintas y guantes; al lado opuesto se veia un mueble francés de los
Ilamados secrétaire, formado de recios tablones de caoba maciza y con cerradura de
triple vuelta. Placida buscd la llave en el rnanojo de las que llevaba y lo abrid, sonando
rapidos y secos tres choques metalicos que turbaron el silencio de aquella medrosa



soledad. Cay0 la pesada tabla que servia de puerta, y Placida rebuscé en su interior,
revolviendo cuanto habia en los cajones, y escudrifiando minuciosamente los secretos,
hasta que hallé un pequefio fajo de billetes del Banco, dos resguardos de titulos de la
Deuda depositados en el mismo, y un papel en que decia: Numeracion de las acciones y
obligaciones que estan en poder de don Manolito. Lo lié todo lo mejor que pudo y se lo
guardo, parte en el pecho, y parte en el bolsillo. Después, sin titubear, abri6 otro cajon,
sac varios estuches, los metié en una caja, atandola fuertemente con una trencilla de
corsé que hallé a mano, y se subio de puntillas a su casa sin que nadie la oyera ni la
viese. Al entrar en su gabinete, pensaba: -«jDios mio, qué miedos deben de pasar los
ladrones!»- y el corazon le latia con fuerza. En seguida, segura de que nadie podia verla,
tendio en torno la mirada. ¢Donde lo esconderia? Primero se le ocurrié la idea de ocultar
los papeles bajo la tabla tapizada de un pafio bordado que cubria el marmol de la
chimenea... Luego mird los cuadros que pendian de las paredes... No podia ser. Por fin,
se dirigio a un rincén donde habia un pesado tocador antiguo, con espejo veneciano
rodeado de figurillas de Sajonia, y moviéndolo a duras penas se arrodill6 en el suelo;
tiro del pliegue que formaba la alfombra entre dos clavos hasta que saltase uno de ellos,
y en el hueco meti6 todos los papeles, pisandolos para que se aplastaran. Finalmente, lo
arreglo todo como antes estaba, coloco en su lugar el mueble, y sudando, rendida y
llorosa, murmuré: -«Mafiana se lo llevo a don Manolito. jDios mio, que tenga yo que
hacer estas cosas! jVa a ser imposible vivir asi!»

Luego se acosto junto al nifio. No podia dormir. En su imaginacion se agitaban confusa
y desordenadamente ideas, recuerdos, memorias y reminiscencias de toda su vida
pasada... Dias de la nifiez, caricias, gustos y caprichos concedidos o negados, jqué lejos
estaban!, episodios de la adolescencia, regafios maternales, disputas, sefiales de
indiferencia o de carifio, jcdmo aparecia todo poetizado por la idea de la muerte y
purificado por la piedad filial! Y luego el dia de la despedida, sus ultimas palabras:
«Ten calma, cuidate...» jQuién habia de sospechar que fuesen las postreras que le
oyese! Después, Orejuela... el cadaver... el entierro por medio de aquellos campos secos
y amarillentos... y lo bien que se habia portado Perico; y por cima de todo, como un
peligro dulcisimo, como una punzada constante, a modo de obsesion producida por un
demonio tentador, el recuerdo de aquella frase que pronuncio en la estacién del pueblo:
«Ten valor -habia dicho,- y si algin dia lo crees conveniente para ti o para tu hijo,
prométeme que me llamaras...» jSi; éstas habian sido sus palabras, en las cuales iba
cifrada la promesa de un porvenir donde aparecerian mezclados la dicha y el oprobio, la
deshonra y la felicidad!... Al revolverse en la cama tropez6 con el nifio, enlazdndose con
los brazos a su menudo cuerpo, llor6 murmurando: -«jNunca! jnunca!»- Y al mismo
tiempo sentia la mufieca de la mano izquierda acariciada por el roce de la pulsera que
Perico le regal6 con ocasion de la boda.

- XXVI -

Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte de Susana, se convencio
Fernando de que su mujer no le hablaba de intereses, comenzo a dar sefiales de disgusto.
En presencia de visitas y gentes extrafias, repetia cuantas vulgaridades y chistes se han
inventado con las suegras, y a solas con Placida aludia abiertamente a la herencia; todo
lo cual sufria ella sin protesta, juzgandolo soportable mientras no pretendiese tomar las
riendas de la casa. Su proposito era seguir, como hasta alli, haciendo frente a cuantas



necesidades surgiesen, pronta a reconocer humildisimamente la jefatura de su marido si
variaba de conducta, pero también resuelta a velar por los intereses de su hijo.

Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a pagar a Susana en presencia
de su hija, satisficieron a ésta un plazo vencido de las rentas. Don Manolito cobré y le
hizo entrega del importe de un cupon corriente. Ella se entendia con el casero y los
duefios de las tiendas donde se proveia, daba a la cocinera para los gastos de la compra
diaria y, en suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando venian gentes a
presentar cuentas que Fernando tenia pendientes: el sastre, el camisero, el hombre que le
vendia los tabacos; hasta fue a buscarle una chula florera que en los teatros surtia de
camelias y varas de nardos a Luisa la Rubia. Placida le pag6 también sin ostensible
sefial de enojo.

Se habia resignado a vivir como en castidad de viuda virtuosa. Ciertos, impulsos de la
naturaleza parecian en ella sofocados. Ni las largas horas pasadas en el solitario lecho,
ni las calurosas horas de la siesta, ni el intenso perfume de un ramo puesto en un bucaro,
ni el libro que hablaba de amores, nada era bastante poderoso a mover en ella la sorda
palpitacion de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su gabinete era a modo de
lujosa celda donde vivia voluntariamente recluida, y en vez de imagen sagrada ante la
cual prosternarse de continuo, tenia a su hijo. Evitaba, hasta donde le era posible, recibir
visitas, y no pagaba ninguna. La conversacion de las amigas se le hizo enojosa,
pareciéndole que cuanto oia referir estaba plagado de burlas embozadas y alusiones a su
situacion. La soledad le producia menos tristeza que el choque de sus ideas con las ideas
del projimo, porque en fuerza de verse desdichada llego a ser pesimista.

La linea de conducta que se traz6 para lo porvenir, estribaba en sufrir calladamente el
lento suplicio moral de la esposa postergada; y, en cuanto madre, resistir con heroismo a
todo lo que representase despilfarro, despojo y malversacion de los bienes que habian de
ser de su hijo y de los que se consideraba mera depositaria.

Pasado algun tiempo vinieron dias en que el libre vuelo de la imaginacién llevo su
pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; mas fueron impresiones fugaces,
ajenas a la voluntad, semejantes a la stbita contraccion de un nervio que produce dolor.
Luego, a largos intervalos, sintio algo como un exceso de vida que palpitase en su
organismo. Habia momentos en que, bordando o leyendo, sofiaba despierta, fingiéndose
ser mujer distinta de si misma, que amaba y era amada, cuya alma se vertia en otra alma
como un perfume delicadisimo en un vaso precioso; entonces su cuerpo, a veces, solia
estremecerse y vibraba cual si sobre él se posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado
en el matrimonio, la ternura que le estaba negada, el carifio que vanamente apetecia, se
transformaban en afanes, deseos y anhelos variados hasta lo infinito, unos castos, otros
impuros, al modo de aquellas alucinaciones que sufrian los anacoretas, cuando el aire
que les rodeaba y hasta el propio espiritu se les poblaban de formas raras y grotescas,
demonios tentadores y pecadoras desnudeces... De pronto oianse junto a Placida el
Ilanto o la vocecita del nifio, y entonces, sobreponiéndose rapida e instintivamente a la
mujer, la madre sonreia tranquila, quedandole el pensamiento limpio, cual si por
conjuro o ensalmo le arrancasen de la frente una corona de flores ponzofiosas que le
estuviera enervando el &nimo.

**k%x

- XXVII -
Hallabanse una mafiana Fernando y Placida en el gabinete de su casa, él en traje de
calle, dispuesto para salir, ella en ligeras y elegantes ropas de levantar, cuando entr la



doncella diciéndoles que acababa de llegar el sefior Pascual, deseoso de hablar con la
sefiorita.

El sefior Pascual era uno de los varios arrendadores de tierras de Susana que, a partir de
la muerte de ésta, venian a entregar dinero a Placida, por lo cual, presumiendo ella que
trajese alguna cantidad, y esquivando recibirla en presencia de su marido, contesté a la
muchacha:

-Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver esta tarde.

Fernando no desperdicio la ocasion, que se le venia rodada, y dio orden distinta.

-No, no; oye, chica, que pase. -Y afiadié encarandose con su mujer: -A ver si te atreves
a mandar lo contrario.

-Eso seria ofenderte en presencia de los criados, y yo no he hecho nunca semejante
cosa.

-Es que ya se me acabd la paciencia; ahora veras lo que es bueno.

Entro el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las manos y la cara curtidas por el
aire libre de los campos, todo vestido de pana gris labrada, con gruesos zapatos blancos,
y saludo diciendo:

-A la paz de Dios, sefioritos.

En seguida saco del bolsillo del chaqueton una sobadisima cartera de badana, la abrio,
tomo de ella dos billetes de a quinientas pesetas y un recibo extendido para que se lo
firmasen, y lentamente, como si le costase gran trabajo desprenderse del dinero, lo dejo
todo sobre una mesa.

Placida no se atrevid a echar mano a los billetes; diolos desde luego por perdidos, y con
la rapidez del pensamiento creyo verlos sobre el tapete de la mesa de juego 0 en manos
de la Rubia.

Fernando los cogié guardandoselos con la mayor naturalidad, y tomando también el
recibo se encamino al despacho para firmarlo. Durante los pocos minutos que tardo en
volver de llenar aquella formalidad, Placida no desplegé los labios; mas el palurdo,
haciéndose cargo de la situacion, dijo con esa maliciosa franqueza, propia de gente
lugarena:

-Ahora paece que cobra el sefior. Velay; donde hay patrén no manda marinero.-
Palabras que sonaron en los oidos de Placida como la sintesis de su terrible situacion.
Aparecié Fernando en la puerta, entrego el documento al sefior Pascual, despidiose éste,
y al quedar nuevamente solos marido y mujer, dijo él:

-Ya lo has visto. En lo sucesivo asi ha de ser con todo.

Placida comprendi6 que era llegado el momento de la lucha, y armandose de valor
contesto:

-Mira, Fernando... pues prométeme que no jugaras... De otro modo sera imposible, y
nunca tendremos paz... mientras no varies.

Se puso a caballo en una silla, se atuso la barba sonriendo, doblemente satisfecho por
haberla mortificado ante el paleto y por haberse guardado aquellas pesetas, y contesto
con gran burla:

-Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.

-Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no podemos Vivir asi.

-No armes bronca, que saldrés perdiendo.

-Ten calma.

-Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando en todo. ¢Soy marido, o0 soy
algin monote? Ni siquiera por cumplir me has dicho: «Mi madre tenia esto o lo otro...;
ha dejado tanto o cuanto.» ¢ Crees que hago bonito papel? El hijo de mi madre no tolera
eso. Conque... punto en boca.

Placida le hablé con gran mesura.



-Demasiado sabes por qué es. No te exijo mas que un poco de juicio; no por mi, por
nuestro hijo.

Fernando se exasperd con aquella calma; ella continud:

-Varia de conducta, y todo se hard como ta quieras. No te exijo carifio ni dulzura, nada
de eso. No me quieres, no me has querido nunca. jPaciencia!

-Lo que eres, es una sefiorita inaguantable. En cuanto te cogen la guita, te pones
dramética. Eres una sensitiva ridicula.

-iComo ha de ser! Por eso te vas con otras mas listas y mas conformes a tu manera de
ser, y te gastas el dinero con ellas.

-Me voy con quien me da la gana, ¢estas?, y gasto lo mio.

-Cabalito. Eso quiero, que gastes lo tuyo. Pero como pienso en el dia de mafiana, y sé
que no has de trabajar para ganar un duro... pues, no me acomoda que consumas lo mio,
gue es para tu hijo. Cambia de vida, trabaja, jo no trabajes!, pero no juegues, y en
cuanto me convenza de ello te hago entrega de todo, hasta el Gltimo ochavo.

iVaya, vayal!, ;esto es una burla, o qué? ¢Has visto lo que he hecho con ese tio que se
acaba de largar? Pues lo mismo con todo. Y para que lo veas cuanto antes, ahora
mismo, ja ver!, en seguidita, ;con qué se vive en esta casa? ;Quién mas te trae dinero?
¢Doénde estan los papeles de tu madre? (Se levanté tirando la silla y se dirigid
amenazador hacia Placida.) ¢ Te parece decoroso para mi que no sepa yo ni jota de nada
de eso? jEl nifio!, jel nifio! Lo que tienes ti con el chico es un comodin para hacer del
dinero lo que se te antoje.

iSabe Dios de donde vendréa el dinero o donde ira a parar!

Ella palidecio de ira, y recalcando las palabras contesto:

-Eso es... oféndeme; dime que tengo quien me lo dé o a quien darselo.

-Aqui no hay mas ofensa que el sacarte la guita. jMe entra una ira cada vez que vengo y
te encuentro haciendo numeros y cuentas, que me llevan los demonios! jAhora mismo,
a ver, las llaves de los trastos! Que sepa yo lo que hay en casa.

-iNo!

-iPues si!

-iPues no!

Fernando, abalanzandose hacia la puerta de la sala echo la llave. Ella quiso irse por la
alcoba, pero de un salto la alcanzd, y sujetandola de un brazo la volvié al centro del
gabinete. Luego cerrd también la puerta de la alcoba, y envalentonado por el miedo de
Placida, exclamé fuera de si:

-Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver lo que tienes.

-Nada... Esta todo en poder de don Manolito.

-Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo que no le importa. Ahora, jlas
[laves!

Placida estaba aterrada, poseida de un miedo cerval, y, sin embargo, no cedia,
comprendiendo que si en aquel momento se doblegaba, no habria en lo sucesivo
salvacion posible para ella ni para su hijo. Fernando la mir6, iracundo, esperando
silenciosamente la respuesta.

-No... aunque me despedaces -dijo al fin en voz baja.

-So bribona, jno has de salirte con la tuya!

Avanzé resuelto, la cogié ambas manos, que en seguida reunid y sujetd con una sola de
las suyas, y la empujo contra la pared, al mismo tiempo que con la otra mano procuraba
tentarle la falda buscando la abertura del bolsillo.

-iNo me hagas dafio!

-iDamelas!

-iNo! -gritd Placida con gran energia.



Entonces él la solt6 las manos y, empujandola contra la pared, la tapd brutalmente la
boca. Tan violento fue el golpe, que broto sangre de una encia. Por un esfuerzo
poderoso logro al fin librar la cabeza de entre la pared y la mano de Fernando, y
sacando valor de la propia desesperacion, frenética, enloquecida, le grito:

-iCobarde! jcobarde! jMéatame de una vez! ;A que no te atreves?... jCobarde!
-Matarte, no; pero sefialarte, si -dijo él irritado por aquella increible resistencia.
Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de niquel llevaba Placida un abanico
grande, de los llamados pericos: Fernando se lo arranco de un tirén, lo agarré por la
parte ancha de las guias, y alzandolo con furia la golped en la cabeza, en el rostro, en el
cuello, en los hombros, donde pudo, hasta que con el hierro del clavillo la hirié en la
frente. Placida, vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambaled. El, asustado, la
soltd las manos dejandola caer sobre la alfombra, al mismo tiempo que murmuraba
rabioso:

-jPerra... judia! jVeremos quién se cansa antes!

Y salié del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los 0jos inyectados en sangre y
estirandose los pufios de la camisa, que se le habian arrugado en la lucha.

Desde la mitad del pasillo volvio, aterrado ante la idea de haberla herido gravemente; se
arrodillo en el suelo junto a ella, se inclind hacia su cuerpo, y notando que la lesion era
pequefia, torno a salir tan ale gre de haberle hecho dafio como humillado de no haberla
sometido.

Atraidos por sus ultimos soeces gritos y por las acobardadas voces de ella, acudieron los
criados a tiempo que él, sombrero en mano, se marchaba a la calle.

Placida se levanté del suelo ayudada por la doncella, y pasandose la mano por la frente,
que tenia bafiada en sudor y algo manchada de sangre, se arrojo sobre una butaca.
Inmediatamente mando Ilamar a don Manolito.

Fue el criado y conto al escribano cuanto acerca de lo sucedido sabia; es decir, lo mas
grave, narrando, con tan vivos colores la brutal agresion de su sefiorito y el abatimiento
y terror de Placida, que el pobre viejo se quedo estupefacto.

-Mira, mira, muchacho -le dijo; -la madre de la sefiorita se murid de un ataque a la
cabeza: no vayamos a tener otra parecida. Anda, y avisa al sefior de Mora. Yo voy en
seguida. jAh!, y para que el médico vaya pronto, cuéntale en dos palabras... En fin,
como a mi.

Mientras tanto, Placida, a quien mortificaba mucho el dolor que sentia en la cabeza y
hombro derecho, determind ponerse unos pafios empapados en agua y arnica. Después
de aplicado uno a la cabeza se quito la bata, la chambra y el cubrecorsé, quedandole
desnudos el nacimiento del pecho y los antes hermosos pero ya enflaguecidos brazos.
Los abanicazos se delataban claramente: en unos sitios aparecia la epidermis
fuertemente aporreada de plano; otras sefiales eran puntazos producidos por el clavillo.
-iPero qué animal! -dijo una de las dos doncellas. -jVVaya un cabayero!

-iLuego dicen de la gente baja...! -afiadio la cocinera.

Placida, como obedeciendo a una inspiracion irresistible, se levanto, fue en derechura
hacia un armario donde tenia ropas que usaba de tarde en tarde, y sacO y se puso un
magnifico traje de baile que se hizo dos afios atras, antes de morir su padre, para asistir
a una fiesta en una Embajada. Era escotado, todo blanco, de gasa recogida en
menudisimos pliegues y adornado con prendidos de flores de acacia primorosamente
contrahechas. Después se atuso el pelo, procurando que no se la cayera la compresa de
arnica, y se mir6 al espejo. Merced al escote se veian perfectamente las sefiales de los
golpes, algunas de las cuales comenzaban a acardenalarse, sombreando la blanca piel
con manchas violaceas y oscuras.

-jAsi, asi! -dijo ella balbuciente y colérica. -jQue vea don Manolito cémo me ha puesto!



La habitacion estaba en completo desorden. Habia sillas tiradas por el suelo, un mufieco
japonés caido y hecho afiicos; una cortina a que la infeliz intento asirse tenia el fleco
descosido y colgando. La doncella andaba medio aturdida; y Placida, corno saboreando
la amarga voluptuosidad de la desgracia, permanecia ante el espejo con el pelo himedo,
pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a medias con aquel vaporoso traje
de gasa, sobre cuya blanca falda iban cayendo gotas de arnica que producian manchas
verdosas.

Lleg6 don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo ocurrido, y sin vacilar un
punto, seguro de la bondad del remedio que proponia, exclamo:

-jLa separacion!

Y aquella mujer que momentos antes habia dicho a su marido «jméatame!», que acababa
de experimentar horrible sensacion de miedo, que por un refinamiento puramente
femenino se puso un traje de baile para que pudieran vérsele las huellas de los golpes,
aquella misma mujer amilanada de pronto, como si la aceptacion del consejo la
infamase, se hizo superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad de lo
ocurrido, y acallando las voces del rencor, movida sélo de su ingénita e invencible
tendencia a la resignacion, repuso con entereza de martir:

-iDe ninguna manera!

-Entonces -contestd el viejo algo mohino, -¢para qué me llamas? ;Puedo yo meter en un
cepo a tu marido? Aqui no hay mas sino un escrito al Juzgado; testigos, los criados y
yo... y Perico que va a venir.

-¢Quien le ha llamado? -pregunto ella sobresaltada.

-Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por Fernando) te habia abierto la
cabeza... Nada, nada; un escrito, y adelante con los faroles. Por mi gusto, lo que hacia
era mandar venir una pareja de agentes de policia y avisar a la Casa de socorro, asi, para
que diesen parte al Juzgado y luego no hubiera modo de evitar nada.

Levantose Placida del sofa, y mirando a don Manolito con fingida pero voluntaria
tranquilidad, le hablé asi:

-Digame usted que le he mandado a llamar acobardada, y que ahora me resigno con mi
suerte; que soy irresoluta, mudable; que me falta fijeza de pensamiento; le sobrara a
usted razdn; pero yo no hago eso de la separacion. Tengo valor para esperar la muerte si
es necesario, a pie quieto; que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.

-¢ Y tu hijo?

-Cuando Fernando le vea solo, le querra.

-O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por exceso de buena.

-No me importa que hable usted asi: usted tiene derecho para decirme todo, todo lo que
quiera... Lucharé, resistiré, pasara tiempo, y, jquién sabe!, puede que algin dia me pida
perdon.

-Lo que te pedira, en cuanto te descuides, es dinero.

-¢Usted dice que no hay mas remedio que la separacion?

-Hija mia, hablemos francamente, como se debe hablar con una mujer tan lista como ta,
porque las tontunas que se te ocurren son resultado de tu exaltacion; vamos a ver, para
gue te convenzas: ¢qué caminos se pueden seguir, qué actitud te conviene adoptar?
¢Continuar como hasta aqui?

-Imposible.

-Serfa tu martirio y tu ruina. ¢Procurar que le declaren pradigo? Este es de los recursos,
establecidos por la ley, que en la mayor parte de los casos resultan ilusorios. Cuando a
uno le declaran prodigo, es cuando ya no tiene cosa que prodigar. Sobre todo, en
conseguirlo gastarias tu tanto dinero como él pudiera perder al juego; el remedio es tan
malo como la enfermedad; y antes de lograrlo pasaria tanto tiempo, que al chico le



crecerian barbas. Pero hay méas. Figurate que estuvieras enamorada de otro... Se dan
casos.

-Yo no puedo figurarme eso -dijo Placida; pero al decirlo sintié que mentia; y, por vez
primera en su vida, tuvo miedo de no ser creida y de que el rubor la delatase
convirtiéndose en turbacion y sonrojo.

-Bueno; son figuraciones mias -continud el viejo; -pues tampoco habria solucion al
conflicto. ¢ Te marchabas con un amante? Si tu marido lo aguantaba, tu hijo sufriria la
verguenza de ser toda su vida hijo de un..., ya me entiendes. Y si no lo toleraba, a ti te
reclamaria judicialmente, como se reclama un mueble robado, y al otro, le formaria
causa criminal. Apuremos todos los casos. ¢Se trataba de un hombre que tuviese mucho
coraje y desafiaba a tu sefior esposo? Salia herido cualquiera de ambos; se curaba quien
fuese, y continuaba el problema en pie. ;Moria tu amante? Quedabas sin honor y
seguias siendo victima. ¢ Mataban a tu marido? Pues no podias casarte con el amante
homicida, porque lo prohibe la ley. La separacion no es un remedio radical, porque no
guedas ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, al menos, no tendras que sufrirle al lado dia
y noche. Ahora hay fundamento para pedir esa separacion; no te ha traido a casa la
querida, pero te ha pegado. La separacidn no es mas que un paliativo; solucion completa
no existe, ni que seas buena ni que seas mala. Asi lo quieren la Iglesia, la ley y las
costumbres.

-Tiene usted razon -repuso ella amargamente; -no hay salida honrada. En cambio, si yo
quisiera, con doblez, traicion y mentira todo se arreglaba. Me echaria un amante,
aguantaria el martirio en la casa a trueque de lo que gozase en otra parte, me repartiria
entre dos hombres..., esposa de uno, querida de otro, y ja vivir! Tenga usted por seguro
que ningun caballero dejaria de dar la mano a mi marido, ninguna sefiora me cerraria las
puertas de su casa. Pero si me separo asi del modo que usted dice, legalmente, ¢piensa
usted que al cabo de un, afio habra quien se acuerde de las causas de la separacion? Los
maliciosos s6lo veran en mi una mujer que ha querido ser libre para poder ser mala; los
indiferentes seran inducidos a pensar lo mismo, ¢y acaso hay en el mundo quien no sea
indiferente o0 malicioso? Usted lo ha dicho antes: la mujer separada de su marido no es
ni soltera, ni casada, ni viuda.

Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinién que consideraba desastrosa para ella
y su hijo, se decidié a emplear el postrero y més fuerte argumento que se le ocurria.
-Piénsalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad cuanto tu situacién insostenible.
Podrés vivir asi un mes, dos, seis, un afio; pero tu marido salvara todos los obstaculos,
unos por la fuerza, otros por la astucia, y el dia menos pensado te encontraras con que
no teneis qué comer tad, ni tu hijo: ¢qué haras entonces?

Placida contesto con una sola palabra: -Trabajaré.

El viejo, desconcertado, se levanté diciendo:

-¢En qué vas a trabajar, si las sefioritas no servis para nada? Vaya, tu eres toda
sentimiento; es inutil hablarte el lenguaje de la razon... y de la necesidad. Esa es
paciencia, de santa, no es energia de madre. (Y prosigui6 con gran calor.) ¢Sabes lo que
te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las circunstancias, aungque no quisieras, por la
fuerza brutal e incontrastable de las cosas, acabarias marchandote con él, pero franca,
publica y escandalosamente.

-iHablarme asi el amigo de mi padre! jVVamos, no disparate usted mas!

Tal dijeron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en su corazon. ¢ Tendria razén
don Manolito? ¢;Seria posible semejante obstinacion en la virtud? ;Podia una flaca
mujer vivir los mejores afios de su vida fluctuando entre el llamamiento del amor y el
sacrificio que el decoro le imponia? Acaso la mujer se venciese; pero ¢y la madre?



¢Debia sacrificar a su honor, a su amor propio, tal vez a su vanidad el porvenir de su
hijo?

Don Manolito continué:

-Llevo cuarenta afios de intervenir en lances analogos... y ley constante. Se ven un
hombre 0 una mujer honrados en un apuro de éstos: si hay solucion decorosa la aceptan.
¢No existe...? Echan por la tremenda, y los mejores son los que lo arrostran todo con
mas brio. ¢ Pretenderas hacerme creer que puedes aceptar el martirio como porvenir de
tu vida? Y aunque lo aceptes, lo que t0 hagas, por excepcion, ¢podra elevarse a precepto
general? Nada, nada, separate; eso es lo primero; luego, sé buena, y nadie dejara de
hacerte justicia.

-Para lo primero me falta valor, para lo segundo me sobra. Puedo ser buena sin
separarme -dijo Placida, llevandose la mano a la cabeza, que comenzaba a dolerle
mucho.

Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue indtil; por fin se puso en pie,
diciendo no de muy buen talante:

-Al tiempo, al tiempo; dia llegaréd en que me lo vengas a pedir. Entretanto, lo que temo
es que haya una catastrofe.

Sali6 dejandola llorosa y abatida. En la escalera se encontrd a Perico, quien con grande
ansiedad le pregunto:

-¢Qué ha ocurrido?

-Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya lo vera usted; esté con la
cabeza entrapajada y se ha puesto un traje escotado, para que yo pudiese ver las sefiales
de los golpes.

A Perico se le demudd el semblante; y don Manolito acabo diciéndole:

-Yo... como me lo conté el criado que fue a buscarme, y ademas la madre muri6 del
modo que usted sabe... me he permitido avisar a usted.

-Ha hecho usted perfectamente.

-Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y no hay otro camino. En fin,
suba usted; suba usted a ver, si es mas afortunado que yo, y la convence.

El pobre don Manolito ignoraba a quién se lo decia.

Perico casi le dejo con la palabra en la boca. LIamd, le abrieron, y se dirigi6 en
derechura hacia el gabinete. Placida, sintiéndole llegar, se tapo precipitadamente el
escote con una toquilla de estambre; él, sin chistar, se aproximé al sofa donde estaba
reclinada, y toméandole la cabeza entre las manos, que juntamente le temblaban de amor
y de ira, examino la herida, procediendo a humedecer de nuevo el pafio empapado en
arnica; después, paya poder mirarle bien los hombros golpeados, le quitd sin empacho
alguno la toquilla, y por ultimo, sentdndose junto a ella, casi a sus pies, en una silla baja,
con voz que a un tiempo denotaba dolor, alegria y resolucion, le dijo:

-Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no debe volver a ocurrir. ¢ Quién
es capaz de calcular lo que puede venir de un golpe en ciertos sitios, en los pechos, por
ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver maltratada a la que era idolo de su
pensamiento, afiadio bruscamente:) -; Qué ha pasado? jCuéntamelo todo!

Placida le mir6 altanera, y él entonces dulcifico la voz.

-¢Puedes suponer en mi intencion de ofenderte?

-Nunca.

-¢ Te he dicho alguna vez frase que revele carifio demasiado vehemente; mas claro,
amor?

-Ni t0 eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte -repuso incorporandose.



-No te alarmes, no te escandalices -contestd Perico, suplicandole que tornase a sentarse.
-Ni yo soy conquistador de comedia, ni tu mujer a quien se engafia y seduce. ¢Sabes que
yo te quiero?

Ella no desplegd los labios.

-Si -continué él, -lo sabes, sin que yo jamas te lo haya dicho. Lo has adivinado tu, y lo
has presentido porque también me quieres.

-iMentiral... Perdoname; quiero decir que te engafias.

-Di lo que quieras; jlo sé! Acuérdate de tu turbacion la noche del Real, de las flores que
me guardé sin que lo estorbases, mira esa pulsera que jamas te quitas, y sé franca: ¢la
Ilevas unicamente por tener grabado el nombre de tu padre?... ;{No contribuye algo el
habértela dado yo?... ; Te acuerdas del dia que comimos solos?... Cuando viste que
hablamos de sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme convidado, como yo senti
guedarme. ¢Qué mayores pruebas que tu zozobra y mi intranquilidad? Los dos nos
estdbamos adivinando el pensamiento... ;A que no lo niegas?...

-Perico, por lo que mas quieras en el mundo, calla o vete.

-Lo que amo mas eres td. Pero no soy ladron de honras ajenas. Arrostro todo lo que
pueda sobrevenir. Esta es la vez primera que te digo amores... Placida, no me juzgues
equivocadamente... No vengo a proponerte que te vengues engafiando a ese hombre; no
te pido unas cuantas horas robadas... Te pido toda tu vida... jpara siempre! Coge al nifio,
y sin sacar de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.

-No digas locuras, y marchate.

-Veremos quién nos separa.

-¢;Que quién nos separa? -repuso ella tristemente. -Primero mi voluntad y mi honra... en
seguida cualquier juez y mi marido, que a ti te mete en la carcel y a mi en Las
Arrepentidas.- Limpiose el llanto que le anublaba los ojos, y afiadié: -; A qué cansarnos?
Ha sido un momento de debilidad, de miedo, no sé de qué. He buscado a don Manolito,
él te ha mandado a llamar, td has venido... Todos hemos hecho mal. En vosotros habia
la piedad, la conmiseracion, el carifio; ese amor que me ofreces es... lastima. Por eso te
perdono... y no hablemos mas, que vamos a refiir.

-Placida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado como un chulo; otro dia te
herira como un asesino.

Ella, al parecer, serenay fria, siguio hablando. Sentada en el sofa, enrojecidos los
parpados, con la cabeza vendada y mal ajustado el pomposo traje de baile, parecia
personaje de novela.

-La separacion que ese pobre viejo me propone, es la deshonra del padre de mi hijo; el
amor de que tu me hablas es un suefio ¢entiendes? Para ti un imposible, para mi una
verguenza. Dejadme sola, y sea de mi lo que Dios quiera.

Perico le oprimi6 las manos y, mirandola con expresion de grandisimo carifio, contesto
estas palabras que acabaron de conturbar el alma de aquella desgraciada:

-No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenia previsto el caso... Cuando tu
madre se marchd a Orejuela me encargd que me enterase del estado de los negocios y de
la fortuna de tu marido. ¢Y sabes lo que averigué? Fortuna, ni un duro; negocios...,
contratos con usureros de quienes ha tomado dinero en tales condiciones, que si sigue
asi llegara dia en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...

Dicho lo cual se desabotond la levita, y sacando del bolsillo del pecho un pliego grande
de papel plegado en cuatro dobleces, continuo:

-Aqui estéa la prueba.

-¢Qué es eso?

-Entérate; una escritura de deposito a favor de un prestamista, firmada por tu marido y
hecha como hacen esos tunantes estas cosas. Ahi lo tienes; lo redacta la codicia, lo



suscriben la insensatez y la fiebre del juego; los que se dedican a dar dinero de este
modo, o cobran o encarcelan y deshonran.

-¢ Prision por deudas? Tu me engafias.

-No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor insolvente, es depositario infiel;
abuso de confianza con ribetes de estafa.

-iQué verglienza! -murmur6 Placida.

-Pues bien; antes, quien podia meter a Fernando en presidio era el usurero; ahora soy
yo.

-iTa! No lo haras, ¢verdad, Perico? -Y juntando las manos quedo en actitud de suplica.
-iSi, yo! -repuso. -Que te vuelva a pegar, que te toque a un pelo de la ropa... y jpobre de
él! Yo, yo compré esta escritura -decia agitando el papel- cuando supe por don Manolito
que asi podia tener a tu marido atado de pies y manos. Tomo el dinero
comprometiéndose a pagarlo en estas fechas, ¢ves?, es decir, cuando él suponia que
habria entrado ya en posesion de los bienes de tu madre. Miralo, aqui tienes, como
quien dice, descontado el porvenir de tu hijo. ¢ Ves? Aqui estan las ropitas, los juguetes,
los meses de escuela, los bafios de mar si el chico los necesita. jEsta es la infancia que le
prepara su padre! jDios sabe si los afios de carrera y las dichas de la juventud andaran
por ahi comprometidos en otro papelucho como éste!

Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus frases, mientras Placida le
escuchaba con la cabeza caida sobre el pecho: antes parecia mujer culpable a quien se
increpa, que madre a quien se avisa del peligro. Por fin, abrid los ojos y mir6 el papel
que ¢él mostraba sin soltarlo, temeroso de que lo rasgase. La lectura de dos o tres
clausulas del contrato bastd a convencerla de que Perico no mentia. Cubriose de nuevo
el rostro con las manos, y por entre los dedos le rebosaron las lagrimas.

-Basta de Ilanto -prorrumpi6 él medio carifioso, medio enérgico. -T0 y tu hijo os venis
conmigo. Yo trabajaré sin descanso, y todos tus bienes, sin quitar un céntimo, se ponen
en cabeza del nifio. Con esto estamos tranquilos -afiadia agitando el papel; -no puede tu
marido separarnos. ¢ Cuando estara él en situacion de cumplir este contrato y pagar los
brutales intereses que se vayan acumulando? El dia que tenga dinero se lo jugara o se lo
Ilevaré a la querida; pero, ¢pagar?... jA nadie!

-Y td que no eres rico, jhas invertido en eso tus ahorros o te has empefiado
imprudentemente!... ;Por qué has hecho ese sacrificio?

-Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es la impunidad.

-iLa impunidad! -repuso ella pronunciando irénicamente la palabra. -Eso es indigno de
ti y de mi. Eso es bueno para que nos deje tranquilos; pero, ¢es mordaza para las gentes?
¢ Y nuestra conciencia? ¢Con qué se acallara? ¢ Dejaré de ser una casada que no ha
sabido sufrir? ;Por ventura, impunidad y reposo son lo mismo? ¢Robarias tu ni aun a
ciencia cierta de que nadie lo supiera?

-iBueno! Resignate y seras martir.

- Y por qué he de ser infame?

-Mira, Placida, no discutamos como en obra de teatro; ten el valor de lo que piensas; di
francamente que antepones tu honra, tu dignidad de casada virtuosa, hasta el vano
decoro, a tu amor de madre. Sigue siendo honrada: jDios proteja a ese pobre nifio!
-iCalla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres, ¢por qué me atormentas?
-Tienes razén. Cada cual comprende el honor a su manera. A mis 0jos, antes es la madre
que la esposa; a los tuyos, no.

Callaron ambos. A Perico no se le ocurria nada con que extremar sus razones. Placida
en todas creia, pero las rechazaba por venir envueltas en el amor. Ella rompio el silencio
diciendo:



-Y si yo me fuese contigo, jque no me iré!, ;creeria el mundo que salvaba el porvenir
del nifio, o que daba satisfaccion a mi capricho? Desengafiate; nadie me juzgaria como a
madre que huye de un mal esposo, sino como a mujer que se va con su querido.
Levantose Perico, cogio el sombrero y, a punto de irse, habld de este modo:

-Oyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré con un coche en el paseo de
enfrente. Coge en brazos a tu hijo y ven. Si veo luz en este mismo balcén, sera sefial de
gue bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy no vienes, entiéndelo claro, yo esto tranquilo,
tengo la seguridad intima, completa, absoluta, de que te decidiras. No amandome
tendrias que huirle: jfigirate queriéndome! Yo no te arrastro; él te empuja. Piensa,
medita, reza, llora, resignate hoy; ya te rebelaras otro dia. Las brutalidades de ese
hombre te arrojan a mis brazos. Y, lo dicho, yo estoy tranquilo, seguro de que eres
mia... Ya lo sabes, Placida de mi alma, por ti, por tu hijo. Si hoy quieres, hoy a las once.
Le oy0 abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como flor enorme
tronchada sobre el tallo; quiso mirarle enojada, y no pudo. Luego, haciendo traicion a
cuanto sentia y pensaba, dijo al verle marchar:

-No suefies, no lo esperes, jno vengas!

Un instante después, al verse sola y escuchar el portazo que él dio al salir, hizo un gesto
de indecible amargura, se pasé las manos por la frente, cuyo ardor, casi febril, habia
secado el pafio humedo que llevaba puesto, y murmuré suspirando:

-iGracias a Dios que se ha ido! jPor fin he podido yo més!

- XXVIII -

La noche de aquel mismo dia fue apacible y serena. Acababan de dar las nueve. Por
bajo de los balcones de la casa sonaban juntamente el crujir de la arena pisada en los
paseos de la Castellana, el restallar de latigos, los pitos de los tranvias y el vocear de
algun vendedor de periodicos.

El nifio dormia tranquilo en una camita colocada junto a la grande de su madre, hasta
que ella al acostarse le cogiese consigo.

Placida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y puesta la cara sobre el
respaldo humedecido con sus lagrimas. De cuando en cuando sollozaba y gemia,
esforzandose en contener el aliento para no despertar al pequefiuelo.

Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba el centro del cuarto, ardia
una gran lampara, cuya bomba esmerilada tamizaba la luz dejando casi en sombra los
rincones. Solo brillaban los cristales de los cuadros, la luna del espejo, los relieves de
las molduras y las irisadas flores de nacar del mueblecillo japonés. Hacia el fondo de la
casa no se oia ningun ruido. Con frecuencia Placida se movia desasosegada en la butaca
para enjugarse el llanto que por momentos iba disminuyendo, haciéndosele mas ardiente
segun era mas raro. Las mejillas se le escaldaban con aquellas lagrimas premiosas y
acres que parecian zumo de una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le lucian
los ojos encendidos en ira, y luego se le anublaba el brillo de las pupilas veladas por una
nueva gota de llanto tan tarda, lenta y menuda que, o quedaba absorbida por poros
abiertos o evaporada al calor de la abrasada piel.

Habia momentos en que le era imposible reflexionar ni contraer a un solo punto las
ideas. Sufria y nada mas. Juventud marchita, anhelos sofocados, marido infame, hijo
desgraciado, amor imposible, todo se sumia y ahogaba en el dolor, como heterogéneo
conjunto de alegrias y decepciones, escorias y riquezas que espantablemente se sorbe el
mar en un naufragio. Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza expatriada de su
corazon.

Al cabo de un rato se levanto; y viéndose en el espejo, enflaquecida, palida, ojerosa,
huérfana de encantos, penso: «jNo, no estoy para enamorar a nadie... y esto mismo



demuestra que Perico me quiere!» Y a par de esta idea concebia otra intimamente
hermanada con ella que henchia de pavor su &nimo. Entonces, con la imaginacion
poetizaba aquello mismo que le era tan amargo. Su pasidn seria planta ignorada que
arraigase en lo mas recondito de su pensamiento: amaria de ojos y labios para adentro.
Sus vidas serian como las orillas de un rio, que aunque cercanas, cuanto mas el raudal se
engrosa y arrebata, mas se apartan y viven eternamente separadas. «Si -se decia
Placida;- en cambio para la traicion y el engafio jcuanta facilidad! Repartirse entre el
marido y el amante. Hoy de uno, mafiana de otro, acaso un mismo dia de ambos.
Pretextos para salir nunca faltan; la misa, la parienta enferma, las compras.
¢Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada entre dos visitas cortas que
justifican la tardanza. jEstar en brazos de un hombre y temblar y no saber si aquello es
estremecimiento de miedo o palpitacion de placer!... iNo, yo no soy de ésasl!... Si fuese
capaz, me daria entera, alma y cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para siempre,
con todo el impudor de la desesperacion!»

Quiso andar, pero se apoderd de ella una laxitud dolorosa. Mudé varias veces de
asiento, y no hallandose bien en ninguno volvio a la butaca; al revolverse en ella para
cambiar de postura, vio un corsé encima de unasilla y al pie de la cama unas botas.
Después miro involuntariamente el reloj, cuyas manecillas automaticas e indiferentes,
iguales al tiempo que simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera. VVolvié a mirar;
faltaba més de una hora. jAln era tiempo! jCalzarse, ponerse de cualquier modo un
vestido, liar al nifio en un manton, y luego la libertad... el amor... y la deshonra! El
corazoén se le iba; la voluntad la sujetaba. No se movio.

Volviendo el rostro contra el respaldo del sillén, lo mordia saboreando el salado
amargor de las lagrimas en que lo habia humedecido... De pronto, comenzé a sonar
pausado y lento el timbre del reloj. -«jUna, dos..., ocho, nueve, diez!»

La bomba de la lampara reflejada en el espejo parecia avivarse para esparcir mas luz.
Placida crey0 verla aumentar en intensidad y fulgor hasta convertirse en un foco
poderoso, como si ella sola se esforzase en servirle de faro a su ventura.

Entonces, fuera de si, alocada, hizo un esfuerzo, corrié al balcén y con violento empuje
cerrd vidrieras y maderos. En seguida, temerosa de que la claridad se escapase por entre
resquicios y rendijas, se acerco al velador, alz6 el brazo y dando rapidamente vuelta a la
Ilave de la lampara, la apagd. Quedo el cuarto en tinieblas; durole a ella un instante en la
retina la impresion de la luz, y luego todo fue negrura en torno suyo. Cruzé el gabinete,
Ilevando las manos por delante para no tropezar, aparto las cortinas de la alcoba,
jaquellas mismas que traspuso la noche de su boda!, y buscando a tientas la camita del
nifio, sin miedo a despertarle, antes deseosa de oir su vocecilla, se dejé caer suavemente
sobre su tierno corpezuelo, murmurando: «jNunca..., nunca!» Mas al mismo tiempo le
parecio que en su oido resonaban y en su alma hallaban eco las ultimas frases de
Perico:... «Tengo la seguridad absoluta de que te decidiras... Llora, resignate hoy... Ya
te rebelaras otro dia... Yo no te arrastro, él te empuja. jEstoy seguro de que eres mial»
En lo més intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea, al par acariciada y
temida, débil pero constante, que tendia a abrirse paso, como la yerbecilla que para
brotar va poco a poco rompiendo el seno de la tierra. Su espiritu instintivamente
comenzaba a encarifiarse con aquellas palabras tentadoras y proféticas. Mas todavia
ella, abrazando al nifio, manojuelo de sus entrafias, seguia murmurando entre sollozos y
besos:

-«jNunca..., nuncal»



Conclusion

Han pasado cinco afos.

Al caer la tarde, tras un hermoso dia de invierno, comienza a soplar el viento helado y
sutil del Guadarrama; el aire de Madrid, que mata a un hombre y no apaga un candil. No
se arremolinan los papeles esparcidos por el suelo, no se alza un atomo de polvo; pero
las bestias que arrastran carros y carruajes lanzan por el hocico resoplidos tibios que
empafian la diafanidad del ambiente con fugaces nubecillas de vaho. Las gentes andan
tan presurosas que parecen perseguidas de cerca; los hombres, embozados en sus capas
o cruzando los brazos para oprimir la chaqueta contra el cuerpo; las mujeres, segln su
clase y condicidn, envueltas en soberbios abrigos o arrebujadas en peludos mantones.
Entre la incierta luz crepuscular, principian a lucir las temblorosas Ilamas del gas de los
faroles. Las vidrieras de los cafés y los escaparates de las tiendas despiden a trechos
grandes bocanadas de claridad que iluminan hasta el centro de la calle. Arrecia el frio, y
algun mendigo sin techo a que acogerse se refugia en el hueco de una puerta, tendiendo
la aterida mano a los que, mas dichosos, alargan el paso estimulados con la esperanza de
la comida y la familia que les aguarda en el hogar.

*k*k

En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto, una gran ldmpara colgada
del techo esparce alegre resplandor, que la pantalla de porcelana blanca recoge primero
y desparrama luego sobre la mesa recién puesta y bien provista. El aparador esta
cargado de loza fina, cristaleria primorosa y no poca plata labrada. Los demas muebles
son comodos Y artisticos. En el adorno de los muros alternan los grabados antiguos con
algunos ejemplares de costosa y rebuscada ceramica; platos, fuentes, cuencos y
escudillas hispano-arabes, de Sajonia, de Persia, de Capo-di-Monte, Talavera, Alcora y
el Retiro. Cuanto alcanza la vista, demuestra que la diosa Fortuna se ha detenido en
aquella casa; y entre detalles de lujo y sefiales de holgura se adivina algo mas valioso:
las manos de una mujer amante y hacendosa.

En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores puesto en un jarroncillo, hay
colocadas cuatro sillas. Dos para personas mayores, y dos que por su forma indican
estar reservadas a nifios; sobre una de éstas hay un almohadén; la otra es algo mas alta,
como escogida para una criatura mas pequefia.

A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una sefiora sencilla y elegantemente
vestida. Es Placida, todavia joven, esbelta y airosa. El pelo se le ha oscurecido mucho, y
entre los rizos cercanos a la frente le brillan algunas canas; el rostro no ha perdido
encanto, antes parece acrecentada aquella dulce y apacible expresion de bondad que
parecia reflejo de su alma; unicamente en el mirar se le nota cierta indefinible y triste
vaguedad. Hacia la parte posterior del cuello tiene una cicatriz que llega hasta la oreja
izquierda, la cual aparece partida por el 16bulo.

Asidos a su falda vienen dos nifios vestidos con igual esmero y primor, uno de siete y
otro de cuatro afios. Ambos se acogen a ella como polluelos medrosos que no se apartan
de la madre. Cada uno toma de sobre la mesa una servilleta presentandosela a Placida,
quien en tanto que se las anuda al cuello les dice:

-Paciencia, nenes; pronto vendra.

Entonces uno de ellos se dirige a un rincén, y debajo de una mesa trinchera saca, a la
rastra, una gran caja llena de soldados de todas las armas, de madera y de plomo, unos
en servicio activo, otros invalidos, todos de colores brillantes y muy pocos enteros. El
otro nifio se dispone a formarlos en batalla, cuando de pronto suena un campanillazo.



Placida y los dos nifios se dirigen hacia la puerta, y antes de que lleguen a trasponerla
entra un hombre: Perico.

Viene cansado, algo cefiudo, harto de oir quejas y lamentos; pero al penetrar alli su
frente se serena, los labios se le pliegan en sonrisa envidiable, e inclinandose hacia los
pequefiuelos los coge y alza en brazos; el menorcillo le quita el sombrero, el mayor echa
mano al bastén. Pedro les besa y acaricia, y o mismo suena, igual dura el mimo y el
beso con que a cada cual recibe. El mayor exclama carifiosamente: -«jHola, Pedro!»- El
chiquitin dice: -«jPapaito!»

E X w9

Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete fumando, mientras en una
habitacion cercana se oyeron al cabo de un rato rumor de palabras, besos apretados, y
risas infantiles.

-¢,Qué haces? -pregunt6 él desde el gabinete.

-Acostarles. ¢ Sales esta noche?

-No.

-Me alegro; en cuanto se duerman éstos, iremos al otro cuarto y tocare algo. Anda,
enciende tu las velas y busca el tomo de las sonatas de Beethoven

Cuando los nifios se quedaron dormidos, Placida, con objeto de oirles si se despertaban,
fue levantando los cortinajes de las puertas y luego pasé con Pedro a la habitacion a que
se habia referido, que era espaciosa y estaba sencillamente alhajada; alli tenia ella el
piano y él los muchos libros que no le cabian en el despacho.

Sobre una mesa habia otro libro abierto, con los pliegos recién cortados, encima del cual
se veia una canastilla por cuyo enrejado de dorados mimbres asomaba una labor de
aguja, interpolandose sus revueltos hilos y sedas entre las paginas del volumen, de
suerte que reunidos libro y cestillo parecian simbolo y cifra de dos vidas estrechamente
unidas.

Una hora hacia que estaban alli distrayéndose a ratos, con la musica, la conversacion o
la lectura, cuando él se levantd de pronto en busca de un periodico. Ella, que estaba al
piano, ceso entonces de tocar, mird en torno, y cerciorada de su soledad, suspird
haciendo un gesto de tristeza. Perico, que volvia con el periddico en la mano, acerto a
ver aquella sefial de amargura, y aproximandose a Placida, turbado como quien teme
perder el mejor bien de la vida, le pregunto:

-¢Qué tienes? ¢ No eres feliz conmigo?

-iNo he de serlo!

-¢ Estés arrepentida?

-iEso no! jCuanto te debo!... Pero jqué situacion la nuestral...

-Si; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las mismas que te habrian
disculpado si hubieses tenido relaciones conmigo, o con otro cualquiera, sin separarte
de tu marido y tolerandolo él. jNo te importe! ;| No eres tan honrada como antes?

-Sigo siéndolo -repuso Placida; -pero el dia en que me vine contigo empece a no
parecerlo.

-Acuérdate de lo que has sufrido; cuando pienses en €l, mirate esa cicatriz al espejo.
-iCrei que me mataba!

-Esta tranquila. Nadie nos puede separar.

-iNadie! Y él, ;dénde esta?, ;qué hace?, ;,coOmo vive?, tu sabes algo. jDimelo!

Perico la mir6 fijamente con doble expresion de amor y de desconfianza; ella,
adivinandole el pensamiento, le contestd a la mirada como si respondiese a una frase:
-No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. jTuya y de los nifios!

-Pues bien, ¢recuerdas que hace tres afios te dije que después de estar enteramente
arruinado le dieron un destino?



-Si.

-¢Recuerdas que, hace afio y medio, hubo un robo en no sé qué oficina de Hacienda, que
acusaron a dos empleados, uno a quien prendieron y esta todavia en la carcel, y otro que
se escap0? Pues el segundo era tu marido. Hoy vive en Francia, y la misma influencia
por que logro el destino le sirve ahora para que no se pida su extradicion.

-iQué verglienza! ;Y es justo que mi hijo lleve su nombre?

En esto se oy0 la vocecita de uno de los nifios que se habia desvelado y Ilamaba:
-«jMamainaaa...!»

Placida se puso en pie rapidamente y dijo:

-Creo que se ha despertado uno... ¢Cual sera?

-No sé -repuso él, -porque para mi alma es uno solo el timbre de su voz.

Ella echo a correr hacia el dormitorio de los nifios, pero en la puerta se detuvo un punto,
y mirando a Pedro con inefable mezcla de amor y gratitud, exclamo:

-iQué bueno eres! jBien hecho esta lo hecho!

Cuando Perico se quedd solo, alzé los ojos, como si al través de muros y techumbres
deseara contemplar el cielo, y no con frases rutinariamente aprendidas, sino con voces
del alma, murmuré a modo de plegaria estas palabras:

«jSefior! jS6lo Tu sabes quiénes son los limpios de corazon!»

Madrid, 1890.
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