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Venenum aspidum sub labiis eorum. 

 
Veneno de áspides hay en sus labios. 

 
(Ps. 13, v. 3). 

 
 
 

I 
Tan sólo los mugidos del mar y los ronquidos del Duque turbaban, en el salón azul de la 
villa ducal, el silencio de aquella apacible noche de verano. Revolvíase aquél en su 
lecho de arenas, salpicando a veces de blanca espuma la gran verja de bronce, que 
aprisionaba la deliciosa villa, como los mimbres de una cesta a un ramo de flores: 
roncaba el Duque inmóvil en su poltrona de muelles, ante un lindo velador de porcelana 
con pie de bronce, que sostenía cartas y periódicos llegados aquella noche. Los mugidos 
del mar revelaban la cólera de una tempestad pasada; los ronquidos del Duque la calma 
de una digestión bien hecha; y aquellas dos manifestaciones de la naturaleza agitada, y 
de la humanidad en calma, llegaban a oídos de la Duquesa, sin conseguir apartar su 
atención de la obra que traía entre manos. 
Asomaban, por mitones de seda calada que le subían hasta el codo, sus afilados dedos, 
moviendo sin cesar cuatro agujas de acero, telar en que iba formando, con finísimo 
estambre rojo, un pequeño objeto que a cada paso estiraba y contemplaba, con esa 
sonrisa especial, que presta a la fisonomía de la mujer los rasgos característicos de la 
abuela; porque era en efecto aquel pequeño objeto, que con tanto amor trabajaba la 
Duquesa, el primer calcetín que había de calzarse el último de sus nietos. 
Hallábase sentada frente por frente del Duque, junto a una gran puerta que daba salida al 
jardín, a la sazón de par en par abierta, para dar entrada a la fresca brisa del mar, que las 
flores del jardín embalsamaban. Había cenado el Duque a las ocho, según tenía por 
costumbre en los meses de verano, que pasaba en su deliciosa villa, a orillas del 



Cantábrico, y habíase el buen señor excedido en la cena, algo más de lo que a sus 
sesenta y ocho años y a su constitución apoplética convenía. Mirábalo de cuando en 
cuando la Duquesa entre inquieta e impaciente, hasta que, al oír un ronquido tres puntos 
más alto que los anteriores, exclamó, golpeando con el pie el pavimento de roble 
encerado: 
-¡Juanito! ¡Juanito!...-¡Que no son todavía las diez y luego te desvelas!... 
Juanito se agitó en su poltrona, abrió pesadamente los ojos, y sonriéndose con esa 
expresión de bienestar congestivo, propio de los viejos gordos, cuando cabecean el 
sueño, prosiguió el suyo tranquilamente: 
-¡Eso es! -añadió la Duquesa con redoblada impaciencia. ¡Unos huevecitos primero, y 
un aloncito después, y una pechuguita luego, y la ternera más tarde, y una apoplejía de 
postre!... 
Y esforzando la voz, e hiriendo de nuevo con el pie el pavimento, gritó: 
¡Juanito!... -¡Que de cenas y penas están las sepulturas llenas! 
El Duque tornó a sonreírse primero y a roncar después, sin darse por entendido, y la 
Duquesa prosiguió su tarea encogiéndose de hombros, moviendo sus agujas de acero, 
estirando su calcetín, y participando ya del inocente gozo que esperaba a su nieto, al ver 
calzadas de rojo sus piernecillas; privilegio exclusivo hasta entonces de los cardenales y 
las perdices. 
De repente vino a interrumpir sus reflexiones de abuela una diminuta piedrecita, que, 
lanzada suavemente desde el jardín, fue a rodar a sus pies sobre el pavimento. La 
Duquesa levantó vivamente la cabeza, y fijó su mirada en el hueco de la puerta abierta: 
mas sólo pudo distinguir las oscuras tinieblas de la noche, cortadas diagonalmente de 
quicio a quicio, por el foco de luz que del salón se escapaba. Miró entonces al techo, 
para ver si alguna partícula de sus molduras se había desprendido, y no descubriendo 
nada, prosiguió en silencio su tarea. 
Algunos momentos después, otra segunda piedrecita, lanzada con más acierto, vino a 
pegarle primero en los dedos, y a caer después entre los pliegues de su falda. La 
Duquesa volvió a levantar la cabeza sorprendida, y vio entonces, en el mismo triángulo 
de luz, que avanzaba fuera de la puerta, y oculta por lo tanto a la vista del Duque, la 
figura de una mujer con el traje de las caseras vascongadas. La señora dio un brinco en 
la linda marquesita de cretona que le servía de asiento, y exclamó asustada: 
-¡Jesús! 
Sobresaltose a este grito la casera, y llevándose un dedo a los labios, con gesto de 
grande angustia, desapareció en la sombra, haciendo señas a la Duquesa de que en el 
jardín la esperaba. Mientras tanto frotose el Duque los ojos, y con su calma de 
costumbre, dijo entre dos bostezos: 
-¿Qué es eso?... -¿qué pasa? 
-¡Que... que... que me he pinchado el dedo con esta pícara aguja! -respondió la Duquesa, 
arrojando con fingida cólera los calcetines del nieto. Y al ver que el Duque se 
incorporaba, mirando maquinalmente hacia el jardín, púsose con disimulo delante de la 
puerta. 
-¡Válgame Dios! -decía, chupándose el dedo. ¡Si me ha llegado hasta el hueso!... 
El Duque estiró las piernas, cruzó las manos sobre su abultado abdomen, y, volviendo a 
cerrar los ojos, dijo reposadamente: 
-Que avisen a la parroquia y traigan los santos Óleos. 
-¡Sí!... como a ti no te duele... 
-¿Que no me duele, Clarita?... Te digo, como Madame de Sevigné a su amiga: Me he 
dado un pinchazo en su dedo de V... 
La Duquesa hizo un gesto de irónico agradecimiento, y replicó: 



-Pues voy a ponerme en el acto un poco de tafetán inglés, no se te encone la herida. 
-¡Bien hecho, hija mía!... Picome una pulga y ateme una sábana... Nelatón debía de 
venir a operarte. 
Y al decir esto el Duque, bostezó en tres tiempos, fijando de nuevo en el jardín sus 
soñolientos ojos. La Duquesa, que ya se dirigía a la puerta, volvió a ponérsele delante, 
diciendo vivamente, sin dejar de chuparse el dedo: 
-Pues lo que es a quejumbroso, nadie te gana... Por un sinapismillo que te pusieron el 
otro día, se oían los gritos en la punta del Machichaco. 
-¡Echa!... Andaluza merecías ser, si no fueras vascongada. 
-¡Pues claro está! 
-Pues está oscuro... Un sinapismo es una herida civil, de que le es permitido a un 
veterano quejarse... No me sucede lo mismo con las recibidas en el campo de batalla. 
El Duque había sido Guardia de Corps del señor Rey don Fernando VII, y recordaba, 
con cierta fruición belicosa, haber olido la pólvora de los castillos de fuego, que por 
aquel entonces se quemaban en las fiestas reales. 
-¡Ya! -replicó burlonamente la Duquesa, mirando hacia el jardín con disimulo. Sería la 
de aquel cohete que te chamuscó la casaca en la jura de la Reina... No recuerdo que 
hayas recibido otra herida. 
¿La casaca?... y también me chamuscó el pelo, hija mía... Y al infante D. Francisco, que 
estaba a mi lado, a poco más le salta un ojo. 
-Mira, Juanito -replicó la Duquesa, cortando la conversación, al convencerse de que no 
se descubrían desde allí ni rastros de la casera. Si fueras rey, no habían de llamarte Juan 
el Batallador, sino Juan el Pacífico. 
Y volviéndole la espalda sin más ceremonia, salió de la estancia, discurriendo el 
misterio que podría encerrar la aparición de aquella casera, que al ocultarse en la 
sombra le parecía haber conocido. 
-No me queda duda -murmuraba-; es Pachica, la casera de Azcoeta. 
Atravesó entonces varios pasillos con toda la ligereza que le permitían sus cincuenta 
años, y salió al jardín por una puerta excusada, en busca de Pachica. No tardó mucho en 
encontrarla; una sombra se destacó en silencio de un bosquecillo de lilas, y agarrando 
bruscamente a la Duquesa por las manos, dijo en vascuence, con voz baja y angustiosa: 
-¡Se muere, señora... se muere! 
-¿Quién? -exclamó sobresaltada la Duquesa. 
La casera rechinó los dientes, dejando escapar exclamaciones comprimidas, que tenían 
algo de sollozos y mucho de rugidos, y arrastró hacia el interior del jardín a la gran 
señora, que llena de ansiedad y de zozobra le preguntaba: 
-¿Pero, qué pasa, Pachica?... ¡habla, hija mía!... 
Mientras tanto habíase despabilado el Duque, y buscaba en los periódicos del día las 
noticias de la guerra civil, que asolaba a la sazón aquellas hermosas y nobles provincias. 
La cosa iba de veras: aquellas informes partidas de pobres caseros que, al grito de Dios, 
Patria y Rey, habían enarbolado en Guipúzcoa la bandera de Carlos VII, íbanse 
trocando poco a poco en aguerridos batallones, que mantenían a raya y aun hacían 
retroceder a los soldados de la República; y este fenómeno, que el Duque tenía ante sus 
ojos en las provincias vascongadas, comenzaba a efectuarse también, según testimonio 
de aquellos periódicos, en Cataluña, Navarra, Aragón, Castilla y aun en la misma 
Andalucía. 
Estas noticias espantaron el sueño al Sr. Duque, llevándole a los límites que podían 
tener en él la alarma y la impaciencia; rascose la nariz, y murmuró por lo bajo: 
-¡Cáspita!... ¡Cáspita! 



Posible era que los carlistas dieran al traste con el gobierno de la intrusa República, y 
esto le llenaba de júbilo: posible era también que impidiesen la bien planteada 
restauración de D. Alfonso XII, y esto le hacía torcer el gesto: y posible era, y aun 
probable, que aquellos batallones nacientes forzasen la línea republicana, que desde las 
ventanas de su palacio distinguía él en las cumbres de Talayamendi; que llegasen hasta 
aquel salón mismo, le impusiesen contribuciones, le dieran un susto, le interrumpieran 
una digestión... y ante el peligro de ver destruido el equilibrio de sus jugos gástricos, el 
pacífico señor volvía a rascarse las narices, y con inusitada energía exclamaba: 
-¡Cáspita!... ¡caspitina!... ¡cáspita! 
En este momento entró la Duquesa; venía pálida, haciendo heroicos esfuerzos para 
disimular el temblor nervioso que la agitaba de pies a cabeza, y por una previsión 
verdaderamente femenil, traía puesto en el índice de la mano derecha, en que había 
fingido el pinchazo, un dedil cortado a un guante de cabritilla. Dejose caer en un 
pequeño diván, compañero de la marquesita que antes ocupaba, y reclinando la cabeza 
en un almohadón, dijo, con el fin de encontrar eco en su ilustre esposo: 
-¡Me estoy cayendo de sueño!... 
Pero el señor Duque, que había dormido hasta entonces como una marmota, o sea mus 
alpinus, según la llama Plinio, no parecía dispuesto a dejarse contagiar con el sueño que 
su mujer quería infundirle, y contestó, sin soltar el periódico: 
-Señal de que no es grave la herida. 
-Por ahora no me quedaré manca -dijo la Duquesa, haciendo jugar las articulaciones de 
su dedo enfundado, mientras con el rabillo del ojo observaba con angustia que, absorto 
el Duque en su lectura, no llevaba trazas de levantar el campo. 
Siguiose entonces un gran rato de silencio, en que el Duque no quitaba los ojos del 
periódico, ni la Duquesa los apartaba de un magnífico péndulo, que dejaba oír ese 
acompasado tric-trac, medida del tiempo, tan rápido para el que goza, tan lento para el 
que sufre, tan terrible para el que piensa que a su monótono compás se va acercando la 
muerte. Por dos veces abrió la boca como para decir algo, y por dos veces volvió a 
cerrarla, con esa indecisión del prudente, que nunca se apresura a hablar, sin haber 
pesado y medido lo que quiere decir. Incorporose al cabo un poco en el diván, y dijo 
con naturalidad perfectamente fingida: 
-Dime, Juanito... -¿No fue el hijo de Pachica la de Azcoeta el asistente que se fue con 
Dieguito?... 
El Duque dejó el periódico, arrugándolo contra la mesa y contestó todo lo incomodado 
que su índole de pasta de almendra le permitía: 
-¡No me hables de carlistas, Clarita..., que ni oírlos nombrar quiero!... Ridículo es que 
esté trabajando yo con todas mis fuerzas por la restauración de D. Alfonso, y sea al 
mismo tiempo el padrino y el encubridor de todos esos señores de boina, tan sólo 
porque mi señora la Duquesa no ha digerido todavía las sopas carlistas con que hace 
cincuenta años la destetaron. 
-Pero hombre, si yo no te pido nada... 
-¡Pues por si acaso!... -Tu sobrino Dieguito y el mastuerzo de su asistente, son dos 
buenas piezas... ¡Pasarse a los carlistas a los treinta y dos años, y siendo coronel de 
artillería! 
-Pues no, que iría a esperar a los sesenta... 
-¡A los ochenta que lo hubiera hecho sería siempre un disparate!... El día en que se puso 
la boina fue para mí el de su muerte, y así se lo dije en Biarritz a él y a la bobalicona de 
su mujer... Dieguito -le dije-, para mí has muerto... Toda la parte de los Quiñones, te la 
dejo en mi testamento... -¡Porque eso sí!... ¡caballero es como ninguno!- Aquí tienes 



veinte mil reales por si se ocurre algún apuro, y en Burdeos letra abierta a mi nombre... 
¡Si necesitas algo, escribe: pero acuérdate que para tu tío ya no existes!... 
El Duque lanzó a la señora una mirada de Agamenón satisfecho, y prosiguió con todo el 
énfasis de un borrego indignado: 
-Y cuando yo creí que mi señor sobrino caería a mis pies confundido, el muy... carlista, 
se me echa a reír en mis barbas, y se me abraza al cuello, haciéndome arrumacos... 
¡Vamos! si cada vez que me acuerdo se me sulfura la sangre... ¡Porque lo que más rabia 
me daba era, que mientras él se estaba riendo, yo estaba llorando!... 
La Duquesa no pudo menos de reírse también de los alardes de severidad de su marido, 
y dando sin duda por sondeado lo que deseaba sondear, dijo, tomando un libro con tapas 
de terciopelo y broches de plata. 
-Bien: no hablemos más de carlistas... y déjame leer en paz mi capítulo del Kempis. 
El Duque clavó los ojos en su mujer, con aquella mirada con que Júpiter estremecía el 
Olimpo y tumbaba de espalda a los dioses, y replicó severamente: 
-Si hay alguno que trate de que la consecuencia política debe de estar por encima del 
amor a sobrinos locos, te vendrá de molde. 
-Por esta noche -contestó con calma la Duquesa abriendo el libro-, voy a leer este: -
«Que los viejos gordos y prudentes, deben cenar poco y acostarse temprano...»-. 
¿Quieres que te lo lea de recio?... 
 
 
II 
 
El reloj de la parroquia dio las doce, anunciando a pobres y ricos que tenían un día 
menos de vida, y se hallaban, por lo tanto, veinte y cuatro horas más cerca de ese otro 
día eterno, que no tiene ayer que llorar, ni mañana que temer. 
Entonces entró la Duquesa en su alcoba, libre al fin de las impertinencias del Duque, y 
despidió en el acto a su doncella, sin querer aceptar sus servicios. Al verse sola 
aparecieron en su semblante sin trabas de ningún género, la aflicción y la zozobra que 
había reprimido hasta entonces. Abrió precipitadamente un gran ropero de caoba, cuya 
puerta la formaba la luna de un magnífico espejo, y sacó varias camisas de finísimo 
hilo, y algunas otras ropas de tela propia para hilas y vendajes; hizo con ellas un gran 
paquete, colocando en el centro varios botecitos de árnica y bálsamos y un pequeño 
estuche de cirugía, y liolo todo en un gran pañuelo de seda. Envolviose después ella 
misma en un largo abrigo oscuro, que era al mismo tiempo impermeable, y cubriose la 
cabeza y parte del rostro con una toquilla negra de finísimas mallas de lana. Entonces 
cogió el paquete, y salió cautelosamente de la estancia, dejando la luz apagada y cerrada 
la puerta. 
 
El silencio y la oscuridad reinaban ya en toda la casa: la señora se deslizaba a lo largo 
de los corredores, andando de puntillas, con el cuerpo inclinado hacia delante, extendida 
la mano que el paquete le dejaba libre, y deteniéndose a cada paso para escuchar si 
algún rumor lejano le advertía el peligro de ser descubierta. Sus ojos ansiosamente 
abiertos veían esas mil luces extrañas que aparecen en la oscuridad; oía esos vagos 
ruidos que acompañan más bien que turban el silencio de la noche, y se le presentaban 
delante esos caprichosos fantasmas que brotan en la imaginación a la nerviosa 
influencia del miedo. 
Llegó al fin al piso bajo, destinado sólo a recibimiento, y menos temerosa de ser 
sorprendida, comenzó a caminar con más desembarazo. A tientas buscó un gran arcón 
antiguo de madera ricamente tallado, que ocupaba un ángulo del vestíbulo, y corriendo 



por él la mano, dio con una puertecita, que abrió silenciosamente. Allí estaba el 
oratorio: una lámpara de china formada por un tulipán rojo, ardía ante una imagen de la 
Virgen de la Soledad, que ocupaba el altar: las bellas manos de la imagen sostenían un 
rico pañuelo de encajes, que había sido el de boda de la Duquesa, y pendía también de 
ellas un rosario tosco, pero ricamente engarzado; veneranda reliquia en aquella familia, 
por haber pertenecido a una ilustre antepasada, que llamaban la Duquesa Santa, muerta 
en olor de santidad en las Carmelitas Descalzas. La Duquesa se arrojó, más bien que se 
arrodilló, en un reclinatorio de ébano con cojines de terciopelo, y ocultando el rostro 
entre sus manos convulsamente cruzadas, oró breve rato. Encendió después cuatro 
grandes hachones colocados sobre el altar en macizos candeleros de plata, y fijando en 
la Virgen una mirada, en que se leían a la vez la angustia y la esperanza, desprendió de 
sus manos el precioso rosario, y se lo echó al cuello, ocultándolo entre los pliegues de 
su abrigo. Después salió del oratorio, dejando aquellas luces encendidas, como imagen 
viva de sus ruegos a la Santa Madre de Dios. 
Ya no temblaba: con paso firme salió al jardín, y llegó hasta una puertecita excusada, 
abierta en la misma verja, donde, acurrucada contra el quicio, la esperaba Pachica. Las 
dos mujeres se dirigieron al monte, dando un rodeo por las afueras del pueblo. Pachica 
comenzó a narrar en vascuence una larga historia, que interrumpía a menudo con gestos 
violentos y sordas exclamaciones. La Duquesa la escuchaba atentamente, con la cabeza 
baja, sin dejar de andar, haciéndole a veces preguntas cortadas, en aquel mismo idioma 
que en su niñez había aprendido, siguiendo la costumbre de las familias nobles 
vascongadas, que tan laudable empeño ponen en familiarizar a sus hijos con ese extraño 
idioma, problema de los eruditos, baluarte el más fuerte de las sencillas costumbres de 
aquella tierra, elogio el más grande de los nobles vascos, que nunca han mancillado su 
lengua, dando en ella carta de naturaleza a palabra alguna de significación impura. 
La noche estaba fresca y serena: a la derecha se extendía el mar, cuya fosforescencia 
brillaba a veces en la oscuridad, como enormes gusanos de luz que se irguiesen en las 
crestas de las olas. A la izquierda se levantaba el monte de Santa Bárbara, cortando 
bruscamente el oscuro azul del cielo, en que brillaban las estrellas, con esa serena 
majestad, que trae espontáneamente a los labios el verso del real Profeta: Opera 
manuum tuarum annuntiat firmamentum(7). 
Las dos mujeres atravesaron diagonalmente la carretera, y comenzaron a trepar por la 
ladera del monte, siguiendo un estrecho sendero, que se abría paso entre un bosque de 
manzanos. La Duquesa se apoyaba en Pachica, y no obstante lo escabroso del camino, 
andaba ligeramente, sin muestra alguna de cansancio. Al doblar la punta del monte que 
mira al lado de tierra, Pachica se detuvo de repente, y extendiendo el brazo hacia las 
alturas de Talayamendi, dijo con voz sorda, a que prestaba el rencor sus notas más 
profundas: 
-Echeko-andria... ¡Ara beltzak!...(8) 
La Duquesa se arrimó instintivamente a Pachica, y mirando con terror hacia el paraje 
indicado, dijo sobresaltada: 
-¡Vámonos!... ¡Vámonos pronto! 
Distinguíase, en efecto, sobre el azul estrellado del cielo, el negro contorno de 
Talayamendi; y en su falda, o quizá en las verdes colinas que de un monte a otro se 
extienden, formando pintorescas ondulaciones, semejantes al oleaje de un mar de 
verdura, veíanse algunas hogueras, que relumbraban acá y allá entre los bosques de 
castaños y de robles, como ojos de animales fantásticos, dispuestos en emboscada. Eran 
las fogatas de la columna republicana, rechazada días antes por los carlistas desde las 
alturas de Talayamendi. 



La Duquesa apresuró el paso, mirando a todos lados con terror, como si temiese ver 
asomar por detrás de cada árbol una avanzada republicana. Pachica la seguía, dando 
sordos gemidos, y apretando los puños, que levantaba en alto, como si la vista de 
aquellas fogatas despertase en su corazón el encono más profundo. 
Un cuarto de hora después, una gran mole de piedra, que blanqueaba algo sobre la 
oscuridad del bosque que la rodeaba, les cortó el paso: era el caserío de Azcoeta. 
Pachica ayudó a la Duquesa a subir diez escalones de piedra, pegados al muro, y se 
encontraron entonces ante una puerta de madera, por cuyas rendijas se escapaban 
algunos reflejos de luz: la casera arañó suavemente la puerta, y la luz se apagó en el 
acto. Abriose entonces un postiguillo, y una voz de mujer dijo muy bajo: 
-¿Beori alda, aina?...(9) 
-Bay, ni naiz... Iriki zazu(10); contestó Pachica. 
Oyose entonces descorrer cautelosamente un cerrojo, y quitar una tranca, y la puerta 
giró en silencio sobre sus goznes, dejando un boquerón negro, por donde se escapaba 
ese olor especial de los establos, y se oía el acompasado ruido propio de las vacas al 
rumiar los alimentos. Las dos mujeres entraron a tientas en el caserío, y la puerta se 
volvió a cerrar como por encanto detrás de ellas, dejándolas sumergidas en la oscuridad 
más profunda. Aquellas precauciones que tomaba la casera por miedo a los espías 
republicanos, que inundaban toda la comarca, hacían a la pobre Duquesa temblar de 
miedo: agarrose con ambas manos a Pachica, y no la soltó hasta que la luz de un fósforo 
brilló de repente en manos de esta, dejando ver a otra mujer de unos treinta años, que le 
presentaba, para que lo encendiese, el candil de hierro que antes de abrir había apagado. 
Colgaban por todas partes aperos de labranza: cuatro vacas rumiaban en un rincón en 
sus camas de estiércol, separadas por tablones; una escalera de madera vieja y 
empinada, se veía en el fondo, y debajo de ella, asomando entre un montón de helechos, 
como crías de jilgueros por encima del nido, vio la Duquesa cuatro rubias cabecitas, 
cuyos brillantes ojitos se fijaban en ella, con esa admiración mezclada de espanto, que 
causa en los niños todo lo inesperado y misterioso. 
 
-¡Los huérfanos! -dijo la Duquesa, deteniéndose ante ellos, y echándose a llorar. 
-¡Los huérfanos! -repitió Pachica con voz entera, como la de una leona. 
Eran aquellos niños hijos de Chomín, el primogénito de Pachica, y era su madre la 
mujer que había abierto la puerta. 
Esta alumbró a su suegra y a la Duquesa, que subieron lentamente la desvencijada 
escalera, cuyos peldaños se cimbraban y crujían bajo el peso de sus pies. Encontráronse 
entonces en una especie de granero abuhardillado, lleno en su mayor parte de heno y de 
helechos. Pachica comenzó a separar con sus nervudos brazos los montones de gavillas 
que en el rincón más oculto se apilaban hasta las vigas, y apareció detrás una pequeña 
puerta. 
 
La Duquesa se adelantó hacia ella, temblando como una azogada... Mas ya no temblaba 
de miedo: temblaba como tiembla la compasión al presentir una desgracia; como 
tiembla la caridad al enjugar una lágrima. 
Pachica abrió al fin la puerta, y un cuadro extraño a la vez que terrible apareció a la 
vista. Sobre un jergón de pajas cubierto con una manta, yacía inmóvil un hombre, cuyas 
facciones tenían la corrección y la palidez marmórea del Apolo de Belveder: una casaca 
manchada de sangre, con galones de coronel y la cifra de Carlos VII en los botones y el 
cuello, cubría sus pies, como abrigándolos; y arrodillada ante estos, apoyándose con una 
mano en el triste lecho, y fijos los ojos en la puerta con ansiedad infinita, había una 



mujer casi niña, bella y elegante aun en medio del desorden de su traje, con esa 
distinción inimitable que imprime en la persona el rango del individuo. 
La Duquesa llegó hasta el dintel de la puerta, y sin poder articular una palabra, extendió 
los brazos hacia dentro... La joven lanzó un grito, semejante al del náufrago que se ase a 
una tabla, y se arrojó en ellos exclamando: 
-¡Tía!... ¡Tía Clara!... ¡Tía de mi alma! 
 
 
III 
Un rum rum misterioso circulaba aquella noche por la tertulia íntima de la Condesa. 
Había nacido el rumor en las mesas de tresillo, pasado luego al círculo de señoras 
mayores, y prendido al fin algunos chispazos en el de las señoritas, que, hechas todas 
oídos, se aprestaban a ponerse pálidas o coloradas, según el caso lo requiriese. 
Mezclábanse en aquel rumor misterioso los nombres de Diego de Quiñones y su esposa 
Pilar Trelles, sobrinos de la Duquesa, y varias voces habían preguntado ya con cierto 
retintín malicioso, por qué no acudía esta a su partida de tresillo, hacia más de cuatro 
noches. 
Los chismosos más hábiles en el arte de averiguar vidas ajenas descubrían ya, en el 
horizonte de la maledicencia, algo gordo, que viniese a distraer sus ocios de verano, y a 
suplir en parte la falta del baile, suprimido en aquellos mismos días por exigencias de 
un fraile impertinente... Y vaya usted a ver la razón que alegaba el bueno del fraile: que 
los ecos de la orquesta se confundían con el tiroteo de carlistas y republicanos, que a 
dos leguas de allí se batían y se mataban porque les daba su realísima o su 
republicanísima gana. 
 
De repente apareció en medio del salón, como llovido del cielo, el Marquesito del 
Pimpollo, dejando escapar en las más agudas notas de su voz de tiple, esta mágica 
palabra: 
-¡¡Noticia!!... 
Y maravillado del efecto que en la concurrencia causaba su exordio, quedose inmóvil en 
medio del salón, con la sonrisa en los labios, el cuello graciosamente arqueado, saliente 
una nuez, digna de competir con las mollares de Ronda, levantado un dedo como quien 
impone silencio, y jugueteando los de la otra mano en la solapa de su levita, que 
ostentaba en el ojal un odorífero nardo. 
-¡Noticia!... ¡Noticia!... -repitieron por todas partes: y la ociosa actividad de aquellos 
ilustres señores se paralizó por un momento, esperando algo de aquello que se 
aprestaban a discutir en la asamblea siempre deliberante de sus lenguas murmuradoras. 
Cesaron las conversaciones, suspendiéronse las risas, los murmullos se apagaron, el 
tresillo sufrió un paréntesis, capaz de comprometer el alza de sus fondos, y hasta Chilín, 
el perrito americano de la Condesa, dejó las faldas de su dueña, para correr al encuentro 
de aquel Mercurio, mensajero de secretas nuevas, levantando la patita con todo el aire 
de una pregunta. 
Duró un momento el silencio de la expectación, y desbordose ruidoso el torrente de la 
curiosidad. Cincuenta bocas distintas asestaron al Marquesito, cincuenta preguntas 
diversas, que, como otras tantas estocadas, evitó el interesantísimo joven, con los quites 
de sus perezosos ojos, y las oscilaciones negativas de su perfumada cabeza. 
-¿Pero qué es ello? -instó la Condesa, con esa diplomacia femenina, que jamás ataca de 
frente. ¿Se ha suspendido la gira de la Marquesa? 
La sonrisa de Pimpollo se dilató, hasta convertirse en capullo, y contestó a la señora, 
enviándole una mirada asesina. 



-No, Condesa... El jueves, si el tiempo no lo impide, rabiarán de envidia las Náyades del 
Urola, al verla surcar a usted sus ondas camino de Oiquina. 
-¿Han entrado los Carlistas en Tolosa? -preguntó el Conde, atacando a su vez, sin dar 
tampoco la cara. 
Pimpollo giró sobre los talones, y sombreando su sonrisa de capullo con la gravedad de 
sus veinte años, y la importancia de su cargo de attaché diplomatique, que hacía tres 
meses campeaba en sus tarjetas, contestó con la seriedad de Talleyrand y el aplomo de 
Metternich. 
-Ni han entrado los carlistas en Tolosa, ni entrarán en ninguna parte, querido Conde... 
Necesitan organizar su cuerpo diplomático... Se lo dije a Valdespina y no me hizo caso. 
 
 
Algunas risitas burlonas comenzaron a oírse por los rincones, y el diplomático en agraz, 
añadió desafiándolas: 
-Cánovas y yo opinamos en esto lo mismo. 
Las risitas marcaron un rapidísimo crescendo, que hubiera ascendido a carcajada 
estrepitosa, si el Marquesito no hubiese reanudado su discurso diciendo: 
-La noticia en cuestión no pertenece a la política, ni pertenece tampoco a la crónica 
sencilla de los reporters veraniegos... Pertenece a la crónica escandalosa. 
-¿A la crónica escandalosa?... ¡Jesús!... Y las honestas matronas, y las púdicas 
doncellas, se taparon las orejas y arrimaron las cabezas, estrechando el círculo en torno 
del diplomático, con un zumbido semejante al aleteo de un enjambre de murciélagos-
vampiros, que se aprestasen a chupar la sangre de una víctima. 
El Pimpollo coronado miró a todas partes sin dejar de sonreír, y, extendiendo una mano, 
dijo dramáticamente: 
-¡¡Se trata de un rapto!!... 
¡Ah!... ¡Con cuánto gusto estamparíamos aquí que a esta escandalosa palabra, cien 
voces se levantaron a un tiempo y cien manos señalaron la puerta de la calle, al necio 
botarate que deshonraba aquella casa pronunciándola!... No sucedió así, sin embargo: 
dos solas preguntas se dejaron oír, pronunciadas en tonos diversos. 
-¿Quién es el Paris? -preguntaron todas las Elenas, con la nerviosa avidez de la 
curiosidad próxima a verse satisfecha. 
-¿Quién es la Elena? -dijeron todos los Paris, con el tono socarrón del que pregunta lo 
que ya sabe o a lo menos sospecha. 
-La Elena -prosiguió el Marquesito lentamente, como quien plantea los términos de una 
ecuación-, es una conocidísima dama, ornato de la alta sociedad madrileña... El Paris es 
cierto Conde prusiano, que harto de cazar jabalíes en los bosques de Lituania, ha venido 
a buscar aventuras en el campo carlista... La Elena ha desaparecido de Biarritz, dejando 
a sus hijos con el aya, y a su Menelao, que no es rey de Esparta, sino coronel de D. 
Carlos, batiéndose a dos pasos de aquí, en las montañas de Guipúzcoa... 
La mecha estaba aplicada, y la mina reventó en el acto... ¡A la maligna insinuación de 
aquel botarate, cuya petulancia excitaba un momento antes la risa de todos los 
presentes, un nombre ilustre, el nombre de Pilar Trelles, hasta entonces puro y honrado, 
brotó de todos los labios, entre exclamaciones de asombro, de burla, de desdén, de 
triunfo; sin que a nadie se le ocurriese poner en duda la verdad del hecho, sin que nadie 
parase mientes en la ruin persona que lo aseguraba!... Porque tiene el mal, en nuestros 
tiempos, una persuasión tan irresistible, que al referir el embustero vicios inventados, 
alcanza mayor crédito que al narrar el veraz virtudes ciertas. ¡Triste consecuencia de esa 
tergiversación del sentido moral, que encanalla el corazón, entontece el entendimiento, 
y embota esa preciosa cualidad que llaman sentido común, y debieran de llamar sentido 



raro!... Porque, habituada nuestra pervertida sociedad a la atmósfera del escándalo, 
encuentra verosímiles en cada individuo las aberraciones y maldades de que ella en 
conjunto se siente culpable, y las acoge, y las propaga, y las comenta, con la rabiosa 
envidia de la barrendera asquerosa, que arroja lodo sobre la dama vestida de terciopelo, 
por gozarse en verla a su nivel, manchada en el fango en que ella misma se revuelca... 
¡Hasta tal punto degrada al maldiciente ese vicio, nunca bastante anatematizado, 
gangrena hasta de almas piadosas, que tan horriblemente ha de castigar aquel Dios que, 
con ser paz y misericordia, juzga reo del fuego eterno al hombre que llamare a su 
hermano Raca, necio!... 
Tan sólo un viejo, cuyo gran bigote blanco le daba el aspecto de un veterano, se levantó 
de un salto al oír el grito de los maldicientes, y se acercó al grupo, exclamando: 
-¡Falso!... ¡falsísimo!... 
Contúvose, sin embargo, como temeroso de dar un escándalo, y haciendo sobre sí 
mismo un esfuerzo sobrehumano, se quedó inmóvil escuchando. Su voz no había sido 
oída: habíanla ahogado otras cien voces, que pedían a gritos datos y pormenores del 
suceso, con esa especie de embriaguez de envidia y de malicia, con que pide el 
maldiciente pasto para su lengua, a la manera que los antiguos romanos, con otra 
embriaguez quizá menos culpable, pedían en el circo. ¡Cristianos para las fieras!... 
-¡Señores; relata refero! -dijo al fin el Marquesito, atribuyendo a sus cualidades de 
orador el efecto que causaban sus palabras... Consta que hace cinco días tuvo la Elena, 
en su casa de Biarritz, una larga conferencia con el presunto Paris prusiano, recién 
llegado del campo carlista... Consta que la Elena se despidió aquella misma tarde de sus 
dos niños y del aya Miss Black, diciendo que marchaba en el exprés para París, a donde 
la llamaba un asunto de grandísima urgencia. Estaba conmovida, llorosa y... -¡noten 
ustedes!- no permitió que nadie la acompañase a la estación. 
Consta que, no bien hubo abandonado la Elena su reino de Esparta, entró Miss Black en 
el tocador, encontrándose allí de cuerpo presente sobre la mesa un precioso cabás de 
piel de Rusia, en que ella misma había visto poner a la señora el dinero necesario para el 
viaje... La buena Miss atribuye esto a olvido, y, esperando llegar a la estación antes de 
la salida del tren, echa a correr con el cabás para entregarlo a la señora... ¡Vano 
intento!... Elena ha salido de Esparta, pero no ha llegado a la estación. Miss Black 
busca, pregunta, indaga, y la señora no parece. Llega el tren, vuelve a salir, y Miss 
Black lo ve marchar con la boca abierta y el cabás en la mano, sin que la señora haya 
parecido... Vuelve a casa creyendo encontrar allí a la Elena, desesperada por haber 
perdido el tren, a causa del olvido del dinero... Pero ni la Elena estaba en casa, ni Miss 
Black ha vuelto a tener noticias suyas... Cunde la nueva, corre la alarma, pónese en 
conmoción todo Biarritz, y tira al fin el diablo de la manta... La cándida Elena había 
equivocado sin duda el tren, y en vez de marcharse a París se había ido a San Juan de 
Luz, hospedándose en el Hotel-Marsán, donde casualmente había llegado horas antes el 
Paris prusiano... La noche estaba serena, ella es espiritual, él excéntrico, y juntos 
salieron en coche para Socoa, donde se embarcaron... Unos dicen que fueron a pescar 
con linternas... Otros que hicieron rumbo a Berlín, para impetrar del gran Canciller el 
apoyo de Alemania, en favor de su señor Rey D. Carlos VII... Éstas son, señores míos, 
las peripecias del drama: a ustedes toca ahora sacar las consecuencias, y atar todos los 
cabos... 
Y atusándose el Marquesito su incipiente bigote, puso por contera de su speech, un he 
dicho, en falsete, y dejó libre a su auditorio para que, atando cada cual el cabo que 
creyese más oportuno, torciesen entre todos el dogal que había de estrangular la honra 
de aquella señora, cuya única culpa consistía -¡entendedlo bien, pobres mujeres!- en la 



desdichada honra de haber traspasado con su elegancia y su belleza, esa peligrosa línea 
en que acaba la admiración, para dar lugar a la envidia... 
 
 
IV 
Mientras el Marquesito hablaba, el viejo del bigote blanco se mordía las uñas, daba 
vueltas sobre un pie como si tuviera en el cuerpo una legión de diablos, y no se tiraba de 
los pelos porque era calvo. 
Otro viejo de fisonomía vulgar y traje ramplón, hallábase a corta distancia, sentado en 
una de esas sillas de tijera que llaman de fumar, aunque nunca hayan olido el humo de 
un triste cigarro. Escuchaba éste la conversación como quien oye llover, sin que se 
pudiese adivinar por su impasible rostro de besugo, si pertenecía a esos seres egoístas, 
que ven estallar una bomba sin inmutarse, con tal de que no les alcance ningún casco, o 
a esos otros pusilánimes, que por su posición subalterna o su cobarde poquedad de 
ánimo, jamás salen a la defensa de un amigo, contra un enemigo poderoso. Era el 
administrador del Duque. 
 
A este hombre se acercó en dos saltos el del bigote blanco, como poseído de una idea 
repentina, y agarrándolo por un brazo, comenzó a hablarle en voz baja. Púsose el otro de 
pie con gran pachorra, y empujándole el del bigote hasta la puerta, le hizo salir 
diciendo: 
-Vaya V. y vuelva pronto, D. Matías; y entere bien a la Duquesa... que yo me encargo 
de entretener a estas víboras. 
Mientras tanto el Marquesito había terminado su relación, y al volverse, haciendo una 
pirueta para contestar a una dama, que, más escandalizada que las otras, le hacía nuevas 
preguntas, encontrose frente a frente con el del bigote blanco. Éste le dio una amistosa 
palmadita en el hombro, y sentándose en un puff que allí cerca había, cruzó una pierna 
sobre otra, y dijo con grande calma: 
-Pues yo le digo a V., Marqués queridísimo, que todo lo que acaba de contar es un 
tejido de absurdos. 
Un murmullo de desaprobación acogió aquellas palabras pronunciadas con voz 
estentórea; y sorprendido el Marquesito, como el ratón que al salir repleto de la 
despensa se tropieza con un gato, contestó: 
-¿Absurdos, mi general?... En ese caso le diré lo de Boileau. -Rien moins vrai, que la 
vérité...(11) 
El General no se detuvo a contestar, que nunca Boileau había dicho semejante cosa, y 
prosiguió impertérrito: 
-Dígame V., si no, quién lo ha dicho. 
-Todo San Sebastián lo decía anoche. 
-¿Y por dónde hablaba San Sebastián?... ¿Por las bocas de sus cañones, o por la farola 
del puerto?... 
-No, señor: por las veinticinco mil lenguas que tienen sus habitantes, si no miente la 
estadística. 
-¿Y de cuál de esas lenguas lo escuchó V.? 
-Casanova lo contó en pleno casino. 
-¿Y quién lo contó a Casanova? 
-En casa de Tablagorda no se hablaba de otra cosa. 
¿Y quién llevó la noticia a casa de Tablagorda? 
-¿Y yo qué sé? -replicó el Pimpollo, comenzando a erizar sus espinas. De lengua en 
lengua ha corrido la noticia. 



-Pues ahí le esperaba yo a V., amiguito... Luego se trata de un dicho, y no de un hecho, 
puesto que a nadie puede V. presentarme que haya visto al prusiano y a la Quiñones, 
embarcándose en Socoa, o pescando en alta mar con linternas, o en conversación tirada 
con el gran Canciller de Alemania, como con tanta agudeza aseguraba usted hace 
poco... Y contra ese dicho, que no tiene el fundamento de un hecho probado, tengo yo 
otro hecho que a todos nos consta. 
-¿Cuál? 
-La reconocida virtud y la vida intachable de Pilar de Trelles. 
El Marquesito se sonrió compasivamente de la candidez fósil de aquel Nestor, capaz de 
creer en Lucrecia, y de negar el robo de las Sabinas, y contestó en ademán de volverle la 
espalda: 
-General... ¡vox populi, vox cSli!... No recorre un dicho tantos centenares de lenguas, 
sin reconocer por origen un hecho positivo. 
El General se puso en pie de un golpe, como si tuviese en las rodillas muelles de acero, 
y poniendo una mano en el hombro del Marquesito, como le echa el gato la zarpa al 
ratón que se le escapa, le dijo: 
-Pues yo le pruebo a V. que la anécdota más insignificante no pasa por una docena de 
lenguas, sin quedar completamente falsificada. 
-Difícil le será a V. probar eso. 
-De manera sencillísima... Es un juego muy divertido... Condesa, ¿quiere V. que lo 
pongamos?... 
Otro murmullo de desaprobación agitó a la concurrencia, y varias voces burlonas 
murmuraron por lo bajo. -¡Ay! el General nos va a enseñar el juego de Pipirigaña. 
-No; es el de los Pollitos. -Quizá sea el de la Gallinita ciega. -Se equivocan ustedes; es 
el juego del escondite... Al General se lo han enseñado los carlistas. -No sea usted 
malicioso... Si el pobre se esconde, es porque el olor de la pólvora le produce histéricos. 
¡Por eso ha empuñado el lanzón de Don Quijote, que es arma blanca, y se mete a 
desfacedor de agravios!... 
La Condesa por su parte había seguido el diálogo con cierta inquietud: veía al 
Marquesito en peligro de que el General le cortase las orejas a poco que se descuidase, y 
veía también la responsabilidad que a ella le tocaba, por haber tolerado en su casa aquel 
escándalo, tan ofensivo para la familia de los Duques, cuya amistad le convenía. 
Acordose, pues, de Alcibíades cortando la cola a su perro para impedir a los atenienses 
hablar de cosas más serias, y aunque nunca pensó en sacrificar el rabo de su Chilín a la 
honra de sus amigos, aprovechó la ocasión de sustituirlo al efecto, con el juego que el 
veterano proponía. Levantose, pues, muy satisfecha, y dijo alegremente: 
-¡Sí, sí, General!... Pónganos V. ese juego... Así como así, nos aburrimos sin poder 
bailar. 
-Es un juego muy divertido -replicó el General-; y sobre todo, muy filosófico y de 
grande enseñanza para los noticieros de buena fe... Porque, crea V., Condesa, que la 
mentira es como la moneda falsa: los malvados la acuñan, y los hombres de bien la 
hacen circular. 
Y con un entusiasmo digno de sus mejores años, comenzó el buen viejo a disponer el 
juego, ayudado por la Condesa, mientras decía: 
-El juego es antiguo, pero instructivo... Lo aprendí en París, el año 46, de la buena reina 
Amalia... Ella misma lo puso en las Tullerías, una noche que cierta dama de la corte 
contó en la tertulia íntima de la familia real, una historia muy semejante a la que 
Pimpollo nos ha referido(12). 
Sentáronse mientras tanto todos los presentes, formando un semicírculo, excepto el 
Marquesito, que se quedó en medio, pretextando en voz alta que, dirigiéndose a él la 



lección, debía de reservarse para público del espectáculo, y diciendo en voz baja que 
aquel entretenimiento contemporáneo de la Cachucha y el Tripili, era cursi, rococó, e 
indigno de un hombre serio, que aconsejaba a Valdespina y era consultado por Cánovas. 
El General escribió entonces en una cuartilla de papel una pequeña historia, que leyó en 
voz baja al oído de la primera persona que formaba punta en uno de los extremos del 
semicírculo, guardando después el papel cuidadosamente en el bolsillo. Este primer 
confidente de la historia debía a su vez de referirla a su vecino, también en voz baja, y 
así sucesivamente, ir corriendo en secreto de boca en boca hasta llegar al otro extremo 
del semicírculo. El último la refería al fin en voz alta, y leyendo entonces el original 
escrito, se podían apreciar y confrontar las variaciones que la narración había sufrido en 
el trayecto. 
La historia del General comenzó a correr de boca en boca, entre risitas, burlas y pullas 
más o menos directas, hasta llegar a la Condesa, que se había sentado la última. Ésta la 
escuchó sonriendo, y exclamó al fin, con un gesto de cómico espanto: 
-¡Qué horror!... ¡Si eso recuerda las Noches lúgubres, y las historias de los vampiros!... 
-Diga V., Condesa, diga V. lo que le hayan contado -exclamó el general lleno de 
entusiasmo, sacando del bolsillo el papel en que había escrito la historia. 
-Pero si es horrible... aunque felizmente falso -replicaba la Condesa, riendo a 
carcajadas. Yo declino la responsabilidad de la calumnia, en Cecilia que me la ha 
contado, y, como decía hace poco Pimpollo, relata refero... Me han dicho que el 
Marqués del Pimpollo y el general Urbano, se batieron por casarse con una inglesa... 
Que un cura medió en el asunto, y escribió un protocolo de satisfacciones sin poder 
avenirlos... Que el duelo fue a cañonazos, y el General quedó muerto... El Marqués 
acompañó el cadáver al Campo-santo, y se casó con la inglesa, celebrando la comida de 
boda en el mismo cementerio... 
 
Mil risas y exclamaciones de protesta y de asentimiento, de admiración y de burla, 
estallaron por todas partes, mientras el General, agitando su papel, decía a gritos: 
-Oigan, oigan ustedes el original de la historia, y juzguen lo que es correr una noticia de 
lengua en lengua... He aquí lo que yo he escrito: 
«Un diplomático y un militar, disputaban a la puerta de una Iglesia, en que se 
celebraban un casamiento y un entierro... El diplomático decía que basta un protocolo 
para afirmar la paz entre dos potencias: el militar aseguraba que sólo los cañonazos, 
disparados a tiempo, afirman la paz para siempre. Al ruido de la disputa, salió el cura 
diciendo: -El militar tiene razón; esas dos potencias -dijo, señalando a los novios-, 
acaban de firmar la paz; y aquel protocolo -añadió indicando a la suegra-, no tardará en 
ponerlos en discordia. En cambio -prosiguió, mostrando al muerto-, ese pobre hombre 
estaba en perpetua guerra, y el cañón de la muerte, cargado de calenturas, le ha dado la 
paz eterna. 
»Apretáronse las manos el diplomático y el militar, y se fueron acompañando al muerto 
hasta el Campo-santo, para celebrar luego la comida de boda, en compañía de los 
novios». 
Una carcajada general estalló al terminar el veterano la lectura de su historia, y oyéronse 
por todas partes frases de duda y negaciones rotundas. 
-¡Pero eso no puede ser! -exclamaba la Condesa. 
-Pues nada hay más cierto -replicó triunfante el General, entregándole el papel que 
comenzó a circular de mano en mano. 
-¡Ya me lo temía yo! -decía, yendo de un lado a otro como gozándose en su triunfo... 
Bastaba que en la historia figurasen un militar y un diplomático, para que a Pimpollo y a 
mí nos colgasen el mochuelo... La disputa ha ascendido a desafío; por la palabra iglesia, 



entendieron inglesa, y de equivocación en equivocación, y de malicia en malicia, han 
venido a darme a mí por muerto y al Marqués por casado... 
-¿Qué tal amiguito? -añadió, deteniéndose ante Pimpollo, que con los brazos cruzados 
oía, veía y callaba con un desdén olímpico. ¿He probado mi tesis, o es cierto que ha 
celebrado V. su comida de boda, al lado de mi sepulcro?... 
Los circunstantes se dispersaron por el salón, riéndose del Marquesito y del General, de 
su juego y de su historia, y poco a poco la conversación volvió a recaer en todos los 
grupos, sobre la escandalosa aventura que a Pilar de Trelles se imputaba. Porque, en una 
sociedad en que a cada paso se tropieza con un escándalo o una calumnia, como en 
ciertos países desdichados, se encuentra en cada mata un alacrán o una víbora, la lengua 
tiende a la murmuración, como tiende por su propia naturaleza el radio al centro, el río 
al mar, la aguja imanada al polo. 
El General por su parte había logrado su objeto, que era dar tiempo a la Duquesa para 
que, enterada de todo por su administrador, se presentase en la tertulia antes de que se 
desbandase la concurrencia, y deshiciese la calumnia con las pruebas fehacientes que 
ella sola tenía. De repente el veterano lanzó una exclamación de triunfo, frotándose las 
manos, como quien se prepara a aplaudir. 
La Duquesa había aparecido en la puerta, y con la sonrisa en los labios, alta la cabeza, y 
saludando a todas partes, cruzaba el salón con su majestuoso paso de reina. A su vista 
todas las conversaciones se suspendieron, y un silencio sepulcral, muy semejante al que 
produce el miedo, reino por todas partes. La Duquesa, sin dejar de sonreír, decía para 
sus adentros: 
-¡Ah bribones... y qué a tiempo llego! 
Aquellos ladrones de honra habíanse quedado yertos, al verse cogidos con el hurto en 
las manos... Que no tiene el maldiciente el valor del ladrón de encrucijadas: es cobarde, 
como el ratero de callejuelas, que sólo roba o hiere a traición y por la espalda. 
 
 
V 
 
La Condesa se levantó de un salto, como si le hubiese pinchado una aguja clavada en la 
silla, y salió al encuentro de la nueva tertuliana, diciendo cariñosamente: 
-¡Gracias a Dios que pareció la perdida!... Si hubiera periódicos en este poblachón, te 
hubiésemos anunciado en la sección de pérdidas... 
Y cogiendo ambas manos a la Duquesa, le dio un beso tan sonoro y tan traidor como el 
de Judas Iscariote. 
-Pues ya me tienes aquí, sin necesidad de que pagues el hallazgo -replicó la Duquesa. 
Y en vez de sacarle los ojos, le devolvió su beso con igual cariño. 
-¿Pero dónde has estado metida cinco días con cinco noches?... 
La Duquesa entornó los párpados, ladeó la cabeza, y apoyando la barba en el extremo 
del abanico, dijo con misteriosa sonrisa: 
-¡Hija mía... altos negocios de estado!... 
-¡Ah, pícara carlista! -gritó la otra. ¡Tú conspiras de firme!... 
-¡Calla y no me denuncies!... que el General va a prenderme -replicó la Duquesa, 
enviando a éste con el abanico un amistoso saludo. 
Y cambiando acá y allá esas delicadas frases con que las veteranas del gran mundo lo 
dicen todo, lo disimulan todo, o hablan mucho sin decir nada, se acercó la Duquesa a las 
mesas de tresillo, y ocupó en ella su sitio de siempre. 
-¿Qué tal ha administrado V. mis intereses durante mi ausencia, D. Lorenzo? -preguntó 
al sentarse a un caballero gordo y peludo que jugaba gravemente. 



-Estamos en alza, Duquesa -replicó D. Lorenzo, presentándole los naipes. Si es cierto 
que V. conspira, ya podremos hacer a los carlistas un empréstito... al diez por ciento. 
-¿Al diez por ciento? -¡Jesús!... Ni que fuera V. Samuel Leví, el tesorero del rey D. 
Pedro... En tal caso les haríamos un donativo. ¿No es verdad, General?... 
-Haré la vista gorda, Duquesa -contestó el veterano. Lo sabré como caballero, y lo 
ignoraré como rey; que dijo el gran Carlos V. 
-¡Cuidado, General, que le cojo a V. la palabra! -replicó la Duquesa, ordenando sus 
naipes. 
Y sin tomar más parte en la conversación, pareció atender exclusivamente al juego, con 
grande impaciencia del General, que, menos astuto que la dama, no comprendía su 
táctica. Seguía ella el prudente dicho de Bacon, no alas, sino plomo, y para dar mayor 
vigor a la defensa, esperaba el ataque, que no tardó mucho en presentarse. Una señora, 
seca y tiesa como una escoba, se había encargado de ello: dio un codazo a su vecina, 
como quien dice -¡allá voy!- y aprovechando un momento de silencio para hacer más 
cruel la puñalada, dijo con voz melosa, echándose lánguidamente fresco con el abanico. 
-Duquesa... ¿Tienes noticias de Pilarito? 
Media hora hacía que esperaba la Duquesa el golpe, y sin embargo, una ficha de marfil 
se rompió entre sus dedos al recibirlo, y un relámpago de ira brilló un momento en sus 
ojos. ¡Tanto veneno traía entre sus sencillas palabras, aquella melosa pregunta!... 
Volviose en el acto con los naipes en la mano, y miró cara a cara a la turba que, 
cuchicheando irónicamente, esperaba su respuesta. 
-¿Cómo quieres que esté la pobre? -contestó al fin, con esa expresión triste y grave que 
infunde siempre un recuerdo doloroso... Sin separarse un momento de la cabecera de 
Dieguito... Anoche, por primera vez en tres días, pude hacerla dormir dos horas... 
Abriéronse todas las bocas, y enarcáronse todas las cejas al oír aquella salida 
inesperada, y la dama que había hablado, preguntó llena de estupor: 
-¿Pero está Pilar en tu casa?... 
La Duquesa pareció reflexionar un momento, y contestó al fin con firmeza: 
-¡Sí!... Hace cinco días que la tengo allí escondida con su marido. 
Y dirigiéndose a la Condesa, que participaba del general asombro, añadió con triste 
sonrisa: 
-Estos son los altos secretos de Estado, que te explicarán mi ausencia. 
La curiosidad, esa terrible picazón del entendimiento, se apoderó de tal manera del 
auditorio, que hubiérase podido oír el aleteo de un mosquito. Nadie estaba dispuesto a 
creer a la Duquesa, porque iba a defender a un ausente y a combatir una calumnia: pero 
esperaban mucho de su habilidad y su talento, e inspiraba lo que iba a decir el interés 
que inspira en día de crisis el discurso del ministro encargado de hacer frente a las 
interpelaciones peligrosas que amenazan al gabinete. Harto conocía por su parte la 
Duquesa el terreno que pisaba: armose, pues, de la astucia de la serpiente, porque era 
hábil, y sin abandonar la sencillez de la paloma, porque era piadosa, refirió con esa 
ingenua sencillez que brilla siempre en la verdad, como un reflejo del cielo, la siguiente 
historia, en que con maestría consumada iba midiendo las palabras y calculando los 
efectos. 
Al frente de su batallón había rechazado Diego de Quiñones las tropas republicanas que 
ocupaban las alturas de Talayamendi. Diego se batía como un león, rugiendo con esos 
gritos sobrenaturales, superiores al aparato eufónico del hombre, que arranca el combate 
a la ira, al furor, a la venganza, al espanto, al vértigo que causa la sangre que corre y la 
pólvora que humea... Incautamente se alejó de los suyos, internándose hacia el caserío 
de Azcoeta, en la parte del monte comprendida todavía en la zona republicana. De 
repente se encontró rodeado de enemigos, sólo con Chomín, su hermano de leche, el 



hijo de Pachica, que era también su asistente. Un barranco se abría a sus espaldas, y 
hacia allí se replegaron ambos, dejándose caer de improviso hasta el fondo, y 
ocultándose entre las espesas matas que lo cubrían. Desorientados los enemigos, 
comenzaron a retirarse, y Diego se levantó entonces ileso: Chomín tenía rota la pierna 
izquierda. El coronel no vaciló un instante: cargose a la espalda al asistente, y comenzó 
a correr ocultándose tras árboles y matas, en dirección del caserío de Azcoeta, que a un 
cuarto de hora escaso se ocultaba en el bosque. Una descarga sonó de repente al otro 
lado del barranco, y ambos rodaron por el suelo; muerto el asistente, sin sentido el 
coronel, con un balazo en el pecho. 
 
Cuando Diego volvió en sí, encontrose en el caserío de Azcoeta, a donde algunos de los 
suyos le habían conducido. A su lado estaba Pachica, su nodriza, que sin derramar una 
lágrima le curaba la herida. Las primeras palabras de Diego fueron para saber de 
Chomín. -¡Junac-jun... Diegochu!(13) le contestó Pachica con entereza. Y jamás volvió 
a hablarle de su hijo. 
La noticia de la herida de Diego llegó en efecto a Pilar de Trelles, por el conde prusiano, 
que se hallaba en Biarritz para asuntos de la guerra. El amor a su marido infundió 
entonces en aquella mujer, débil y casi niña, alientos para llevar a cabo una resolución 
heroica: porque el cauterio del dolor comunica a veces un temple de acero, a ciertas 
almas que parecían enervadas por la prosperidad y las delicias. Sin confiar a nadie su 
intento, por miedo a los espías, embarcose aquella misma noche en Socoa, en un 
lanchón de pescadores: acompañábala tan sólo el hijo menor de Pachica, que ella tenía a 
su servicio, y corriendo graves riesgos, llegaron milagrosamente al caserío de Azcoeta. 
La herida de Diego no era grave; mas su mujer lo encontró moribundo. Habíase 
obstinado en no dar aviso a nadie de su estado, temeroso de que alguna imprudencia 
revelase a los enemigos su asilo; y sin más socorros que los escasos, que Pachica podía 
prestarle, hallábase ya en grave peligro de muerte. Por orden de Pilar avisó Pachica 
aquella misma noche a la Duquesa, y ya hemos visto cómo la noble señora acudió a su 
llamamiento, llevándole la más estimada de sus joyas: el rosario de la Duquesa Santa, 
que ella misma colgó al cuello del herido, con esa piadosa fe, consuelo siempre del que 
sufre, y remedio tantas veces de su desgracia. 
Sin perder un momento refirió la Duquesa a su marido la desgracia que ocurría. El buen 
señor se quedó anonadado: comenzó a llorar como un chico, y a duras penas pudo 
disuadirle su esposa de tomar en el acto el camino de Azcoeta, para echarle una peluca 
al ingrato sobrino, que después de haber muerto para él al ponerse la boina, se obstinaba 
en morirse de nuevo sin pedirle antes permiso. La Duquesa avisó al General Urbano, y 
por mediación suya obtuvo del Brigadier, jefe de la columna, la traslación del herido a 
su propio palacio: hízose esta con el mayor sigilo, por no estar en las atribuciones del 
Brigadier el dejar de considerar a Diego, una vez descubierto, como prisionero de 
guerra. Entonces escribió el Duque al General en jefe, y aquella misma mañana había 
recibido una cariñosa carta de éste, autorizando a Diego para disfrutar de la libertad más 
absoluta, con lo cual cesaba todo peligro, y se hacían inútiles todos los misterios. 
En cuatro palabras refirió la Duquesa todos estos hechos, con esa concisa elocuencia 
que, sin haber leído a Tácito ni a Plutarco, tienen las mujeres en circunstancias 
apuradas. Con la maestría de un orador parlamentario, puso en primer término aquellos 
hechos más de bulto, que podían destruir mejor la calumnia levantada; y su voz, 
siempre insinuante, supo tomar tal tinte de ternura, al describir el valor de Diego, el 
heroísmo de Pilar, y el infortunio de los nietos de Pachica, que algunos de los presentes 
se sintieron conmovidos. Ella lo estaba en efecto, y sus grandes ojos negros, llenos de 
lágrimas, se paseaban por toda aquella concurrencia sin encono ni rencor, como si 



creyese encontrar en todos aquellos corazones un eco fraternal de la emoción que el 
suyo sentía... Mas quiso la mala estrella de Pimpollo que, al terminar la Duquesa su 
relación, le divisaran sus ojos a dos pasos de ella, escuchando atentamente con incrédula 
sonrisa. La mujer se acordó de que era mujer, y no le fue posible resistir a la tentación 
de la venganza. La sombra de Fulvia, picando con un alfiler de oro la lengua del orador 
romano, debió de pasar en aquel momento ante su vista. 
-Aquí está la carta del General en jefe -dijo, sacando una del bolsillo. Es digna de leerse, 
porque se acredita en ella de cumplido caballero. 
Y enjugándose las lágrimas, o haciendo como que se las enjugaba, alargó con la mayor 
naturalidad la carta al Marquesito, diciendo: 
-Hazme el favor de leérnosla, Pimpollo... Justamente trae para ti una postdata. 
El Marquesito creyó reventar de satisfacción, al saber que el General en jefe se ocupaba 
de su persona, y poniéndose en el ojo derecho el lente de un solo vidrio, que en su 
última expedición había traído de Inglaterra, leyó solemnemente. 
«Querido Duque: Jamás te perdonaré que no hayas tenido en mí la suficiente confianza, 
para escribirme desde luego la gloriosa desgracia de tu sobrino, y en penitencia te 
impongo la carga de escribirme cada dos días el estado en que se encuentre. Por 
telégrafo aviso al Brigadier Z***, que Diego es libre para ir a donde mejor le plazca, sin 
que nadie le moleste. El batirse con enemigos como tu sobrino, es una honra para el 
ejército, y puedes decirle de mi parte, que si D. Carlos le da, como merece, la Cruz de 
San Fernando, yo le enviaré de regalo la misma placa que llevo en el pecho. Ponme a 
los pies de Clara y de Pilar, y aprende a no desconfiar nunca de tu antiguo amigo, 
X***». 
El Marquesito registró la carta por todos lados, y no encontrando postdata alguna, 
preguntó sorprendido a la Duquesa: 
-¿Pero no decía V. que ponía para mí una postdata?... 
-¿Pues no la ves, hombre? -replicó la dama, tomando la carta; y poniendo el dedo en el 
espacio en blanco que por debajo de la firma quedaba, acercó el papel a las narices de 
Pimpollo, y dijo a media voz, con una frescura sin igual en los fastos de la crueldad 
femenina: 
 
-«El botarate difamador de tus sobrinos, no merece que le castigue la espada de un 
caballero... Clara puede encargarse de cortarle la puntita de la lengua, con sus tijeras de 
bordar...». 
 
 
VI 
¿Consiguió la verídica relación de la Duquesa destruir por completo la calumnia 
referida por el Marquesito?... Ni nosotros lo aseguramos, ni osará asegurarlo nadie que 
conozca cuán difícil es arrancar a la maledicencia la tajada de honra en que ha hincado 
ya el diente. 
Es, sin embargo, cierto, que al terminar aquella noche la tertulia, una señora anciana se 
acercó a la Duquesa, y poniéndole en la mano dos monedas de oro, le suplicó, casi con 
lágrimas en los ojos, que las hiciese llegar en su nombre a los nietos de Pachica. 
Es igualmente auténtico, que cierta viuda alegre, y cierta solterona triste sostenían entre 
los azules almohadones de la preciosa berlina que de la tertulia las conducía a casa, el 
siguiente diálogo: 
-¿Pero has visto qué actriz tan consumada?... 
-Cruces me estaba yo haciendo... Ni a Matilde Díez, ni a la Ristori le cede la palma. 
-Por supuesto, que lo de la herida de Diego será filfa... filfa completa. 



-No lo creo... La herida debe de ser cierta: Clara es lista y ata bien los cabos... 
-¿Entonces?... 
-Entonces, es menester estar ciega, para no ver de dónde ha salido la herida... 
-¡Ah!... ¡Ya caigo!... ¡Algún desafío! 
-¡Pues claro está!... Si eso se cae de su peso... Que Diego fue en persecución de los 
fugitivos, que los alcanzó en alguna parte, que hubo estocadas y... ¡tableau!... 
-¡Eso es! ¡Sí, sí!... No puede ser otra cosa. 
-Para mí como si lo viera... Y esa Clara, que es capaz de urdir un enredo en la punta de 
una aguja, se ha traído al matrimonio a su casa, y ha inventado toda esa historia... 
-No faltarán inocentes que se la traguen. 
-Lo que es yo, ya soy vieja... quiero decir: he visto mucho, y no comulgo con ruedas de 
molino. 
-Pues mira que la fresca que le soltó a Pimpollo, fue de padre y señor mío. 
-Quita allá, mujer; que me dio lástima el pobre muchacho... No sé cómo la Condesa 
permite en su casa semejantes groserías. 
-En fin, querida, no va encontrando una de quién fiarse... 
-Tienes razón, hija... Mañana mismo voy a escribir a Cauterets, para prevenir a mi 
hermana... Al fin, tiene hijas jóvenes, y bueno es que sepan estos ejemplos para que 
vivan precavidas. 
-También yo voy a escribir a las de la Tijera, que han vuelto ya a Madrid, y les contaré 
ce por be toda la aventura. 
La berlina se detuvo, y la viudita puso punto final, diciendo: 
-Pero mire V. por dónde ha salido la Pilarito, con su cara de Filotea... 
-A lo cual contestó la solterona, elevando los ojos al cielo, con un púdico suspiro: 
-¡Ah bon Dicu de la France!... 
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