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Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo contemplo, entre el humo del cigarro, una 
estatuita de Minerva. 
El casco de bronce cubre su helénica cabeza varonil, y su recio pelo de bronce se 
escurre por el casco sobre sus hombros admirables. Con una mano embraza el escudo, y 
con la otra sostiene una Victoria que ofrece un gajo de laurel. En el pedestal, un bajo-
relieve evoca las Panateneas, con sus teorías de ancianos y de vírgenes, sus ofrendas, 
sus misterios y sus símbolos. 
Sobre su rostro han puesto un antifaz de Carnaval, y así veo sus ojos á través de los ojos 
de terciopelo negro. 
Canta el bronce: 
— Salí con mis armas de la cabeza de Júpiter, al golpe del hacha de Vulcano. Fuí griega 
de corazón, y en Atenas me hice diosa. Amé á sus labradores, les dí castas mujeres y 
bendije el surco con el germen del olivo. Enseñé á sus navegantes á tender la vela al 
viento, y al viento á respetar sus naves. De sus doncellas tomé los dedos y les dí el 
rítmico impulso elaborante de las túnicas que caen como armonía de líneas, sobre el 
nativo encanto de los cuerpos. Fuí huésped de pórticos y templos, de plazas y palacios, 
y no hay bajo-relieve, ni capitel, ni estatua, donde mis dedos no hayan suavizado un 
rasgo, inspirado la ley de la perenne gracia. Los filósofos me amaron, pues se irguió en 
mi casco la celeste Esfinge, y fuí la sabiduría; y dije en el estadio á los corceles, voláis 
al correr, como el divino pensamiento cuando crea. Fuí inmaculada virgen y guerrera 
varonil. Los dardos de Amor cayeron sin impulso bajo la frialdad de mis ojos, y con la 
Sicilia aplasté al gigante, asegurando el imperio de los dioses. 
Y un día, sobre los bosques de estatuas, en la ciudad de la fuerte y elegante sencillez, de 
la justa armonía, de la gloriosa gracia, asomando por el Partenón, dominé hasta el mar, 



por manera que decía el navegante: — «Miradla con su casco y con su lanza. Es de oro 
y alabastro, y en sus pétreos ojos hay raras brillanteces; se iergue con la majestuosa 
serenidad de las vírgenes, y preside la vida de esta tierra que sonríe como un pámpano 
nuevo. ¡Salve, maestra, yo te saludo!» 
Enmudeció el bronce y dijo la careta: — Soy de terciopelo negro como la noche y 
alegre como la alegría. Traigo reminiscencias de otros países y de mujeres que han 
muerto dejando por memoria algo como un perfume. Yo digo los transportes del amor, 
las embriagueces de la fiesta; soy una noctámbula luminosa. Cubría la faz de Romeo, 
cuando besó por primera vez la mano de Julieta; pero he cubierto ¡cuántas veces! la 
lívida faz del amor sacrílego. 
Los poetas vibran con mi fiebre, y en sus retinas, á través de mis ojos huecos, refléjase 
un mundo de colores. Soy la buena alegría; pero ¡ah! también el crimen. Soy la 
felicidad; pero cuántos van pálidos de dolor bajo mi sombra! 
Dí á los que amas, dí á los que odias, y á los que lloran y á los que ríen: hela aquí, con 
su frente impasible, con su barba negra, con sus ojos sin pupilas ¿quién ha dejado de 
llevarla? 
Oí los apostrofes y callé. Hablaban un idioma distinto y se confundían en un abrazo. 
Amo las fiestas, que alumbran visiones, que ponen el alma triste, al desvanecerse como 
sombras chinescas. 
Y la estatua con la voz del bronce, clamaba: 
— Oh! las frívolas torpezas de un mundo de trapo! 
Me levanté entre la nube de humo, cerré el libro que no había concluido de leer, y puse 
la mano sobre el casco de Minerva. 
— Sal del trono de esa cabeza, que el contraste es irrisorio. Ven, he de colgarte al pie 
del cuadro de la Bacante: ¡ella sentirá alegría! Esfumada en la media luz, enardece la 
imaginación que desea adivinarla. 
Está derribada y desnuda, con su pandereta de cascabeles y su copa vacía. La rodean 
bosques de laureles y mirtos, frescos como los céfiros que la diosa Cipria sacó de las 
ondas del Hisus. La cantan núbiles bardos, que llevan en los ojos luz de los aires 
transparentes, y en las venas fuegos de potente amor; la temen los jóvenes atletas, que á 
la sombra de los plátanos animan con la esperanza de sus músculos, las estatuas 
coronadas del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, su sonrisa que en golpe de luz 
voluptuosa nace de sus labios y baña su rostro; su lecho acariciante de piel de tigre; su 
cabellera regocijada por los pámpanos ¿Qué fuera á su ruego, el orgullo de Agamenón, 
el ardimiento de Aquiles, la sabiduría de Néstor?.... 
Sentí una voz irónica: era la careta que decía: 
— Oh! mi amado y fiel amante de siempre. Déjame aquí ó llévame allá, yo sólo pienso 
en tí, vivo sin cesar por tí, y otra máscara, menos alegre que yo, se regocijaría sobre tu 
rostro. 
Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz triunfante sobre la estatua. Su mirada sin 
expresión era terrible en la inmovilidad de un pensamiento no descifrado ni entendido 
por humana inteligencia. 
Quise volver á la lectura. Abrí de nuevo el libro de examen, repleto de teorías 
luminosas, según muchos, para cubrir vastos horizontes. 
Las ideas, como traslúcidas y vibrantes, se embebían en mí espíritu, pero restregábame 
sin cesar los ojos, como si los cubriera una leve sombra proyectada por la máscara. 
Y de los cuadros, de los libros, de los papeles y de la estatua inmóvil, emanaba en el 
silencio profundo de la noche, no sé que inmensa, abrumadora melancolía!... 
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