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En Efeso había una matrona con tal fama de honesta que hasta venían las mujeres a 
conocerla desde países vecinos. Esta matrona perdió a su esposo y no se contentó 
entonces con ir detrás del cuerpo con los cabellos en desorden, como es costumbre entre 
el vulgo, ni con golpearse el pecho desnudo ante los ojos de todos, sino que fue detrás 
de su finado marido hasta su tumba y luego de depositarlo, según la usanza de los 
griegos, en el hipogeo, se consagró a velar el cuerpo y a llorarlo día y noche. Sus padres 
y familiares no pudieron hacerla cejar en esa actitud que, llevada a la desesperación, la 
haría morir de hambre. Hasta los magistrados desistieron del intento al verse rechazados 
por ella. Todos lloraban casi como muerta a esa mujer que daba ejemplo sin igual 
consumiéndose desde hacía ya cinco días sin probar bocado. La acompañaba una 
sirvienta muy fiel que compartía su llanto y renovaba la llama de la lamparilla que 
alumbraba el sepulcro cuando comenzaba a apagarse. En la ciudad no se hablaba de otra 
cosa que no fuera de esta abnegación, y hombres de toda condición social la daban 
como ejemplo único de castidad y amor conyugal. 
En ese tiempo el gobernador de la provincia ordenó crucificar a varios ladrones cerca de 
la cripta donde la matrona lloraba sin interrupción la reciente muerte de su marido. 
Durante la noche siguiente a la crucifixión, un soldado que vigilaba las cruces para 
impedir que alguno desclavase los cuerpos de los ladrones para sepultarlos, notó una 
lucecita que titilaba entre las tumbas y oyó los lamentos de alguien que lloraba. Llevado 
por la natural curiosidad humana, quiso saber quién estaba allí y qué hacía. Bajó a la 
cripta y, descubriendo a una mujer de extraordinaria belleza, quedó paralizado de 
miedo, creyendo hallarse frente a un fantasma o una aparición. Pero cuando vio el 
cadáver tendido y las lágrimas de la mujer, su rostro rasguñado, se fue desvaneciendo su 
propia impresión, dándose cuenta de que estaba ante una viuda que no hallaba consuelo. 
Llevó a la cripta, su magra cena de soldado y comenzó a exhortar a la afligida mujer 
para que no se dejase dominar por aquel dolor inútil ni llenase su pecho con lamentos 
sin sentido. 



-La muerte -dijo- es el fin de todo lo que vive: el sepulcro es la íntima morada de todos. 
Acudió a todo lo que suele decirse para consolar las almas transitadas de dolor. Pero 
esos consejos de un desconocido la exacerbaban en su padecer y se golpeaba más 
duramente el pecho, se arrancaba mechones de cabellos y los arrojaba sobre el cadáver. 
El soldado, sin desanimarse, insistió, tratando de hacerle probar su cena. Al fin la 
sirvienta, tentada por el olorcito del vino, no pudo resistir la invitación y alargó la mano 
a lo que les ofrecía, y cuando recobró las fuerzas con el alimento y la bebida, comenzó á 
atacar la terquedad de su ama: 
-¿De qué te servirá todo esto? -le decía-. ¿Qué ganas con dejarte morir de hambre o 
enterrada, entregando tu alma antes que el destino la pida? Los despojos de los muertos 
no piden locuras semejantes. Vuelve a la vida. Deja de lado tu error de mujer y goza, 
mientras sea posible, de la luz del cielo. El mismo cadáver que está allí tiene que 
bastarte para que veas lo bella que es la vida. ¿Por qué no escuchas los consejos de un 
amigo que te invita a comer algo y no dejarte morir? . 
Al fin la viuda, agotada por los días de ayuno, depuso su obstinación y comió y bebió 
con la misma ansiedad con que lo había hecho antes la sirvienta. 
Se sabe que un apetito satisfecho produce otros. El soldado, entusiasmado con su primer 
éxito, cargó contra su virtud con argumentos semejantes. 
-No es mal parecido ni odioso este joven- se decía la matrona, que además era acuciada 
por la sirvienta que le repetía: 
-¿Te resistirás a un amor tan dulce? ¿Perderás los años de juventud? ¿A qué esperar más 
tiempo? 
La mujer, después de haber satisfecho las necesidades de su estómago, no dejó de 
satisfacer este apetito... y el soldado tuvo dos triunfos. Se acostaron juntos no sólo esa 
noche sino también el día siguiente y el otro, cerrando bien las puertas de la cripta de 
modo que si pasase por allí tanto un familiar como un desconocido, creyeran que la fiel 
mujer había muerto sobre el cadáver de su esposo. El soldado, fascinado por la 
hermosura de la mujer y por lo misterioso de estos amores, compraba de todo lo mejor 
que su bolsa le permitía y al caer la noche lo llevaba al sepulcro. 
Pero he aquí que los parientes de uno de los ladrones, notando la falta de vigilancia 
nocturna, descolgaron su cadáver y lo sepultaron. El soldado, al hallar al otro día una de 
las cruces sin muerto, temeroso del suplicio que le aguardaría, contó lo ocurrido a la 
viuda: 
-No, no -le dijo- no esperaré la condena. Mi propia espada, adelantándose á la sentencia 
del juez, castigará mi descuido. Te pido, mi amada, que una vez muerto me dejes en esta 
tumba. Pon a tu amante junto a tu marido. 
Pero la mujer, tan compasiva como virtuosa, le respondió: 
-¡Que los dioses me libren de llorar la muerte de los dos hombres que más he amado! 
¡Antes crucificar al muerto que dejar morir al vivo! 
Una vez dichas estas palabras, le hizo sacar el cuerpo de su esposo del sepulcro y 
colgarlo en la cruz vacía. El soldado usó el ingenioso recurso y al día siguiente el 
pueblo admirado se preguntaba cómo un muerto había podido subir hasta la cruz. 
Confía tu barco a los vientos 
pero jamás tu corazón a una mujer 
porque las olas son más firmes 
que la fidelidad de la mujer. 
No hay ninguna mujer buena 
o si alguna vez lo ha sido 
No comprendo cómo algo malo 
pudo ser bueno alguna vez. 
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