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-Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho afios de edad, tu
hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus ochenta mil
adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay
derecho & quejarse de la vida y venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con
esas romanticas declamaciones, & quererme probar que eres desgraciada. jJa, ja!
jDesgraciada tu! jQue lo dijera yo!... jPero tu!...

-Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me cambiaria por ti, y eso
que me estas siempre queriendo convencer de que eres la mas infeliz de las mujeres.
-Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tu no sabes lo que esta palabra significa
cuando se tienen mis veinticinco afos, algunas pretensiones y ambicién de brillar en el
mundo. TU no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no
responde a las exigencias del espejo.

-Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que cambiaria esta
riqueza por la modesta posicidn que tenia antes de casarme.

-Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras casi una nifia y no
habias tenido ocasion de conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un
colegio, y & los catorce afios recien cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. Td,
sin voluntad ni experiencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste al altar como una
oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las redes; cuando
pudiste medir la trascendencia del paso que habias dado y el término & que conducia
aquel camino de oro por donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras
victima, eras esclava, y no te quedaba mas que resignarte; pero después...



-¢ Y sabes t los tormentos de aquella resignacion? ¢Sabes tu lo que yo lloré al ver mi
libertad perdida, al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una
soledad opulenta, forzada & soportar un amor de sesenta afios, unas caricias de hielo,
unos celos importunos, una vigilancia humillante? jAh! Lo que yo tengo llorado en
secreto en los diez afios de casada, teniendo que ocultar mis lagrimas al hombre que
habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, 6, como si dijésemos, la finca
de mis atractivos. Magdalena la pecadora no llor6 sus pecados mas arrepentida que yo
el de mi ambicién y el de mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi
porvenir, mi fortuna. jQué caras cuestan algunas palabras retumbantes!

-Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez afios de casada, viviendo aislada en una
casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de una indtil riqueza y en compafiia de
un viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada estan de sobra recompensados
con tus triunfos de viuda. Cuatro afios llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no
se crea obligado a rendirte el corazon; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes;
cronica madrilefia que no honre las columnas de un periddico hablando de tus
recepciones. ¢Quée mas puedes apetecer?

-jPues ahi veréas! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz de halagar la vanidad
mas exigente. Si yo fuera una mujer frivola y sin corazén, te confieso que me
deslumbrarian, que me infatuarian las alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que
gueman en los altares de mi riqueza no puede trastornarme la razon. Tengo demasiado
juicio y claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas
declaraciones, no van & mi, sino a mi fortuna: todo eso es una adulacién comprada: el
mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor postor; ante el cetro que
brille con mas relumbrones.

-Comprado 6 conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro sera cetro mientras doble las
cabezas y dicte leyes. -Cuando considero que si mafiana un golpe de la suerte me
arruinara, las cronicas no volverian & hablar de mi; esas que hoy imitan hasta las
extravagancias de mis caprichos, se burlarian de mis cuatro trapos, y esos adoradores
tan rendidos, no volverian ni & dejar una tarjeta de atencién & la puerta de mi sotabanco;
cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

-Romanticismo puro. Cémo se conoce que te has empapado en aquellas novelas de
Jorge Sand que & escondidas te enviaba yo a la quinta de Valdeluz. Asi te se ha llenado
la cabeza de suefios y quimeras imposibles. Sofiaras con un amante poético, sublime,
que te proponga huir & un desierto, vivir en un chalet junto a un torrente, despreciando a
la humanidad; un amante que lleve un veneno 6 un pufial en el bolsillo.

-Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor sacado de quicio. Yo quiero
el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor de torrentes y pufiales; pero
tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No deseo un
amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un amante que antes de declararse
haya sumado cuanto hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romantica, soy
apasionada. Quiero que me quieran como Yyo soy capaz de querer: con alma, vida 'y
corazon.

Me basta un hombre honrado, carifioso, que en sus palabras me diga sélo lo que siente
su corazon, y que al casarse conmigo...

-Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cafila de trapalones, y es imposible
saber lo que piensan. No hay méas que, 0 taparse los oidos para no escucharlos, 0 si no,
creerlos bajo palabra y hacerse la ilusién de que es verdad todo lo que nos dicen. jVaya
usted a saber la intencion de un hombre!

-Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencion es la que yo no puedo saber
jamas. Tu puedes saberlo, Emilia. Tu sabes que Antonio te quiere, porque €l sabe que tu



no tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan & veinte mil reales el sueldo para
casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¢qué
mayor prueba de carifio puede darse?

-Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero ti misma también puedes conocerlo.
¢Dudas tu de que Alfonso estad enamorado de ti?

-Si no lo dudara, ¢crees tu que & estas horas no habria yo acogido sus apasionadas
declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero
hay, sin embargo, una frivolidad en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso
no me parece capaz de comprender mi corazon, sencillo, pero apasionado. Me parece
que me quiere; pero ¢y si me engafa? ¢Y si en sus gustos fastuosos y en su caracter
derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer suefios ambiciosos?

-Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso esta ciego por ti. Su conducta es la
del més enamorado de los hombres; su lenguaje....

-El mismisimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la gramatica en el colegio,
han aprendido de memoria una declaracién para encajarla en todas ocasiones. Todos
dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen, que no comen, que
suefian contigo; te llaman angel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y
de tu credulidad, jCuantas veces su comedia suele ser nuestro drama!

-Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti....

-Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

-Podra ser; pero enténces, ¢como va uno a conocer el corazén de un hombre?

-Esa es mi mania. Si yo supiera el modo de poner a prueba el corazén del hombre,
¢crees td que me mortificarian las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz
de inspirar amor & un hombre; pero, inter nos, sé también el amor, la vehemencia, el
entusiasmo que inspiran al corazén, digo mal, a la lengua, ochenta mil duros de renta.
-Psss.... la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha esas ideas pesimistas
gue hoy te asaltan. Son las tres. VVé & vestirte, y en la Fuente Castellana te dejaras tus
romanticas tristezas. Hoy estamos demasiado filésofas; hemos hablado como libros;
ahora divirtamonos como mujeres.

-Tienes razén; no hay nada mas triste que la filosofia para una mujer. VVoy & vestirme.
-Y yo, entre tanto, voy & tocar el piano, -dijo Emilia levantandose precipitadamente y
pasando al salon inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la
conversacion que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo corazén hemos podido
comprender por sus confidencias & Emilia, quedd sumergida en profunda meditacion.
Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le rodea,
aprovechemos, lector, la ocasion de observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se
cuida de que la miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que sus
artificios ni coqueterias contribuyan & dar un realce engafiador a sus gracias y a sus
encantos. Veamosla de la cabeza & los pies.

Los pies! ¢ Donde los has visto mas lindos, pequefios, cambrés, y mas graciosamente
calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada
una pierna sobre otra, agachate un poco, y por la torneada fraccion de pantorrilla que
descubre calcula las admirables formas de toda la unidad de esa criatura. -Basta! no te
agaches mas, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finisima y cefiida bata de
merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un
cuadro de Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla de pecho y
su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la
aurora. Si entiendes de arte, fijate en la maravillosa perfeccion de sus lineas; en el



admirable 6valo de su frente, en la correccion de su nariz, en la gracia de sus rojos
labios, dignos de besar sélo a los dioses; mira la suavidad y frescura de su cutis; sus
pequefiisimas orejas, nacidas solo para oir musica y palabras de amor; su barba redonda
y todos los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabezay la
abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castafio claro. Ahora que levanta los
0jos, mira entre las largas pestafias, qué pureza, qué brillo, qué expresion de
inteligencia, pudor, ternura y pasion tienen sus pupilas luminosas, animadas y
languidas, dulces y llenas de expresiva energia.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte & los pies de esa
beldad. Si como yo la hubieras visto reir descubriendo sus pequefisimos dientes, de ese
marfil mas fino que el de los colmilludos elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando
en su rostro el rayo de su inteligencia, el fuego de su corazon; si la hubieras visto en pié,
alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una maga; si
hubieras admirado su porte, su elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discrecion,
su amabilidad, su distincion, su modestia unida a su viveza chispeante; si todas estas y
otras mil cualidades hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su
inmovil meditacién de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente,
y & estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tu ves y lo que yo te aseguro,
comprenderas cuan legitima éra la royaute de Clara en los salones madrilefios.

i'Y aquella diosa habia pertenecido & un viejo setentén! También Venus fué esposa de
Vulcano. jCosas del mundo! jCosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su corazén, la inocencia
de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado intacto como
en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y
necesitaba amar; pero, ¢& quién? ¢Quién era el hombre capaz de realizar sus suefios?
Tal es el objeto de su reflexidn; no la distraigamos, porque esta evocando las sombras
de todos sus adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y en
este andlisis filosofico esta buscando la sintesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con impaciencia.
iPobre filosofa! La sintesis de su filosofia es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salén y empieza & tocar la romanza
de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar 4 aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa poverta

In quest'asil quanta felicita.

Clara que lo oye da un suspiro, sacude la cabeza como para desprender la duda que la
persigue, se levanta, abre un pequefio album que hay sobre una mesita de mosaicos de
nacar, le abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no permite ver, hace un
gesto de desdefiosa desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el
album, levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado de azul y blanco;
los preciosos muebles reflejando exquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume,
ese perfume sui generis, que deja tras de si una mujer elegante; si contemplamos el
nacarado interior de la concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas
las Venus que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte, en encantos, en vida.
Pero jay! si recordamos lo que Clara ha dicho & su amiga Emilia, y si nos fuese dado
penetrar en el fondo de su corazon atormentado por la duda, entonces bien podemos
Ilamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.



I

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay una puerta ante
la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos
del tocador sélo el espejo debe saberlos: alli la mujer hace un paréntesis en su vida y en
sus pensamientos, y todas las imagenes de su memoria se borran ante la que el azogado
cristal ofrece & sus egoistas 0jos.

Dejémonos, pues, a Clara entregarse & si misma, y abandonando su elegante palacito de
la calle de Tragineros, numero (el lector puede averiguarle) -vamonos un momento al
Cafeé Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y fumando una
excelente breva de Cabafas esta Alfonso de Acufia.

En el revés del sobre de una carta esta escribiendo con un lapiz, y en la atencion con que
mira al papel 0 fija los ojos en el techo, atormentandose la perilla, en la distraccion con
gue se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura & fijar con el lapiz una idea
luminosa, se comprende claramente que esta haciendo una cuenta, y que no es el amor a
las matematicas, ni las abstracciones del algebra las que tan preocupado le tienen. No
hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitacion de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima raya
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mira al papel 0 fija los ojos en el techo, atormentandose la perilla, en la distraccion con
que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura & fijar con el lapiz una idea
luminosa, se comprende claramente que esta haciendo una cuenta, y que no es el amor &
las matematicas, ni las abstracciones del algebra las que tan preocupado le tienen. No
hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitacion de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima raya y el brillo de sus
cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su
frente despejada, sus cejas arqueadas, sus 0jos inteligentes, expresivos, negros,
penetrantes, aunque brillando & través de un lente correctamente montado en una fina
nariz aguilefia; quien hubiese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el
esmero y limpieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la
blancura de sus aristocraticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la elegancia
y gusto de su traje de mafiana; el lustre de su sombrero, el puno de su baston, y sobre
todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no exenta de cierta
petulancia y de cierta expresion de orgullo y osadia; quien todo esto hubiera examinado
con minuciosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un
Newton calculando la gravitacion universal, ni un Pascal resolviendo los problemas de
Euclides.



Aquel matemaético, en efecto, se ocupaba de esas matematicas vivas, de esos calculos
tan concretos, que suelen dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas logaritmicas
de sus acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y geométricas de sus
deudas. Buscaba la solucion del binomio de sus apuros, estudiando las raices y
potencias de los polinomios de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba
por resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades crecientes.

La incognita, la X de todos aquellos problemas se resolvian siempre en esta formula
matematica:

X =Clara

Clara = 80.000 duros.

La X no podia ser mas magnifica. EI problema no podia ser mas infame.

Guardo Alfonso el sobre, lleno de nimeros, en el bolsillo, y el 1&piz en su cartera de piel
de Rusia; mird su relo, y al ver que eran las tres y media, hizo un movimiento de
impaciencia, y entre dientes dejo escapar una interjeccion, desahogo natural de todo
espafiol por culto y bien nacido que sea.

Mientras encendia su cigarro, que se le habia apagado durante los célculos aritméticos,
y con la mano se sacudia las mangas de la levita, que en su distraccién de matematico
habia llenado de ceniza, se abrio la puerta del café y entré un joven alto, delgado, de
barba negra, esmeradamente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitacion de
calavera.

Diantre! -dijo el recien llegado: -por no hacerte esperar vengo echando el alma.-Y
limpiandose el sudor de la frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se
monto en uno de los banquillos, que acerco con estruendo & la mesa de Alfonso.

-Crei que ya no vendrias; -dijo éste -son las tres y media dadas.

-Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mafiana. Tu no sabes los esfuerzos
de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro
mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le hubieran dolido més.
Maldito! Pero al fin cay0 en las redes, firmé mi gran pagaré y, aqui tienes los trofeos de
mi victoria. Estamos en paz.

-Bien! Ernesto, eres un héroe, un Cesar, un Alejandro, -exclamd Alfonso tomando, sin
contar, un paquete de billetes que Ernesto le entregaba con la arrogante y cémica
solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos cinco.

-Bien puedes agradecérmelo, porque tu no sabes lo que es ese perro judio.

-¢Que si te lo agradezco? No lo sabes tu bien. Seis reales solo tengo en el bolsillo desde
anoche que perdi al treinta y cuarenta los veintisiete Gnicos duros que me quedaban, y
para consuelo, esta mafiana me envid el sastre una cuenta con un apremiante recadito;
fueron & cobrar el pupilaje de mi caballo, y por fin, y aqui entra lo bueno, mi famulo me
entrego esta deliciosa carta de Méalaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me
Ilama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis acreedores. Tomay
lee. jEncéantate! ¢ De que le sirven & uno los padres?

-iHorror! jTerror! jFuror! exclamé Ernesto, asi que hubo leido la carta del sobre lleno
de numeros que Alfonso le entrego.

-¢QUuE te parece?

-Que no te queda mas que apretar las clavijas & la viudita; de lo contrario los alanos,
vandalos € ingleses te se echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me queda mas que
declararme en quiebra, empefiar hasta el reld y vender el caballo.

-Si; pero entonces, la hermosisima Clara, se apercibe de que eres pobre, de que estas
entrampado, y de que vas s6lo & caza de sus millones. Entonces, adids leche, dinero,



huevos, pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout est perdu, hasta el
honor.

-Si fuese solo el honor, pase; pero ¢y el dinero? ;Tu sabes lo que me tiene costado el
amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? SAlo en seguirla & paseos, teatros y bafios
de mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen creer que soy rico, y
que no llevo mira interesada, ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.
-iDiablo, no! non, questo non sara. Es preciso que Clara sea tu mujer, y lo sera.

-Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que esta enamorada; pero jes tan
desconfiadal

-jQué injusticia!

-Yo hago mi papel & las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones, verias que
admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué pasion! Qué fuego! Qué
vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una contestacion terminante; una
muralla de desconfianza impide que mis palabras penetren en su corazon blindado, y
eso que con lo hermosa que ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser duefio de su
hermosura y de su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo
COMo un poeta.

-Hombre! ahora que hablas de poeta. ¢Por qué no la escribes unos versos? Tu no sabes
lo que pueden unos versos en el alma de una mujer. Haz la declaracion mas sublime, da
las mayores pruebas, escribe las méas apasionadas cartas, y nada producira el magico
efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesia: cuanto
mas prosaicas, mas les gustan los versos, porque imaginan que la poesia consiste en los
renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen ya una Laura
inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla unos versos.

-No me da el naipe: no encuentro consonante a hermosa.

-Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé muchos de memoria
salgo facilmente del apuro. Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy
expresivas, que te vienen como de molde.

-A ver?

-Alla van.

¢ Dudais de mi amor, sefiora?
¢Pensais que mi labio miente
Y que el corazon desmiente
A la lengua engafiadora?

¢Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,

Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?

¢Quereis pruebas? las dare.
Pedid las pruebas mas rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros 0jos;



Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,

A conquistar para vos

El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un pufial en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;

Y a vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante:
Solo es verdadero amante
El que muere por su amor...

Pedid....

-Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magnificos! admirables! -dijo Alfonso
entusiasmado. -Eso le dard una alta idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dandole un lapiz Alfonso,
exclamo:

-Cépiamelos aqui.

Una estrofa le faltaba ya para terminar & Ernesto, cuando Alfonso le interrumpid.
-Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya a ver en un
COmpromiso.

-Quia! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de bohardilla que se llama.... se
Ilama.... Gonzalo Aguilar.

-Bien: me tranquilizo. Ah! Pero estan publicados?

-Si.

-Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

-No tengas cuidado. Un sefior muy aficionado a versos le costed el afio pasado una
edicion de quinientos ejemplares, que solo repartié a sus amigos, pues lo que es vender
... Dios guarde a usted muchos afios. Yo tengo un ejemplar que me presté un amigo
mio, y que me he apropiado. Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

-Siendo asi, vengan, -dijo Alfonso tomando el papel. -VVoy & ponerlos en limpio, y esta
misma tarde los entrego, y me serviran de pretexto para promover una gran escena. Hoy
ha de cantar claro, 6 poco he de valer.

-Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? jOchenta mil duros! Una hermosura de
primissimo cartello! Qué ganga! jQué suerte tienes!

-Desgraciado en el juego



-Andiamo: -dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, a quien pagé tuteandole. -
Mariana veremos el resultado de mis versos.

-Sera decisivo.

-Guiral

-Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro Calles se separaron
aquellos Pilades y Orestes, dandose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del
sombrero.

-A rivederci! bonne chance! good by, -gritdé Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente se escabullo entre
la multitud.

¢Doénde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si hubiera presenciado
aquella escena que podriamos llamar:

Miserias de la ambicion?

M.

La escena representa una habitacion pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados ladrillos vienen a
constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para
cruzar el cielo, vive, piensa, medita, suefia, escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de
Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una comoda bastante deteriorada, una mesa de
noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un
espejo colgado, un pequefio estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria,
un sillén con el asiento hundido y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros
y papeles, una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los
bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.
Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva escondida
debajo de su frente, dentro de su corazén.
Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio a unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, las infinitas
aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los suefios, las esperanzas, los latidos generosos
del corazén, las nobilisimas ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese tasador
leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos de prosa y poesia que atestan los
cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesias que hay sobre la mesa de noche,
tan primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del escenario
gue hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese a fondo sus sentimientos
levantados a la altura de sus ideas, ese tasador tasarla & Gonzalo como uno de los
hombres mas ricos de corazdn y de inteligencia; como un Creso de cualidades morales.

Il.

La escena representa una habitacion pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados ladrillos vienen a
constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para
cruzar el cielo, vive, piensa, medita, suefia, escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de
Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una comoda bastante deteriorada, una mesa de
noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un
espejo colgado, un pequefio estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria,
un sillon con el asiento hundido y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros



y papeles, una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los
bienes raices muebles € inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva escondida
debajo de su frente, dentro de su corazon.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio a unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, las infinitas
aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los suefios, las esperanzas, los latidos generosos
del corazén, las nobilisimas ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese tasador
leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos de prosa y poesia que atestan los
cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesias que hay sobre la mesa de noche,
tan primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del escenario
que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese a fondo sus sentimientos
levantados 4 la altura de sus ideas, ese tasador tasarla @ Gonzalo como uno de los
hombres mas ricos de corazdn y de inteligencia; como un Creso de cualidades morales.
Riqueza de corazon y de inteligencia. Valiente pufiado!...

Y ¢qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su pluma y por eso es
pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de ser oro. Por una
cuenta de vidrio daban los Indios un pufiado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se
entiende.

El oro del entendimiento anda en Espafia por los suelos, pero no deja de ser oro, por
mas que los poetas, como los Indios, vendan por una migaja de pan los pufiados del oro
de su corazon y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que trabaja como un
negro para vivir como un blanco.

Cuantas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa que tiene colocada
delante de la elevada y pequefia ventana situada a una cuarta mas alta que su estatura.
Esa ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde alli Gonzalo aspira el
aroma de las flores, cuando las hay, contempla el Prado, el Botanico, el Retiro, que & su
vista se extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la alegria
de un rayo de sol, en la poesia flotante del aire azul y trasparente, y entonces, con
nuevas fuerzas, vuelve & su trabajo, mas animado, méas consolado, y escribe con el
vértigo inspirador de la desesperacién y de la esperanza, que ambas antitesis caben en la
extrafia sintesis del alma de un poeta.

Sorprendamos & Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto & que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequefios pies, el bien
cortado y fino pantaldn claro que modela sus artisticas formas; el chaleco negro que
cifie su cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa; el gracioso
nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene
puesta, la fina levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo
puede en elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo revela
que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo de su pobreza; y que
al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el secreto de su vida y se lanza a un
mundo que hoy no pregunta & nadie, quién eres? ni, de donde vienes? sino, cdémo
vienes? Quizas la corbata le costo un dia de ayuno; pero en dandole su corbata de
reglamento, el mundo no tiene derecho & saber mas, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su hermosa figura se
merece eso y mucho maés.



Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia artistica unida &
esa delgadez robusta de una constitucion nerviosa y muscular. Hijo de espafiol y
alemana, brilla en su rostro la energia meridional y la dulzura germéanica; el sonrosado
de sus mejillas y la blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones
varoniles, correctas y llenas de expresion. Sus hermosos 0jos claros, serenos y de dulce
mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin embargo una expresion
meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de un rubio oscuro y la barba de un
rubio de oro aleman tostado por el sol de Andalucia; la cabeza pequefia, primera
condicion para ser artistica, destellando nobleza é inteligencia en todos sus
lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante
mozo. La dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasia y la idealidad de sentimiento; la
pasion y la melancolia, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germanica; el rayo
del sol del Mediodia, coloreando la flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha revuelto todos los
cajones de su mesa y de su cobmoda, todos los libros de su estante, y después de una
inatil pesquisa, se ha dirigido & la mesa, y en una carta recien escrita ha puesto la
siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me pides, aporque he regalado
todos y no me queda mas que uno de los seis tirados en papel vitela que me regal? el
impresor, y que con mi fotografia unida hice encuadernar lujosamente para dedicarlos &
las personas de mayor preferencia.»

Iba Gonzalo & cerrar la carta, cuando la desdoblo para leerla de nuevo.

Aunqgue sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su permiso, seamos por esta vez
mal educados, y colocandonos detras de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de
gran valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia asi:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy mas ciego, mas enamorado,
mas loco y frenético por la divina Clara. Desde la ventana que td llamas mi observatorio
astronomico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus ventanas. Con la
ayuda de mi excelente anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un
libro y otras bordando detras de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me
parece que tengo un anteojo magico que ofrece las visiones del cielo; detengo la
respiracion, siento que mi corazén estalla, que mi sangre hierve y que mi alma abandona
mi cuerpo para volar & los pies de aquella adorada y pura imagen. Qué hermosa es!
jcuanta poesia, idealidad y sentimiento hay en su rostro de angel! jqué elegancia, qué
noble sencillez en su artistica figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi,
guedarlas tan enamorado como yo, porque es imposible ver & esa sublime criatura sin
adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma & su ventana, cuando toca el piano jqué agena esta esa
mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran incesantemente y la devoran con el
deseo, y dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los querubines;
de que hay un alma rindiéndola, la adoracion estatica de una secreta idolatria, un
pensamiento nutriéndose de su contemplacion, una imaginacién rebosando en
inspiraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazén de
esa mujer y el mio, esa mujer caeria como herida por el rayo al recibir todo el fluido de
mi corazon.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué inmensa distancia nos
divide! Ella es inmensamente rica; yo soy miserablemente pobre.... Para encontrarnos
tendré ella que bajar al precipicio de mi pobreza, ¢ yo tendria que subir & la cumbre de



su opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista mas del Sur que yo disto de esa
mujer: la pobreza y la riqueza son los dos eternos antipodas del mundo social.

»Ay! tl no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi Unica virtud; de mi anteojo
mi Unico tesoro: vivir amando en secreto, exhalando s6lo en unos cuantos versos
ignorados el dolor de tan infinita pasion.

»Siento en el alma toda la desesperacion de Werther, y una pistola me sonrie como
unico remedio @ mi mal. Cuando considero que la riqueza de esa mujer es el mayor
obstaculo, quisiera como el Sardanapalo de Byron prender fuego a ese palacito y morir
en los brazos de Clara, devorado por las llamas, menos horribles que la que me abrasa el
corazodn. Si, Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriria risuefio,
porgue esa hora seria la concentracién de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar & Clara y que pruebe fortuna.
ilmposible, Enrique, imposible! ; Qué adelantaria yo con ello? Mi posicién y mi orgullo
me impedirian revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso. Estaria condenado
a la humillante rivalidad de hombres de mas posicién, osadia, frivolidad y descaro que
yo; sentiria los celos mas horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de
adoradores afortunados. Ademas, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi fantasia se
complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal, me apareceria frivola,
coqueta y sin corazon, como suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y
depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas extenderé una mano
atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de
mi eterna tristeza, y si otro hombre conquista el corazén y la mano de esa mujer, me
sepultaré en vida en cualquier rincon esperando que la muerte termine mis tormentos y
el olvido esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acufia la hace la corte y obtiene una marcadisima
preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que
conociste en Sevilla, y que andaba & caza de mujer rica, fiado en su buena figura. Si se
casa con Clara, probara que los mas perdidos son siempre los mas afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y a confirmarse, no respondo de no pegar una
paliza a ese botarate para romperle 6 que me rompa el alma.

»Adids, Enrique: compadece & tu infeliz € invariable

Gonzalo.»

Cerro Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que habia sobre su cama; tomo
el baston, mird la hora en su reld y sali6 precipitadamente de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha de la Fuente
Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando miraba al paseo de
los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos con afan.

De repente se detuvo medio ocultandose detras de un arbol. Habia visto una magnifica
carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y
en la hermosa mujer que iba en ella habia reconocido & su adorado tormento, a Clara.
Su corazén palpito con una emocién profunda, que se torno én despecho cuando vié un
elegante joven que, montado en una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del
carruaje, inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara, que le
sonreia graciosamente.

Era Alfonso de Acuia.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregéarselo a Clara, que le recibio con la
mayor coqueteria, aunque recatandose para que no la vieran.



Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo, éste pudo oir
perfectamente & Alfonso, que decia a media voz:

-Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son la expresion de lo
que siento.

-Yo creo lo contrario -dijo Clara, riéndose; -creo que los versos seran muy bonitos; pero
ni mas ni menos que lindisimas mentiras.

-Siempre lo mismo! .... En fin, ya hablaremos, y se convencera Vd. de su injusticia.
Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente & Clara, pico espuelas y salio a trote largo, con aire
arrogante y satisfecho.

-A casa! -grit6 Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la carretela como una
flecha.

Gonzalo la sigui6 con la vista. Lanzé un suspiro tan hondo, que casi era un rugido.
-Tienen razén! -exclamo, echando & andar precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente & la Casa de la Moneda, se apercibid de que habia hecho girones los
guantes.

Se los quitd con rabia, los arrojé al suelo, y continué avanzando por los jardinillos de
Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podriamos llamar & la escena
que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.

V.

Antes de continuar nuestra historia, detengamonos un instante a reflexionar sobre las
tres escenas que hemos presenciado y los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazon mas grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazén que dinero; lo cual equivale a decir
que no tiene corazén, pues ya sabemos que esta tronado y es un perdido en todos
conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazon como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo y la suerte
quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero son la armonia
sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesias hermanas; dos consonantes
deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte los separa, se interpone
entre la atraccion natural de sus almas.

A Clara y &4 Gonzalo les bastaria un minuto de hablarse para identificarse en un solo
amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podria recorrer en diez afios:
la distancia de la posicion no se mide por kilémetros sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse desde sus ventanas, y
empero él vive en Pekin y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse: una palabra bastaria
a veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es quizas de todas las del Diccionario la
Unica que nos esta vedada. ¢ No es horrible considerar que Clara piense siquiera en dar
su mano al hombre que hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo & cuatro pasos
a su tipo ideal? ;Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engarios, una serie de contrastes y una serie de
fatalidades.



Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo remedie, mucho me
temo que Clara sucumba & los engafios y fascinaciones del péerfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habra realizado sus planes; una mujer habra sacrificado su
felicidad; un poeta habra perdido su ideal.

La dicha humana esta pendiente de un cabello, sujeta & un soplo y ligada & un minuto.
Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!

V.

La Luna, ese astro romantico y melancélico que se pasea de noche solitario, tomando el
sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,
protector de los amantes, lampara de las ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno,
a quien los tristes y enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho
sea de paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan a los oidos
del astro, sordo por afiadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i sobre el
pequefio y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos
madrilefios de otofio que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al traves de su
trasparencia, los misterios del Infinito. EI rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de
las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algun
transelnte, era lo Gnico que interrumpia el silencio de que, segun Virgilio, es tan amiga
la Luna.

Sélo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba meditabundo la
magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

La Luna, ese astro romantico y melancélico que se pasea de noche solitario, tomando el
sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,
protector de los amantes, lampara de las ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno,
a quien los tristes y enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho
sea de paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan a los oidos
del astro, sordo por afiadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i sobre el
pequefio y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos
madrilefios de otofio que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al través de su
trasparencia, los misterios del Infinito. EI rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de
las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algun
transelnte, era lo Unico que interrumpia el silencio de que, segun Virgilio, es tan amiga
la Luna.

Soélo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba meditabundo la
magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia contemplar el cielo, los astros y
el jardin mas comodamente, sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus
0jos ni le denunciase a los indiscretos que pudieran sorprender su meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bafio de luna es una medida higiénica, un rayo de
estrella es un balsamo precioso. Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al
espiritu una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida no consiente; una
lagrima vertida & la faz de los astros jredime de tantas bajezas! jconsuela de tantos
dolores! Un suspiro lanzado al infinito jeleva tantas esperanzas!

Ese bafio celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el reld del cuartel de
artilleria del Retiro acababa de dar las once.



Gonzalo serenaba su corazon de la impresion dolorosa que recibié en paseo. Se bafiaba
en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada
estrella veia mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y sonreia. Entre las copas
de los arboles veia surgir la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lagrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pidiendo & voces la
estética presencia de dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abria hizo a Gonzalo bajar del cielo & la tierra y fijar sus
0jos en una mujer que apoyada en el brazo de un hombre bajé una corta escalinata, y
por una alameda central se dirigio a una pequefia plazoleta con una estatua de Diana en
el centro y dos bancos verdes a cada lado; plazoleta que justamente caia debajo de su
ventana.

Gonzalo se bajé de la silla en que estaba encaramado, y & tientas, pues estaba sin luz,
tomo su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvio & subirse en la silla, y aplicando su
telescopio de amor & las dos personas del jardin que ya se habian sentado en uno de los
bancos, le gradu6 hasta que el cristal le permitio reconocer perfectamente & la hermosa
Claray al esbelto Alfonso.

-Son ellos! Maldicion! -exclamd el infeliz poeta arrancandose un mechén de pelo,
rechinando los dientes, apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira como
un azogado.

No habia en el cielo dos estrellas méas chispeantes que sus dos o0jos. El desesperado
astronomo veia a través de su telescopio todas las constelaciones del tormento, todas las
nebulosas de los celos.

Veia a Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla, un sencillo
medall6n de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su
espalda aparecia iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la noche, el tipo de
sus ensuefos de poeta.

Y asu lado veia arrogante, gallardo, diabdlicamente hermoso y vestido de negro a su
rival, & su enemigo, al infernal conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con
vehemencia y hablando con una intimidad y calor mas que amistoso, demostraba que
requeria de amores & la adorada mujer de sus platonicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando & un angel. Gonzalo sentia el vértigo de
la desesperacion: hubiera querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su
ardiente pupila que apuntaba al corazén de aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser Jupiter Tenante
para castigar al Cefirillo jugueton y & Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor
importuno de sus fuentes le impedian distinguir las palabras de aquellas dos sombras,
por mas que a veces sacaba casi todo el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer
de cabeza en el jardin.

Pero ya que Gonzalo, por méas que se encarame y ahuecando la mano y aplicandosela al
oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros
sin saber lo que con tanto interés hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos bajar sin peligro de
cometer una imprudencia, y situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de
Diana.

Desde alli se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.

-Los versos son preciosisimos, -decia Clara -y la verdad es que si VVd. es capaz de sentir
y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar tan
profunda pasion y tan generosos sentimientos; pero....



-Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio que me causa con
esa sencilla palabra. Esa simple preposicion pero, me hace mas infeliz que si VVd. me
dijese que me aborrece. Cada silaba de esa palabra parece una punzante espina de cada
uno de esos labios, nacidos s6lo para decir esta palabra: creo.

-Creo! j4, ja! ¢y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin peligro de engafarse
miserablemente?

-Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con su hermosura, con
su elegancia, con su talento, con sus incomparables gracias & quien la mira un instante.
Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la tranquilidad, el suefio, la
alegria, la felicidad: Vd. que podria devolmerme todo eso con una sola palabra mas
corta que esas dos silabas de incrédula con que me est4 atormentando. Tanto le cuesta a
Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de la mujer!
-Fé! ;Y Vd. cree que yo no la tendria, si tantos ejemplos de la falsedad de VV. los
hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, cuando n6 con horror? Las palabras
cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creera Vd. si le digo que quizas puedo
contar por docenas el nimero de hombres que me han hablado como Vd. me habla en
este momento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre como Hamlet:
palabras! palabras! palabras!

-S6lo con mirarla @ VVd. comprendo el continuo mosconeo amoroso que atormentara sus
oidos. Pero digame Vd., Clara, ¢no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su
legitimidad? ¢No hay en los labios del verdadero enamorado las vibraciones del corazon
conmovido? ¢No brilla en sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?
-Cuando Vd. va al teatro, ¢no ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos del actor? ;No
pinta éste todos los dolores mas intensos del corazon, y, al entrar entre bastidores,
quizas prorumpe en una carcajada y se burla de las lagrimas que ha hecho derramar al
publico? Los hombres son VV. casi todos excelentes comicos.

-Menos cuando amamaos de veras. El verdadero amor no se confunde con nada.

-El verdadero amor no tiene méas que dos pruebas infalibles.

-Cuéles?

-Las lagrimas 0 los sacrificios.

-Lagrimas! jSi Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto llorando su
ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir esta tarde esos versos
que el amor s6lo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en poeta; esos versos en que
Vd. no reconoce la voz de mi almal.... Qué mas? Si Vd. viera las que en este instante
quieren brotar de mis 0jos, y por verglienza de tal debilidad estoy conteniendo....

-Si yo le viera & Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el hombre sélo llora por
amor 0 por orgullo.

Alfonso sonded su corazdn & ver si encontraba alguna lagrima perdida para forzarla a
salir como de un pozo artesiano & sus enjutos lagrimales. Aquella lagrima hubiera sido
de gran efecto; pero hacia mas de diez afios que se habia secado el raudal en el desierto
de su corazon ambicioso y egoista.

-Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero exijame Vd. pruebas y
todo geénero de sacrificios, y me hallara dispuesto a hacerlos por este amor que me mata
y desespera. Ojala pudiera arrancar de mi corazon la imagen adorada de Vd.! jOjala
pudiera ahora mismo arrojarla con desden a los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd.,
ingrata; soy libre, son feliz, nada le debo & Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni
aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es un tormento, Clara;
pero amar y no ser creido es una crueldad que Vd. no puede comprender. jEs Vd.
terrible, Clara: no tiene \Vd. corazén!



Pronuncié Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho, y con expresién
tal de verdad y tristeza, que Clara conmovida respondio:

-No, Alfonso, no es que no tenga corazon; es que tengo demasiado corazon, y un
desengafio seria para mi una herida mortal. El dia en que yo creyese en el amor de un
hombre, no habria en el mundo mujer mas apasionada, mas vehemente, mas ciega: mi
amor, mi locura, mi felicidad no tendria limites. Este corazon, que Vd. Ilama de hielo
tantas veces, abrasaria al hombre que me lo arrancara con su mano.

-Y ¢no llegaré ese dia en que crea en mi?

-Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

-Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del afecto que Vd. me
manifiesta; necesito creer en otra cosa.

-En qué?

-En su constancia.

-Mi amor es eterno! invariable! inf.....

-De eso no puede responder ni Vd., ni ningin hombre. Yo quiero creer que Vd. me
quiere como dice. Pero ¢puede Vd. responder de que no es una de esas llamaradas
pasajeras de un corazén impresionable?

-No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que resumen toda la vida
y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivind su emocion.

-Clara, por piedad, no me deje VVd. morir de desesperacion! No me cree Vd. merecedor
siquiera de una esperanza?

-Si Alfonso; le confieso & Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. el méas simpatico de
todos mis amigos, y que a lograr vencer esta duda horrible....

-Duda horrible! -se dijo para si Alfonso, -me ama!

Duda horrible! ah! Clara: jmas horrible que esa duda es mi ansiedad! No destroce Vd.
por mas tiempo mi corazon con su incredulidad y sus perpetuas ironias. Quiteme Vd. de
una vez esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferencias me han hecho
concebir: desahucieme Vd. con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en
cualquier rincon ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de
mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de
correspondencia, exijame pruebas y sacrificios; pero déme una palabra terminante que
me dé valor para consumarlos. En mis versos le digo a VVd. que el verdadero amor es el
que arrostra la muerte: pidame que muera & sus pies; ni un pufial, ni un veneno me
asustarian, con tal que al beber ese veneno 0 clavarme ese pufial oyese de sus labios un
dulcisimo si, por respuesta a esta pregunta que por Gltima vez juro dirigir 4 VVd.: Clara,
me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayo de rodillas ante Clara con
una expresion tan suplicante, tan apasionada, tan delirante; cogié las manos de ella con
una ternura, se las llevd al corazén con un ademan tan noble; levant6 los ojos al cielo
con una efusion de amor tal, que Clara se enternecio y sus dudas se desvanecieron. El
hielo se fundia: la fé descendia al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con dulzura. Un si
fatal, un si de perdicion, sentencia de muerte para su tierno corazon, flotaba ya en los
trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo agitado de su respiracion, el brillo de su
mirada, el temblor de su mano indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su
corazén y conmovido sus cuerdas mas secretas y sensibles.

El vampiro iba & devorar al angel.



Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo, pedestal de su ambicion y
premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un grito de Alfonso convirtio
aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevo las manos a la cara, el lente se le cayo de
la nariz, y un objeto cuadrado vino & caer & los pies de Clara, que en su asombro no
sabia qué pensar de aquella brusca intervencion en su dialogo.

-Qué ha sido?

-Algun infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que me las ha de pagar,
-exclamo Alfonso furioso poniéndose en pié y sacando un pafiuelo que se llevé a la
nariz y en un momento manché de sangre.

-Esta Vd. herido? -exclamo Clara asustada.

-No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha de costar & quien
haya sido: daré parte & la autoridad y si es hombre....

Y al decir esto se dirigia & las espaldas de la casa que caia al jardin buscando en las
ventanas con furor algun ser humano & quien provocar y en quien vengar aquella doble
herida en el rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que le cubria de
ridiculo.

-No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo que han tirado.

Clara se agacho y cogio6 un objeto que yacia en el suelo junto & un pié del banco.

-Es un libro primorosamente encuadernado. -Y abriéndole dijo en voz alta:

-Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedo petrificado; se acordd del nombre del autor de los versos que copid
Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de su situacion: aquel libro
denunciaba su falsedad, patentizaba sus engafios, le cubria de ridiculo y le arrancaba su
esperanza en el momento en que iba a coger el fruto de su trabajo. Una bomba que
hubiera caido & sus pies, le hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba &
estallar matandole con el ridiculo.

Tuvo intenciones de echar a correr y salir de aquella situacion embarazosa; pero
reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su perdicion, exclamo con furor:
-Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer al que asi se burla
de mi.

-No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir con nosotros.
Céalmese Vd., esto corre de mi cuenta.

-Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo pido & Vd. por
cuanto mas ame en el mundo.

-Nunca, Alfonso; esta VVd. acalorado, puede haber un disgusto y sobre todo un
escandalo, que yo deseo, mas, que yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razon que oponer; pero intentd arrancar aquel libro infernal.

-Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le necesito, Clara.
-Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera a prueba su carifio, que le exigiese
un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo a VVd. la prueba de su sumisién, el sacrificio de su
justa célera, No lo merezco ?

-Si, Clara, pero...

-Ahora soy yo quien prohibo esa preposicion que Vd. queria prohibirme. Jureme Vd. no
hacer nada y dejar este asunto solo @ mi cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le parecia natural su resistencia,
pero por lo mismo queria poner & prueba el carifio y sumision de Alfonso.

-¢No dice Vd. en una estrofa de sus versos

Pedidme en vuestros antojos



del esclavo la obediencia

y arrastraré con paciencia

por cadenas vuestros 0jos?

Pues bien: sélo pido que acredite \Vd. la verdad de esa estrofa para creer en las otras.
Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la resolucion de Clara
firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la
tenaza de tan apurado dilema, no tuvo méas que responder:

-Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en ese libro mi célera
y romperle en mil pedazos. ;Qué menor venganza?

-No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.

-Como Vd. quiera! Adids, Clara,-exclamo Alfonso tratando de salir cuanto antes de tan
ridicula y falsa posicion, y alejandose bruscamente.

-Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.

-No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejo casi sin despedirse de Clara; tomo su
sombrero y sali6 del palacito, y no par6 hasta el pilén de la fuente de las Cuatro
Estaciones, donde se lavo la cara y las manos, y con el agua refresco un tanto sus ideas.
Entonces le ocurri6 si aquella aventura seria alguna broma pesada de las que el calavera
Ernesto solia dar, y se dijo: «\Voy & su casa, y como no me ensefie su ejemplar de esas
poesias, le meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzé & caminar como un
desesperado.

Clara no extrafio la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola a su turbacion y natural
coraje, y aun quedo satisfecha de la sumision que habia mostrado al fin & su mandato en
la primer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano abandond el jardin, y se
dirigi6 a su gabinetito, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprenderd el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa mano de
Gonzalo.

En efecto, al ver a Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron de tal modo, que
cogid el primer objeto que tropezo & tientas, y le arrojo con toda la fuerza de su ira'y
todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y reflexiond en su
imprudente arrebato, conocio que habia arrojado el tomo de sus poesias, y sélo dijo
estas palabras:

-Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por mas que la intencién fuese mala, la accion que habia cometido
Gonzalo.

Sin saberlo libraba & Clara de una eterna desgracia, arrancaba al angel de las garras del
vampiro en el momento en que iba a ser devorado.

El libro de Gonzalo cay0 tan a tiempo, que cortd una palabra que encerraba todo el
destino de aquella hermosa mujer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la via se divide. Un
simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer que un tren vaya a parar al cabo de
Creux 6 al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos en que todos
Ilegamos al guarda-aguja: alli un simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige
a la cumbre de la fortuna 6 al escarpado promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del auro-carril de su
vida.

El tren de su destino iba & encarrilarse hacia la estacién de la Desgracia.



La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra estacion
enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético interrumpir una escena de
amor con un porrazo en la nariz, no olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artistica, y mezcla, sin reglas, lo comico y lo ideal;
interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo ridiculo con lo bello; se complace
en las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de suefios, 6 nos saca del
estercolero de Job a los esplendores de Salomén.

No me acuseis si he dado a Alfonso con el libro en las narices, cuando tantas veces y en
mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puerta en los hocicos.

VI.

Conmovida con la apasionada declaracion de Alfonso, sorprendida é indignada por la
extrafia interrupcion de su dialogo amoroso, Clara, después de haber hecho por sus
criados algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua & su jardin, y
después de haber dado algunas instrucciones conducentes & la de aclaracion del caso,
entrd en su elegante gabinete y se sentd junto & un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operacion fué abrir con curiosidad el libro de poesias que tenia en la mano,
después de admirar su primorosa encuadernacion.

Sorprendiose al encontrar en la primera hoja una fotografia, que supuso del autor, y
estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil hermosura de aquella fisonomia,
revelando inteligencia, pasion y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta contraccion de sus
facciones, su cefio, su agitacién, demostraban que habia sufrido una sorpresa grande,
profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, ¢ por b la poesia mismisima que Alfonso le
entregara como la expresion mas pura y sincera de su alma, y asegurandola que la habia
escrito con lagrimas en los 0jos. Aquellos versos la habian penetrado en el corazon, y
precisamente en el momento de su mayor credulidad; en el momento en que se libraba
del tormento de la duda é iba & abandonarse & la dulzura de la fe y & la expansion de sus
afectos, aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad de Alfonso: le
hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y juramentos.

El desengafio era terrible: su corazon, su dignidad, su orgullo, todo se sintié herido ante
aquella farsa manifiesta.

-Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engafia! Dios mio! En quién creer? Esto es
horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Como se estara riendo!...

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su célera, su asombro,
su vergiienza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua 0 caerse el alma & los pies era lo
que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aquel desengario era capaz de
apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido en su corazon.

Repuesta de su impresion continud leyendo el libro con avidez, con deleite, con
encanto. Con frecuencia marcaba con la ufia al margen infinidad de pensamientos, en
gue hallaba formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos parecian
escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado en el fondo de su corazén y de su
mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpatia hacia aquel
poeta tan idéntico & ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.



La sonora campana de un reld de sobremesa dando las tres la hizo volver en si. Se
hallaba en la ultima pagina del libro; le habia devorado casi hoja por hoja, y sentia una
especie de calma indecible. Aquellos versos habian templado su ira, serenado sus ideas.
La poesia, que es el consuelo de las grandes almas, habia mitigado el dolor de su herida.
Reflexiond sobre lo que habia leido y construyé mentalmente la historia del poeta,
narrada en dulcisimos versos. Saco en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era
noble, huérfano y pobre; que tenia un gran corazén y una gran inteligencia; que era
vehemente, tierno; que lloraba y padecia; que ambicionaba la gloria; que adoraba & una
mujer hermosa y opulenta, y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la
resignacion: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habian hecho intima amiga de Gonzalo de Aguilar. Hubiera
querido en aquel momento poder hablar con él, y se proponia buscar modo de
conocerle.

-Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre seria mi média naranja; pero...
Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara, que levantandose y
preocupada se acosto sin hablar, contra su costumbre, con su doncella Pilar, quien
revelaba en sus sofiolientos o0jos que habia leido las poesias de Morfeo mientras su ama
las del vecino poeta.

Cuando Clara quedo & oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con nueva fuerza en su
imaginacion. Despueés de abrumar de improperios mentales a Alfonso, pensoé si quizas
no era tan falso como parecia; si habria copiado los versos como expresion de sus
sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por la intencion.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y en su tremenda
duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,

Sélo es verdadero amante

El que muere por su amor.

-Habréa algin hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen: ¢habra alguno que lo
haga? Tendra razon este poeta? Sera esta la Unica prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito saber si hay
algun hombre capaz de matarse por mi. ;Sera Alfonso capaz de esta prueba? Como
haria yo para saberlo?

Ah! mafiana lo sabré, -se dijo después de cavilar un rato. -La prueba es chistosa y
atrevida, pero.... mafiana sabré si merece mi amor 6 mi desprecio. Mafiana creeré, 6
quedare vengada de su engafio.

Y dando una vuelta se acurruco, y después de agitadas reflexiones que la desvelaban,
logré quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas camas, Alfonso después
de meditar sobre su comprometida y dificil situacion; Gonzalo después de deplorar su
arrebato, apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin peligro su querido
y unico tomo de poesias.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si no te gusta la
filosofia, duérmete tu también con la lectura de algunos renglones de metafisica que
quiero aqui dedicarte.

Hay en los admirables dialogos del gran Platon uno, més interesante que muchas
novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al banquete de Agathon
desarrolla la singularisima teoria de los Androginas; mito que supone que al principio
los hombres eran dobles. Cada hombre se componia de dos hombres, y cada mujer de
dos mujeres, unidos por la piel del vientre: habia, ademas, otra raza en que cada criatura



se componia de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran tan fuertes que
intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Jupiter, para castigarlos y debilitarlos,
los dividio6 por la mitad, encargando & Apolo que curase y arreglase aquellos
desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan
dificil operacion.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido separada de su todo.
Nuestra naturaleza era una; eramos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el
deseo, la prosecucion de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador mujer para formar
la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor de un nimero, poniéndole su igual
por denominador formaré la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoria platonica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en el mundo nuestra
mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. EI amor es sélo una armonia. Si
encontramos un alma mas 6 menos afine con la nuestra, somos més 6 menos dichosos.
So6lo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la suprema armonia de
la felicidad perfecta.

Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud, asi la dolencia
innata del espiritu se resuelve en placer al contacto amoroso de un espiritu hermano.
Todos de nifios hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos mitades que
guedan completamente adheridas hemos preguntado: ¢por dénde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la union de dos almas: ser dos y
parecer una; unirse sin que se conozca el vinculo ni la trabazon; identificarse sin perder
cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafisica esta contenida en la frase titular de esta historia: La média naranja.
Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo podia romperle; una
casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero.

Se uniran las dos médias naranjas?

Alla lo verémos.

Entre tanto, perdon por esta filosofia y vamos al cuento, que es lo que nos interesa.

VII.

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que hasta el sol
limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y mas lleno de esplendor que el lema de la Academia, caia un templado
rayo del sol sobre la blanca esfera de un rel6 de bronce dorado, colocado sobre una
chimenea de marmol blanco, y hacia relucir las manecillas, que sefialaban las doce y
media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse el azul de la lujosa silleria,
en pasar al través de las colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos claro-oscuros;
en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras rectangulares, sobre la preciosa
alfombra; en descomponerse en mil iris & traves de los objetos de cristal; en reflejarse en
los espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra
por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban
las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los matices, templar la atmdsfera,
juguetear con el azulado polvillo que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de
nuestros abuelos 6 el gérmen de nuestros nietos; y por ultimo, en rodear de reflejos,



calor y vida & una hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente al
relo.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia adecuado a su hermosura,
clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con mas vigor la esbeltez
de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un
cinturon negro con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendientes, Clara
estaba encantadora en su sencillez, roméantica sin afectacion.

Hallabase sentada frente al rel6 de la chimenea, y el marmol, reflejando el rayo de sol,
le enviaba a su rostro, que aparecia doblemente blanco resaltando sobre su negro
vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocidn, inquietud, ansiedad, y al mismo
tiempo una imperceptible sonrisa y contraccion de sus labios le daban una expresion
como de ironia, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la agitacion de
un insomnio y le daban un tinte melancélico y picante al mismo tiempo El conjunto de
su expresion era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata labrada estaban
sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una extrafia sonrisa, que degeneraba en
meditacion, se pintaba en su fisonomia.

-Ahi esta ya! -dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada de una persona; y
dominando una visible emocidn que hacia palpitar su corazén, arreglo6 su falda, dié un
ligero toque & su cabello, se did, en fin, ese pase de mano que, como las pinceladas de
un gran artista, dan el tono, la gracia, el chic, la afinacién, & esos encantos
imperceptibles al examen y decisivos para la supremacia de una mujer hermosa y
elegante.

Abriose la puerta que comunicaba con el salon, y aparecio Alfonso, elegantemente
vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emocion; pero al mismo tiempo la mirada
firme, arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando todas las
emociones intimas, y resuelta a afrontar todas las situaciones, & fingir todas las
mentiras, 6 a oponer el descaro como Ultima defensa del que ya ha perdido todas las
armas de la razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente por su salud,
Alfonso se sentd en una butaca, que acerco a la de Clara.

-Amigo: se fué VVd. anoche tan bruscamente, que crei que habiamos perdido las
amistades, a pesar de lo insignificante de mi exigencia.

-Perdone Vd., Clara; pero la colera me tenia ciego, y para cumplir su mandato preferi
ser descortes y marcharme, antes de exponerme a perder la sangre fria y desobedecer a
Vd. Mi descortesia era sumision....

-Si es asi, gracias, Alfonso, y no hablemos mas del caso. Olvidemos, més, riamonos de
la escena de anoche, que no tiene importancia alguna ni merece su célera de Vd.

-Sin embargo....

-No fué nada: apénas Vd. salig, vino un criado de esa casa contigua al jardin a pedir el
libro, que devolvi en el acto sin inconveniente, pues segun dijo, todo se habia reducido a
gue una sefiora muy severa sorprendio & su hija leyendo aquel libro, y como la tiene
prohibidos novelas y versos, en su concepto perniciosos, le quito aquel libro, que llena
de enfado arrojé por la ventana.

Aunque la invencion de Clara era un tanto inverosimil, Alfonso se la tragd, sintié
quitarsele un peso del corazon, sus esperanzas renacieron, y resolvié continuar la escena
del jardin, interrumpida & lo mejor como la plana de un folletin de periddico.



-Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar a risa la extrafia casualidad, y hablemos de
cosa que mas nos interesa.

-Precisamente por eso le he avisado & VVd. temiendo que no viniera. Anoche me hizo Vd.
una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar
mas y confirmarme en mi respuesta.

-Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad 6 mi desgracia.
-Digame Vd., Alfonso, ¢Vd. no ha mentido nunca?

-Claral...

-No se ofenda Vd.: cuando una mujer va & dar respuestas que contienen su destino, no
extrafie Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y apure todos sus escrupulos.

-Clara: le juro a \d. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de pensamiento, palabra
ni obra he manchado mi conciencia con la mas leve mentira. Le he dicho & Vd. que la
amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sélo acto mio que desmienta mis palabras.
-Es verdad!

-Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay sagrado en la tierra, que la amo
como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. & prueba mi carifio; pidame Vd. todo
género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me vera morir ahora, aqui mismo, & sus
pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

-No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protestas y juramentos.
Creo en ellos, si, creo, y solo esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que
mil veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me atrevo a
pronunciar el si que tantas veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como
premio de su amor, como pacto de nuestra felicidad.

-Clara de mi vida! -exclamo Alfonso radiante de pasién y alegria, y tomando con
efusion una mano que Clara le abandond con graciosa confianza.

-Esté Vd. satisfecho de mi?

-Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras humanas; era necesario
poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

-Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se han abrazado para
siempre; voy a exigirle & Vd. una prueba y & hacerle una revelacion.

-Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no este dispuesto & hacer; mil
vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria....

-Es que la prueba es tremenda.

-A todo estoy dispuesto.

-Lo jura Vd.?

-Lo juro!

-Pues bien, escicheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequefia pausa.

-Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han llegado &
persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han inventado para
atormentarse, la mas terrible, la que termina en la desesperacion, la que viene & ser el
resumen de toda la infelicidad humana, es la institucion del matrimonio.

El asombro que se pintd en el rostro de Alfonso rayo en la estupefaccion.

-Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento he perdido en el
concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por una
libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una....

-No, Clara....

-Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mi; pero ante todo soy
sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono & su



confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le
confieso a VVd. que después de maduras reflexiones he resuelto firmemente no casarme
nunca.

Esta revelacion de Clara desconcerto a Alfonso. Todos sus proyectos y esperanzas caian
por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo entre si, y aunque esta idea
halagaba su amor propio, sus suefios y sus ambiciones se hundian. Cosa rara: aquel
calavera deseaba casarse con aquella mujer hermosa; jamas le ocurrié la idea de
seducirla. Iba con lo que el mundo Ilama buen fin, lo cual prueba que los mas buenos
fines suelen obedecer a los mas malos principios; que no siempre es casarse lo mas
honrado, y que hay mil maridos mas viles en su virtud que los seductores en su
depravacion.

Alfonso sonded rapidamente su corazon; Clara le parecié una calavera, y él se creyd un
hombre de bien; pero comprendié que una vacilacion de su parte podia avivar las dadas
de Clara, y por lo pronto resolvié apoderarse de su corazon, abandonarse a la logica de
aquella situacion, y més adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al
parecer, pretendia ser su querida.

Todo esto lo medité Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemencia respondio:
-Clara: su revelacion de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea que supone, me hace
ver que Vd. es la mujer de mis suefios; la mujer que no sélo responde a mi modo de
sentir, sino a mis pensamientos. Nunca la hubiera a VVd. dicho mi modo de pensar por
temor de aparecer inmoral a sus 0jos; pero ya que su declararacién de Vd. responde en
todo & mis doctrinas, le diré & VVd. que creo que el matrimonio, no sélo es una
infelicidad sino hasta un atentado & las leyes de la naturaleza. No hay mas vinculo entre
dos almas que el amor, ni mas ley que la voluntad, ni méas deber que la conciencia. Nada
hay para mi tan inicuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que
se hace son los contratos de una venta mdtua, y se habla de los intereses.... Ah! Clara,
eso es repugnante! EI amor sélo ha de vivir de si mismo, ha de sobreponerse & todos los
intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la comun bajeza.
El amor es el abandono de la tierra, la posesion del cielo en la libre identificacién de dos
almas. Clara! Clara! Vd. es sublime! \Vd. es grande! VVd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspiraba. Su elocuencia y
su accion llegaron & un punto que hubo de alarmar & Clara y ponerla en guardia contra
una verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un romanticismo que empezaba
a rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba ya & Clara.

-Basta, Alfonso, creo todo lo que VVd. me dice: nuestras dos almas han celebrado su
eterna union; pero no me abandonaré a las expansiones de este amor, hasta recibir la
prueba que le he exigido.

-Seria Vd. capaz de morir por mi?

-Ahora mismo! aqui mismo, & tus pies!

-De veras?

-Lo juro!

Clara se levantd con solemnidad; se dirigi6 a la puerta, echd el pestillo, y volviéndose a
sentar, clavd sus hermosos y penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con
ansiedad y sin saber qué pensar.

-Estas resuelto & todo, Alfonso?

-A todo!

-Pues bien: jnecesito que mueras!

Alfonso quedo6 petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando que pudieran
exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sintié frio, calor, espanto, risa;



estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabia ni qué pensar, ni qué decir, ni qué
hacer; jamas se habia visto en una situacion mas comica y terrible, mas ridicula y seria,
maés apurada y peligrosa. jMaldito romanticismo! -se decia -Morir! C&! eso no!
-Vacilas! -exclamé Clara viendo la turbacion de Alfonso. -Acuérdate de tus propios
Versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y & vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte."

-Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte; ¢pero a qué viene
morir sin necesidad cuando ningin obstaculo nos separa, cuando somos duefios de
nuestra voluntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo muriera a tus
pies, ¢de qué te servirla luego mi cadaver? Seria un sacrificio inutil y sin recompensa.
Aqui Alfonso super6 & Demostenes, Ciceron y & todos los oradores y poetas antiguos y
modernos, clasicos y roménticos, para convencer a Clara de que morir si giovane, en la
flor de la edad, de la ilusion y la esperanza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni
mAas ni menos que una solemne y mayuscula barbaridad.

Y tenia razon de sobra.

-Es verdad, Alfonso, -dijo Clara. -Sé que morir en la flor de la vida es una locura; sé que
obrando como la mayoria de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro
amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme & la prosa y al
servilismo del matrimonio. Mi corazén es extraordinario. Alfonso: un desengario, una
ingratitud, una infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso s6lo
sereé del que sea capaz de morir por mi. Quiero reconcentrar en una hora todas las dichas
del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de unién, sacrificio, identificacion,
embriaguez, y que después de esta quinta esencia de vida, la muerte venga & dar el
descanso antes que el desengario, el hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponia & contribucion todas las
reminiscencias de sus lecturas de novelas. Busco una solucién que la sacase del aprieto
y sélo le ocurri6 usar las mismas armas de Clara.

-Clara! poco me importa morir ahora mismo & tus pies, sin honra y sin gloria; morir en
tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la veleidad del corazon de la mujer, y
quizas mafiana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto seria horrible. Yo
moriria aqui mismo, por una hora de amor, si supiese que ti también morias en mis
brazos, que la muerte celebraba nuestra union, que el sepulcro encerraba nuestra
fidelidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.

-Alfonso! y podias imaginar que yo te exigiera tamafio sacrificio sin corresponder a él?
No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino
que aborrezco y....

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, & quien aquella ternura abrumaba. Sudaba y
cavilaba, y no sabia como salir del atolladero. El imaginaba & Clara una mujer sencilla,
y se encontraba con una loca roméantica capaz de erizar el cabello & la misma musa de
Victor Hugo.

-Bien, Clara: si ti mueres, moriré también, -dijo maquinalmente.

-Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres mas felices de la tierra.
-iBuena felicidad! -se decia Alfonso.

Clara saco de su bolsillo un frasquito de cristal con tapon de oro: le destapo, y con cierta
solemnidad vertio una corta cantidad de un licor en cada una de las copas, volviendo &
guardarse el frasquito.



Alfonso tiritaba a pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y sus sienes latian
con violencia.

-Alfonso, -dijo Clara: -en estas copas hay un precioso veneno asiatico. Hasta una hora
después de bebido no se sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible suefio se
apodera de la persona. Sus efectos narcoticos son tan poderosos, que se duerme uno...
y... N0 se vuelve a despertar!

La serenidad de Clara estremeci6 & Alfonso.

-Bebe, Alfonso!

Alfonso tom6 maquinalmente la copa que Clara le presentd. Contempl6 & aquella
hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigio una mirada tan penetrante, que
tuvo que desviar los 0jos para disimular su espanto.

-Tienes miedo, Alfonso? ¢ Tendra una mujer que ensefiarte fortaleza?

-No, Clara; jyo miedo! Pero morir tan jovenes!...

-Que haya un cadaver mas, ¢qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la carcajada: pero
entonces aquel verso le parecia una sentencia de muerte. Su egoismo le inspiro la tltima
prueba.

-Bebe, Clara, bebe tu primero, y te imitare, -dijo, confiando en que a ella le faltaria el
valor.

Sin decir una palabra, llevo Clara la copa a sus labios, y con la mayor serenidad apur6
maés de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantd a impedirlo.

-Qué horror, Clara! estas loca? VVoy & llamar & un médico! jOh, Clara mial

-Bebe! -dijo Clara sefialando la otra copa con ademan imperioso.

-Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé que harias tal
locura. jMuera yo; pero salvese tu preciosa vida! Clara, Clara!

-Bebe, Alfonso: juna hora tengo de vida! No perdamos un instante; jbebe, Alfonso mio!
-Y agarraba & Alfonso por las manos.

-No; Clara, ante todo quiero salvarte. jPor piedad, déjame avisar & un médico!

-No hay contraveneno contra este veneno. jBebe, y pensemos s6lo en morir amandonos!
Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que le apretaba las
manos con una fuerza convulsiva.

-Ingrato! -dijo Clara con amarga desesperacion, y sentandose en la butaca; -jme dejas
morir sola! Pues bien; yo me vengare de tu ingratitud; yo diré al morir que ti me has
envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el placer de saber que expiaras tu
ingratitud sobre un patibulo.

La angustia de Alfonso llegé & su ultimo limite; y para salir de aquella terrible y
violenta situacidén, no le ocurrid mas medio que dirigirse & la puerta, descorrer el
pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar & la mitad de la sala contigua, oy a Clara que le gritaba:

-Alfonso! Por piedad! Oye la tltima palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero, que, & méas de
serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplia su amenaza, le movio &
acudir & la voz de aquella mujer, y volvio al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y turbacion cuando al
entrar oy0 una estrepitosa y prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se
dice, se desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.

-Esta mujer esté loca, -dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.

-Qué es eso, Clara? De qué te ries?



-No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo. Calmese Vd. No tengo nada, estoy
buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio
gue me ha curado de una enfermedad que empezaba & padecer.

-Qué enfermedad?

-La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé a creer en sus palabras de
Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio la receta. En sus versos me
indica Vd. el modo de poner & prueba el amor de un bombre. He querido ver si habia un
hombre capaz de morir por una mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy
ligeros de lengua y muy pobres de corazon.

-Luego, todo esto ha sido una burla?

-No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma moneda. Usted me
representd anoche una comedia al dirigirme una pregunta, y he contestado con otra
comedia.

-Clara! le juro & vd

-Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor cémico; pero como
Vd. vé, yo soy mejor actriz dramatica. Usted no logro engafiarme, y yo, confiese Vd.
que le he hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos
representar, porque somos dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironia.

-Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¢quién le ha dicho & Vd. que yo
he mentido?

-Usted mismo.

-Yo!

-Usted Alfonso: VVd. me dijo que sus versos eran la expresion mas pura de su alma:
empezaba & creerlo, cuando un libro, llovido del cielo, si, del cielo sélo pudo venir,
Ilegd para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reirse de mi; pero yo me he reido
mas a costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entreg6 a Alfonso, diciendo con risa
burlona:

-Tenga Vd. sus versitos para engafiar & mujeres mas inocentes y crédulas. Yo no los
necesito, porque ya me han curado, y ademas los tengo aqui impresos en letras de
molde.

Y sacando de un cajon de la mesa, el tomo de poesias que ya conocemos, le abri6 por
una pagina sefialada, y se la present6 & Alfonso, que colorado como un tomate, a pesar
de su habitual desfachatez, no sabia qué replicar.

-Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos expresan tan bien mis
sentimientos, que me atrevi a cometer un engafio que mi intencion disculpa.

-Eso me ocurrid, y por eso, cuando vi que no eran de VVd. esos versos, quise probar si a
lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que expresan. El veneno asiatico que he echado en
estas copas, se reduce a unas cuantas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd.
hubiera bebido, hubiera disculpado el engafio, hubiera borrado mis dudas, me hubiera
hecho ver en VVd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y
apasionado, capaz de morir por mi, cosa que todos dicen. En medio de esta escena tan
comicamente seria, un sorbo de VVd. me hubiera decidido & darle mi mano y mi corazén
en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas»,
la titularé «mi desengafio.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua milagrosa, pero ya, ni
toda la del Jordan lavaba la mancha de su bajeza. Intentd algunas torpes disculpas, pero
todas se estrellaron contra la cortante ironia de aquella mujer, primera que le ponia
colorado y le hacia bajar los ojos; primera que le habia engafiado como & un chino, y se



vengaba abrumandole con el ridiculo y castigandole con la ruina de todas sus
esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado a un calavera consumado. Aquel hombre
no podia reirse de ella en las mesas de un café: ella podia reirse de él & casquete quitado.
El angel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramaticos, plastroné por los
golpes a fondo que Clara le asesto, el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su
castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir & la calle ni siquiera advirtio la terrible mirada
que le dirigié Gonzalo, quien & la puerta del palacio se paseaba como esperando a
alguien.

Alfonso tomo precipitadamente hacia la calle de Alcala, con las orejas gachas, como el
raposo de la fabula, y Gonzalo le sigui6 largo tiempo con la vista, quedando al fin
apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba a su puerta.

VIIL.

Clara habia quedado duefia del campo, vencedora, erguida, soberbia. Para parecer una
Judit solo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que habia, querido abusar
de su credulidad y de la inocencia de su corazon.

El desprecio, la ironia, la arrogancia daban a su rostro una expresion inusitada, y a sus
0jos un brillo fatidico. Sobre su rostro de angel brillaba una mirada de diablo; y es que
la levadura diabolica, innata en el corazon humano, habia, por un momento,
desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de seguro es que
prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar a salvo la responsabilidad
de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reia de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiempo en el combate
habia recibido la herida dolorosa de un desengario.

La Unica vez que habia creido en el amor de un hombre, habia sido miserablemente
engafiada. En quién creer en adelante? ; Como convencerse del amor de un hombre?
Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el pasto de las
declaraciones; no se complacia en esa prostitucion del espiritu que exige la moneda
diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral de las flores y
alabanzas que los hombres prodigau a las mujeres frivolas, le parecia una profanacién
de la dignidad, y casi una ofensa por lo que tiene de pueril ¢ de atrevido.

La unica flor, la Gnica alabanza, la Unica declaracion que deseaba era esta: la verdad.
Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones disfrazada con
los nombres de filosofia, ciencia y franqueza, mientras que la mentira anda por calles,
plazas y salones, disfrazada con los brillantes nombres de educacion, galanteria,
etiqueta, y otros mucho mas hipdcritas todavia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ;como conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectaria de la filosofia de
Santo Tomas.

Necesitaba ver para creer.

Habia oido tanto!



Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas se iban a
trasformar en una lagrima, cuando interrumpio aquella elaboracion quimico-psicoldgica
una joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que entro
precipitadamente en el gabinete donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

-Sefiora: ya se todo lo que VVd. me encargé averiguar. Sé quién es el duefio del libro, y
coémo y por qué le arrojo6 al jardin.

-Bien por tu habilidad! ;Y cdmo te has compuesto para averiguarlo?

-No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de entrar el sefiorito
Alfonso, Juan el portero me aviso diciendome que habia un joven que deseaba
hablarme. Bajé al portal, y ¢quién creerd Vd. que era?

-Quién?

-El mismo que esta retratado en él libro. El autor de esas poesias. jQué guapo es y qué
amable!

-Y te ha explicado por qué fué?...

-Calle \d., sefiora: se va VVd. a asombrar cuando lo sepa. Me dijo que le hiciera el favor
del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo pidi6 de tal modo y encargd
tanto el silencio, que le pregunté la razén, y & fuerza de habilidad he logrado hacerle
cantar.

-Pero por qué arrojo el libro?

-Toma! Porque esta enamorado de Vd.

-Enamorado de mi!

-Enamorado es poco: esta loco, sefiora: le he visto llorar al contarme lo que esta pasando
por Vd.

-Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

-Calle \d., si casi me ha hecho llorar @ mi. Me ha dicho que la ventana de su cuarto cae
al jardin de casa. Que desde alli la ha visto a \VVd., y que hace dos afios que no vive; que
estd adorandola a \Vd. en secreto; que con un anteojo la estd a VVd. mirando siempre; que
todos sus versos estan dedicados & Vd.; que es el hombre mas desgraciado de la tierra;
que aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en hablar a
Vd.; que moriria contento por pasar una hora al lado de Vd....

-Todo eso ha dicho? -exclamo Clara con una emocion y curiosidad simpatica.

-Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de una manera, que se
me saltaban las lagrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que de
rodillas que no diga a \Vd. nada. Me dijo que me lo contaba porque no podia contenerse
y sentia consuelo en contarmelo & mi que vivo al lado de Vd.

-Y como fué arrojar el libro?

-Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se casaba Vd. con el sefiorito
Alfonso. Que €l sabe quién es el sefiorito Alfonso; que le conoce de Andalucia; que es
un botarate, un calavera; que esta tronado y hace tiempo anda & caza de mujer rica.
Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

-Me dijo, -continud Pilar, -que la idea de que cayese Vd. en las garras de ese pillo (son
sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardin cogid
lo primero que encontré & mano, y cuando reflexiono6 en su imprudencia cayo en que
habia arrojado el Unico ejemplar de sus poesias. Por eso ha venido & pedirmelas, con
condicion que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se
casa con ese 6 cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede vivir viéndola & VVd. en
brazos de hombres incapaces de quererla a VVd. como él la quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas declaraciones que Clara habia
escuchado indiferente é incrédula, y sin embargo las palabras de su doncella hacian



vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su corazén. El silencio de aquel
hombre que la adoraba en secreto fué para ella mas elocuente y persuasivo. Su corazon
Y Su pensamiento se reconcentraron para absorber, pesar y comprender cada una de las
palabras de Pilar. Por primera vez Clara creyo escuchar la voz de la verdad, y quedd
como estética.

-Con que, sefiora, -dijo la linda doncella, -déme Vd. el libro que le esta esperando.
-Esté ahi?

-A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dio algunos paseos balbuceando algunas
palabras, y al fin con la entereza del que adopta una suprema resolucion exclamo:
-Pilar, di & ese caballero que suba.

-Raz6n de mas. Haz lo que te mando. Aqui le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlataneria, salio. Clara, inquieta, nerviosa,
agobiada por una impresién desconocida, trataba de ordenar sus pensamientos y
dominar su agitacion.

-Serda verdad tanto amor? ;Podré creer siquiera en el silencio? Resistira ese hombre & la
prueba? -se preguntaba llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus opuestas emociones
y prepararse a otra prueba mas decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el analisis quimico de la mentira.

Ahora iba & hacer el analisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos comico-dramaticos estudios del corazén humano.

IX.

Dificil seria decir & quién le palpitaba mas el corazén, si & Clara mientras esperaba &
Gonzalo 6 a éste mientras, poco menos que forzado por Pilar, subia la magnifica
escalera de marmol y a través de lujosos salones se dirigia al gabinete de su adorado
tormento.

Cuando la hermosa viuda y el joven poeta se hallaron frente & frente, después de
saludarse con graciosa severidad, se contemplaron mutuamente con una de esas miradas
que, por decirlo asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida por el sol se deslumbraria,
asi Clara y Gonzalo se deslumbraron reciprocamente al contemplarse tan hermosos y
tan esplendentes de frescura, juventud y magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian mas hermosos que aquella
gallarda pareja nacida para reproducir la perdida raza de los dioses mitologicos; los
tipos de Fidias y Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se dieron el abrazo de la voluntad,
el beso del alma, mas puro y duradero que el de los labios. El fluido de la simpatia
tendio sus invisibles redes y fundia en uno s6lo aquéllos dos corazones hermosos,
inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ide6 un acorde maés perfecto que el de aquellas dos hermosas
criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instante, y sin pararse a
analizar lo que nosotros hemos analizado.

Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa en que ambos
trataban de dominar su emocion, Clara hizo como un esfuerzo y rompio el silencio.
-Extrafiard Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado la franqueza de
molestarle y hacerle subir.



-Sefiora; me extrafa, en efecto, porque jamas crei merecer tanta bondad de parte de Vd.,
y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra
altisima.

-He dicho mal al decir que no le conocia a Vd., pues un libro que, segin me ha dicho mi
doncella, se le cay6 & Vd. por casualidad a mi jardin y que Vd. ha venido a reclamar, me
han hecho conocer de Vd. precisamente lo mas noble y estimable de toda persona: sus
sentimientos y su inteligencia privilegiada.

-Sefiora; esa calificacion me confunde mas por lo inmerecida que por lo satisfactoria.
-Ah, no! no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el hombre que escribe tan
admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con la elevacion que Vd., ese
hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiracion, y por eso le he llamado a
Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y mi mas cordial afecto.

-Si algun valor he podido atribuir @ mis humildes composiciones, crea Vd. que desde
hoy me pareceran inestimables y preciosas, pues & ellas debo las alabanzas que mas han
satisfecho mi corazén y la amistad que més me enorgullece.

-Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor & mis ojos.

-Cual?

-Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamientos. Responde todo
de un modo tal & lo que yo siento, pienso, creo y suefio, que Si yo supiese hacer versos
me parece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que Vd.

-Puede Vd. imaginar, sefiora, la alegria que yo sentiré al encontrar un alma que & lo
menos me comprende. Y0 & veces he llegado & creer que soy una especie de excepcion
de la regla comun. Mis amigos me Ilaman sofiador, loco y hasta salvaje, y todo ¢ por
qué? porque suefio en la gloria, hoy que todos suefian en el interés; porque siento & lo
poeta, mientras todos sienten & lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan
las realidades; porque digo sélo lo que siento; porque lloro mientras ellos rien, y sobre
todo porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les digo que para mi el
amor es el unico bien de la vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar
toda su alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona
amada; que el amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo,
porque asi lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que me
vaya a la luna & buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no hay mas que mujeres
frivolas, coquetas é inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me han dicho, que he
Ilegado & creer que tienen razon, y & pensar si realmente seré un loco sofiando lo
imposible. Pero ahora sus palabras de VVd. me prueban que no estoy loco, ni soy
extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mismo que yo.
Permitame Vd. volver a estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado
realidad lo que crei un suefio; quiero sentir que la carne humana puede contener la
esencia de mis ensuefios; quiero morir habiendo palpado lo que crei una sombra
impalpable.

Clara estrech6 la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusion, y ambos se
extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erética.

-Yo también quiero palpar la realidad de lo que crei imposible. Cuando yo digo & mis
amigas que busco un hombre apasionado, generoso, capaz de comprenderme, capaz de
todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma para siempre, que no vea ni
piense méas que en mi, y que se identifique conmigo, se rien también; me llaman
novelesca, romantica, y me dicen: Vete al cielo a buscarle; en la tierra, los hombres son
mufiecos de barro rellenos de egoismo. Sus versos de VVd. me han probado que no es
necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le



he llamado & Vd.; por eso, aunque sélo llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en Vd.
el més intimo y mas digno de mis amigos.

-Gracias, sefiora! -dijo Gonzalo fuera de siiy pareciéndole que sofiaba. Tuvo que
contener las palabras que, como cerveza en botella, estaban fermentando y querian
hacer saltar el tapdn de la prudencia.

-Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, -dijo Clara con significativo y
bondadoso acento, -podemos hacernos mutuas confianzas.

-Nadie mas digna que Vd. de toda la mia.

-Entonces ¢ estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su autorizacion fuera
imprudencia hacer?

-Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para VVd. no hay secretos. En cinco minutos me ha
inspirado Vd. una confianza sin limites.

-Pues bien; sus versos de VVd. me han despertado una curiosidad propia de nuestro sexo.
Dice Vd. en sus poesias que esta VVd. enamorado de una mujer joven, hermosa y
opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas circunstancias, y siento
una inmensa curiosidad por saber si es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la
dicha de inspirarle & Vd. tan ideal y extraordinaria pasion. Digamelo Vd., y quién sabe
si yo podre ponerle a VVd. en posesion de sus suefios de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es mas ancha que la que Clara le abria & Gonzalo.
Micromegas pasaria perfectamente por ella; pero la modestia y la reserva de nuestro
poeta era mayor que la estatura del volteriano habitante de Syrio.

-Siento tener que faltar a la confianza en este pecado de mi confesion. Precisamente me
ha preguntado Vd. por el Unico secreto que no puedo revelar. No le ocultaré & VVd. que
he encontrado mi ideal; que hay una mujer sublime & quien adoro con toda el alma, por
quien daria la vida; esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
distancia como de la tierra al cielo; esta tan alta que solo puedo desde mi bajeza alzar
los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una aparicion divina, como un
angel & cuyo paraiso me esté vedado llegar.

-No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ;Me cree Vd. incapaz de
corresponder con mi secreto & su confianza? Tanto desconfia Vd. de su confesor?

-Ese nombre, sefiora, le guardo como mi mayor virtud y le callo como mi mas mortal
pecado. Ese nombre no le sabra nadie....

-Y si yo le averiguase?

-lImposible! Tendria VVd. que abrirme el corazon para leerle.

-Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

-Donde puede Vd. leerlo?

-Do6nde? En sus ojos de VVd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavo sus admirables ojos llenos de pasion y ternura en los de
Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado,
magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecia, Clara se apoderaba, con
aquella mirada, del alma de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecia.
La elocuencia de aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible
ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un afio de felicidad.

-Estoy leyendo el nombre! -dijo Clara .

-Cémo se llama? -dijo Gonzalo fuera de si.

-Se llama por casualidad esa mujer.... Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una pasion tan tierna y
penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de amor divino cayo0 a los pies de
aquella mujer, fascinado.



-Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis 0jos un secreto
imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer
ligera ha vendido mi secreto; puesto que es Vd. la Unica mujer & quien adoro y adoraré
hasta la muerte, otorglieme Vd. un favor antes de abandonarla para siempre....
-Abandonarme para siempre! Y por qué razén?

-Clara: le amo a Vd. demasiado para poder ser solo su amigo; es Vd. demasiado
virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modesto y caballero para pretender
ser su marido. No pudiendo ser ninguina de estas cosas, ¢quée hago yo al lado de usted
sino morir de dolor, de desesperacién y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto,
jareme Vd. guardarle, y yo me iré & ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, a lo
menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasion desesperada.

Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de Gonzalo. Clara las
recogid en su corazon; eran las primeras que veia en los 0jos de un hombre, y la
enternecieron de amor y gratitud. Las dos magnificas perlas de sus pendientes eran
menos preciosas que aquellas dos lagrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del
corazén humano.

-Gonzalo: esas dos lagrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me deciden & abrir mi
corazén sin reserva. No me abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi
amistad? Pues bien; yo le ofrezco mas; jle ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos. Una de estas fué la
que se pinto en el rostro delirante de Gonzalo. Alegria, sorpresa, felicidad, pasion,
locura, éxtasis; todos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron su natural
hermosura.

-Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestacion déjeme Vd. concentrar mi
tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos afios en estas lagrimas que no puedo
contener.

Y de rodillas ante Clara tom6 una de sus manos que inundé de dulcisimas lagrimas.

La vehemencia espontanea y natural de aquel hombre, que ni le habia dirigido una flor
siquiera, ni le habia importunado con declamatorias declaraciones, y que por toda
elocuencia bafiaba sus manos en lagrimas de amor y gratitud; la sinceridad que revelaba
el rostro, y las palabras de Gonzalo conmovieron hondamente & Clara, y le arrancaron
también lagrimas. Aquel llanto era la fusion de dos grandes almas que se encontraban y
comprendian y se armonizaban.

-Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus lagrimas de Vd.: ellas han
penetrado en mi alma, y le han dado & Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo
mismo que Vd. es el inico hombre en quien he creido, el Unico que en unos minutos se
ha apoderado de mi corazén, voy & revelarle & Vd. un secreto, y & exigirle 4 Vd. una
prueba terrible, & la que acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.

-Exijame Vd. todo, Clara: la vida que VVd. me pidiese, no vacilo ni un instante en
darsela.

-Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria, un alma de poeta
capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy & hacerle una declaracion, aunque
me tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte,
gozando todos los dones de la opulencia, soy la mujer mas infeliz del mundo. Estoy
harta del lujo, de los placeres mundanos que so6lo halagan la vanidad; he buscado un
alma igual & la mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido mil
declaraciones, y solo la de VVd. me ha parecido sincera, y, sobre todo, desinteresada.
Como Vd. decia: yo también he palpado la sombra de mis suefios.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por o mismo que por primera vez en mi vida creo en el
amor de un hombre, me espanto de mi misma. EI mas leve desengafio, la sombra de una



infidelidad, del mas minimo enfriamiento, me destrozaria el corazon, seria para mi peor
que la muerte. Buscar esa constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible.
Usted mismo, ¢puede responder de amarme siempre como ahora?

-Si.

-No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolucion terrible, barbara,
extravagante, que Vd. va a calificar de locura, que le va & espantar cuando la oiga. Yo
quiero concentrar en una sola hora de amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida;
la quinta esencia sin mezcla de celos, desengarios, perfidias y desencantos. Hasta ahora
he sido fria é insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y alma,
toda amor, delirio y frenesi para el hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora
de amor toda la dicha de la tierra, y después morir en mis brazos. Morir en un abrazo,
dejando el mundo y sus miserias, amandose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloisa,
Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi
romanticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante
sacrificio, no he amado & nadie; y como Vd. seria incapaz de tan inmensa prueba...
-Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga. Quiere Vd. que
muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, crimen, para mi sélo tendré este
nombre: felicidad.

-De veras?

-Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le mir6 con efusion, y sacando del
bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la misma operacion que antes con Alfonso.
La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

-Gonzalo, -dijo Clara, -si es VVd. capaz de imitarme y beber lo que hay en esta copa, seré
suya y no habra delirio comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora de
vida, y al cabo de ella, un suefio, sin dolores ni agonias espantosas, nos dara la muerte.
Si Vd. no tiene valor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y jureme no revelar el
secreto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se reiria,
abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba a Clara, estaba fascinado y subyugado por aquella
mujer extraordinaria; un vertigo de amor le enajenaba la razon; la idea de una muerte
embriagadora, y de la admiracion que causarla & las gentes su sin igual himeneo, todo
esto constituia la légica de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo
sobreponerse & todo temor y & todo egoismo: asi es que, sin vacilar, dijo con resolucion:
-Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la felicidad de toda mi
existencia. Solo pido un momento para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y
en seguida arrostraré sin vacilar una muerte que por ti sera vida.

Y levantandose, saco de su bolsillo una cartera, y de ella un medio pliego de papel;
tomo una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribid
algunos renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella calma heroica y de
tan sublime abnegacion: hubiera querido abrazar & aquel hombre sin igual; pero quiso
consumar la prueba, y se contuvo.

Gonzalo dobld el papel, y entregandosele con asombrosa calma a Clara, y tomando una
de las copas en la mano, exclamo:

-Mujer adorada! por una hora de tu amor voy a beber la muerte. Antes que tu hagas lo
mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno mi ultima voluntad. VVoy a
entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vio apurar la copa como quien bebe lo que en realidad bebia,
un vaso de agua. Al acabar la Gltima gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo & Clara:
lee.



Clara leyo los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y & la justicia que voluntariamente me doy la muerte con veneno a
los pies de Clara de Monte Real, & quien adoro y por quien muero contento, ya que no
puedo merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de mi muerte, y ella
misma ignorara que estoy envenenado hasta verme caer a sus pies, en la primera 'y
ultima entrevista que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

»S0y poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.

»Yo0 la bendigo al morir por ella.

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia Gonzalo, vio que, durante
su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y que al terminar ella la carta, él
arrojaba el contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante pasion:

-Clara mia! tu no debes morir! jHe vertido esta copa porque no quiero que ti mueras!
Guarda esta carta, que te salva de toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere
de mi, después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y di que soy un loco que muero por
tus desdenes. Salva asi tu honra y tu vida, y déjame & mi solo morir de amor en tus
queridos brazos.

-Ven & ellos, hombre sublime y generoso! -dijo Clara abriendo sus brazos, en los que se
precipité Gonzalo. Ven a ellos, si; pero no para morir, Gonzalo, porque no estas
envenenado; no es mas que agua clara lo que has bebido. Ven; no & morir, sino a vivir
para siempre en mis brazos, sobre mi pecho enamorado. Has bebido sélo agua, pero tu
no sabias que te he engafiado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mi, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; ti me has curado del tormento de la
duda; ta eres el inico hombre que merece mi corazén. Gonzalo, jyo te amo ! Unos
instantes han bastado para que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo,
no eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es
tuyo. Gonzalo, aqui te presento mi mano de esposa: ¢ quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban sublimes de
hermosura y pasion

Gonzalo tomd la blanquisima y ardiente mano que Clara le presentaba, y despues de
imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevandosela al corazén, exclama.

-Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido para probarte mi
amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis suefios, mis dichas y esperanzas;
pero, jay! no puedo aceptarla.

-Por qué?

-Mi posicion y la tuya, ¢no pueden hacer dudar de la pureza de este amor? Esta
opulencia que te rodea, me veda la posesion de esta mano adorada y generosa.

-Esta opulencia es pobreza al lado de lo que ti me ofreces. Sin tu amor, la desprecio.
Renunciaré & ella y te seguiré & una buhardilla; tu corazon vale méas que toda mi fortuna.
¢ Es obstaculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio & todo, me nivelaré con tu modesta
posicion. ¢No me has sacrificado tu la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya
miseria sin tu carifo.

-Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y ti me conoces; con que
tu me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las gentes,

-Las gentes!.... En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es nuestro contrato de
bodas. Si alguien duda de ti, no tiene mas que leerla y admirarte.



Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y me ha traido la fé y la dicha,
es tu regalo de bodas.

-Clara! Tu te confias asi, sin conocerme....

-iSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el mio! jGonzalo de
Aguilar! ¢quieres otorgarme el dulce nombre de marido?

-iSili Y a aquel si siguieron tales expansiones, emociones, efusiones,
palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones, aclaraciones, explicaciones,
etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura imposible y prolija, y se refugia en el
supremo recurso de los puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecera al lector extrafia, absurda , inverosimil, imposible; y la
abnegacién de Gonzalo, imposible, inverosimil, absurda y extrafia.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo extraordinario, lo
extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime; todo menos
lo comdn, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera & una mujer, que un cura los eche la bendicién, y tengan hijos,
nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de
esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se comprendan, se
identifiquen y se sometan & una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo
raro es novelesco.

No faltara lector que me acuse de mal psicélogo al ver a Clara enamorarse en algunos
minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicologo y conocedor del corazén humano. Pues bien, su
Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al
punto & su amada Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.

X.

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para conocer el amor de un
hombre.

Gracias a ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la sociedad elegante de
Madrid saludaba & una pareja humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que
paseaba en una magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la suprema y dificil
unidad platénica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, maravillado, decidi escribir
esta historia del casual encuentro de las dos mitades.

Al ver & Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte quiere elaborar la
verdadera felicidad, no tiene mas que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes € intrincados, le
busca y entrega su média naranja.

Adids, lectores, y quiera la suerte depararos a cada cual vuestra média naranja.
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