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La muerte de Isolda

Horacio Quiroga

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me
quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en
seguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro -aun bien hermoso-
residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los 0jos.
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto
es precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porgue la veia muy bien, y porque cuando el
hombre esta asi en tensidn de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio
femenino de los anteojos. Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada
vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente
apoyada en mi, el méas adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a mi. Fue asimismo, con la subita dicha de haberme
sofiado un instante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron
otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia all, vy,
después de un momento de inmovilidad por ambas partes, se, saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé
a mi compariero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios, de barba rubia y ojos
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

- Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los 0jos
de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la penumbra,



lo miraba también. Me pareci6é mas palida ain. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia inmdviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquel, salio por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

- Final de idilio -me dije melancélicamente.

El no volvio mas, y el palco quedd vacio.

- Si, se repiten -sacudi6 largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramaéticas pueden
repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted
esa obra, y acaso mas. No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, y con él las
treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacion de una
dicha muerta, es otra cosa. Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya
sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... j Y precisamente a usted
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyé un acto mio feliz... jFeliz!...
oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas... Le cuento
esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno Unicamente, por suerte-.
Y segundo, por que usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame: La conoci hace diez afios, y durante los seis meses
que fui su novio hice cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria mucho, y ella,
inmensamente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese instante mi amor, privado de
tension, se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
poseer mi nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal,
gue me exasperé v la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para €sos
juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente. Tenia razon, perfecta razén. En consecuencia, flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez
centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella engafarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me
veia llegar. La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria
cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corrié
a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

- ¢ Qué tienes? -me dijo.

- Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dej6 hacer, sin
prestar atencion a mi mano y mirdndome insistentemente. Al fin apart6 los ojos
contraidos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y
desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...



Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apartd la mano de la cara 'y
me clavé los ojos, dolorosos de angustioso examen.

- iEs evidente!... -murmurod.

- (Qué?-le pregunte friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se demudo:
-iQue ya no me quieres! -articulo en una desesperada y lenta oscilacion de cabeza.

- Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi. No podia darse respuesta
mas dura; pero yo tenia ya el comienzo. Inés me mir6 un rato casi como a un extrafio, y
apartandome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompio:

- jEsteban!

- ¢ QUé? -torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se recling atras ex el sofa, manteniendo
fija en la ldampara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato adn. La injusticia de mi actitud -no veia en ella mas que injusticia-
acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, 0 mas bien senti, que
las lagrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

- Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije paseandome.

No me respondio, y agregué:

- Pero que sea ésta la Gltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:

- Como quieras.

Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:

- jPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

- iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el
mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se incorpord, y
sosteniéndose en el brazo del sofé, repitid, helada:

- Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:

- Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mir6 con extrafieza. Yo habia ya cometido la primera infamia; y
COMO en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas adn.

- iEs claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mi no has tenido queja .... {no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendidé mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia a buscar mi sombrero
en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que cruceé la galeria, senti intensamente lo que acababa de
hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como una llaga en
mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que
me ponia en venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante con la mujer que nos ha
querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio
valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la
mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la mas bella
luz que pueda inundar un corazén de hombre.

i'Y concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un



segundo el amor méas puro que hombre alguno ha ya sentido sobre si, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.
Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi, echada sobre el sofd,
sollozando el alma entera, entre sus brazos.

iInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por
los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

- jInés! -dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio6 notarlo bien, porque su alma sintid, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor -jesa vez, si,
inmenso amor!

- No, no... -me respondi6-. -jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que la de sus ojos
cuando concluyd. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

- Me creeréa -reanud6 Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de
si mismo la he tenido asi ante mi... Sali enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie,
y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe- entonces que se
habia casado, a los seis meses de haberme ido y Torné a alejarme, y hace un mes
regrese, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que después amo cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprenderd, toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendi, al
ver al opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado en el matrimonio,
como Yyo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti
gue en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla perdido,
como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez afios. jInés! Su hermosura, su
mirada -Unica entre todas las mujeres-, habian sido mias, bien mias, porque me habian
sido entregadas con adoracion. También apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de concentrar
todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca y mis,0jos, y durante ese-tiempo ella concentré en su palidez la sensacion de esa
dicjla muerta hacia diez afios. j'Y Tristan siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana,
sobre nuestra felicidad yertal

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, y avancé por el pasillo
aproximandome ella sin verla, sin que me viera, como si durante die afios no hubiera yo
sido, un miserable... Y como diez afios atrés, sufri la alucinacién de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez afios antes
sobre el sofé ella, Inés, tendida ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su felicidad deshecha.

iInés!.... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez afios!... ;Pero
habian pasado? jNo, no, Inés mial

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la [lamé:

- jInés!



Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondié bajo
sus brazos:
- No, no... jEs demasiado tarde!...
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