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Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me 
quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve en 
seguida los ojos en un palco bajo. 
Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil 
vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, 
pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro -aun bien hermoso- 
residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. 
Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto 
es precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres. 
La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque cuando el 
hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio 
femenino de los anteojos. Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada 
vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente 
apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca. 
Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de 
insistencia, tornaron fugazmente a mí. Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme 
soñado un instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron 
otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y, 
después de un momento de inmovilidad por ambas partes, se, saludaron. 
Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé 
a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos 
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad. 
- Se conocen -me dije- y no poco. 
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a apartar los ojos 
de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, 



lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, 
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles. 
Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de concluir 
aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado. 
- Final de idilio -me dije melancólicamente. 
El no volvió más, y el palco quedó vacío. 
- Sí, se repiten -sacudió largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramáticas pueden 
repetirse, aun las más inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy 
muchacho... Y las de su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más 
sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted 
esa obra, y acaso más. No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, y con él las 
treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la 
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una 
dicha muerta, es otra cosa. Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones... Sí, ya 
sé que se acuerda... No nos conocíamos con usted entonces... ¡Y precisamente a usted 
debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto mío feliz... ¡Feliz!... 
oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más... Le cuento 
esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene 
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno únicamente, por suerte-. 
Y segundo, por que usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, 
después de lo que va a oír. Oígame: La conocí hace diez años, y durante los seis meses 
que fui su novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería mucho, y ella, 
inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante mi amor, privado de 
tensión, se enfrió. 
Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de 
poseer mi nombre, yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con 
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. 
Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, 
que me exasperé v la pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos 
juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender 
claramente. Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia, flirteé con una amiga suya, 
mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del téte-à-téte a diez 
centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno 
dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó. 
Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba 
viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su 
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me 
veía llegar. La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría 
cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera 
mucho más alta. 
Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corrió 
a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida. 
- ¿Qué tienes? -me dijo. 
- Nada -le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Ella dejó hacer, sin 
prestar atención a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó los ojos 
contraídos y entramos en la sala. 
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y 
desapareció. 
Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo... 



Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano de la cara y 
me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen. 
- ¡Es evidente!... -murmuró. 
- ¿Qué?-le pregunté fríamente. 
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se demudó: 
-¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta oscilación de cabeza. 
- Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí. No podía darse respuesta 
más dura; pero yo tenía ya el comienzo. Inés me miró un rato casi como a un extraño, y 
apartándome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompió: 
- ¡Esteban! 
- ¿Qué? -torné a repetir. 
Ésta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás ex el sofá, manteniendo 
fija en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de costado 
bajo el brazo crispado al respaldo. 
Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía en ella más que injusticia- 
acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que 
las lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua. 
- Yo creía que no íbamos a tener más escenas -le dije paseándome. 
No me respondió, y agregué: 
- Pero que sea ésta la última. 
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento después: 
- Como quieras. 
Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá: 
- ¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho! 
- ¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el 
mismo caso. ¡Estoy harto de estas cosas! 
Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se incorporó, y 
sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada: 
- Como quieras. 
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor 
propio tocado a vivo, me hizo responder: 
- Perfectamente... Me voy. Que seas más feliz... otra vez. 
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la primera infamia; y 
como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún. 
- ¡Es claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mí no has tenido queja .... ¿no? 
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. 
Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía a buscar mi sombrero 
en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala. 
Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente lo que acababa de 
hacer. Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en 
mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que 
me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante con la mujer que nos ha 
querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre 
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio 
valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la 
mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la más bella 
luz que pueda inundar un corazón de hombre. 
¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que acababa de 
ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un 



segundo el amor más puro que hombre alguno ha ya sentido sobre sí, y acababa de 
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente. 
Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi, echada sobre el sofá, 
sollozando el alma entera, entre sus brazos. 
¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por 
los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve. 
- ¡Inés! -dije. 
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma sintió, en 
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor -¡esa vez, sí, 
inmenso amor! 
- No, no... -me respondió-. -¡Es demasiado tarde! 
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y tranquila que la de sus ojos 
cuando concluyó. Por mi parte, no podía apartar de mi memoria aquella adorable 
belleza del palco, sollozando sobre el sofá... 
- Me creerá -reanudó Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de 
sí mismo la he tenido así ante mí... Salí enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, 
y menos a mi flirt de gran fortuna... Volví a los ocho años, y supe- entonces que se 
había casado, a los seis meses de haberme ido y Torné a alejarme, y hace un mes 
regresé, bien tranquilizado ya, y en paz. 
No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el encanto 
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que después amó cien 
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, 
comprenderá, toda la pureza que hay en mi recuerdo. 
Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro... Comprendí, al 
ver al opulento almacenero de su marido, que se había precipitado en el matrimonio, 
como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí 
que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla perdido, 
como si no hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su 
mirada -única entre todas las mujeres-, habían sido mías, bien mías, porque me habían 
sido entregadas con adoración. También apreciará usted esto algún día. 
Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de concentrar 
todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de 
pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer 
acto no pude más y volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 
miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi 
boca y mis,ojos, y durante ese-tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa 
dicjla muerta hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, 
sobre nuestra felicidad yerta! 
Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, y avancé por el pasillo 
aproximándome ella sin verla, sin que me viera, como si durante die años no hubiera yo 
sido, un miserable... Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi 
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella. 
Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez años antes 
sobre el sofá ella, Inés, tendida ahora en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de 
Wagner y su felicidad deshecha. 
¡Inés!.... Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. ¡Diez años!... ¿Pero 
habían pasado? ¡No, no, Inés mía! 
Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé: 
- ¡Inés! 



Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondió bajo 
sus brazos: 
- No, no... ¡Es demasiado tarde!... 
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