w,\\H\g\wgbiblioteca
//”7/&&\\““ I VERSA AL

La mujer y la muerte

Rafael Barrett

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y
atonitos dentro del circulo, atados al lomo de los potros salvajes. Y arboles, astros y
bestias, y las olas y la llama y nuestros mismos suefios son figuras indescifrables que se
yerguen o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las
cosas.

Pero entre las formas sin nimero que pasan rozandonos, o espian, o0 aguardan
inmoviles, hay una méas dulce y més fuerte. Es una sombra tan familiar y tan proxima,
tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusion de que es nuestra sombra, y de
que palpita cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas
invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor
maravillosa que alzan hasta nuestro ser los tallos plantados mas alla de la muerte. Y el
amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus 0jos porque esta
en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos de encajar y
desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la agonia.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas
representaciones del drama sagrado. EI amor que, como todo lo real, arraiga en el
espiritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo
vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sélo la muerte
tiene poder tan grande; solo ella devora también con nuestro espiritu nuestra carne y
nuestros huesos; solo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y asi como ponemos
en la muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes,
hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolia. La
mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo».
Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve multiple, irénico y cruel. Nos
preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traicion o la fidelidad y la sabia
vejez, trayéndonos el dolor y el hastio, afina nuestra inteligencia y nos preparan a los
ultimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La
mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las
aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo,



radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relampago, el terrible gesto
que no termina, para convencemos de que la muerte es mas seria y mas definitiva que el
amor. Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres dias, enviandonos ese
profundo y suave emisario de ultratumba, simbolo de la vida y de la fecundidad.
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