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Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y 
atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los potros salvajes. Y árboles, astros y 
bestias, y las olas y la llama y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se 
yerguen o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las 
cosas. 
Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían, o aguardan 
inmóviles, hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra tan familiar y tan próxima, 
tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de 
que palpita cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas 
invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor 
maravillosa que alzan hasta nuestro ser los tallos plantados más allá de la muerte. Y el 
amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está 
en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos de encajar y 
desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la agonía. 
Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas 
representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, arraiga en el 
espíritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo 
vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la muerte 
tiene poder tan grande; sólo ella devora también con nuestro espíritu nuestra carne y 
nuestros huesos; sólo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos 
en la muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes, 
hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolía. La 
mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». 
Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos 
preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traición o la fidelidad y la sabia 
vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina nuestra inteligencia y nos preparan a los 
últimos amores. 
Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La 
mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las 
aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo, 



radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relámpago, el terrible gesto 
que no termina, para convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva que el 
amor. Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres días, enviándonos ese 
profundo y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y de la fecundidad. 
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