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La ninfa
Rubén Dario

En el castillo que Gltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se
entretenia en chupar como nifia golosa un terrén de aztcar himedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como
una disolucion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las
copas medio vacias, donde quedaba algo de la parpura del borgofia, del oro hirviente del
champairia, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena comida. Eramos
todos artistas, quién mas, quién menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la
albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se paso a sus animales, a su cincel
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza,
otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola
tiesa y erecta. ;Quién hablé de Mirdn? El sabio, que recit6 en griego el epigrama de
Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada no sea que creyendo que respira
la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabo de chupar su azdcar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible,
mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los satiros
adoro a los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, solo
por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las
salamandras y el ave Fénix.



Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de
placer.

-Si- continué el sabio -:¢con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman
los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real,
como la arafia Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no
te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a
quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le dio las sefias del camino que debia
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; - hablaba como
enojado; huyd tan velozmente que presto le perdié de vista el santo; asi iba galopando el
monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, <hombrecillo de extrafia figura, estaba
junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la Gltima parte
de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni mas ni menos- dijo Lesbia. -
iM. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguid el sabio:

-Afirma San Jeronimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandria
un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié.

Ademas, vible el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde
como lo haria un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con s6lo un pie y s6lo
un brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
Francia, tenia cabeza de perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vellos
como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas),
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

-iColombine!- grito Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia un copo de
algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-iToma, el monstruo que tenia tu caral

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las naricitas
como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegon Traliano- concluyo el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos
clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...

-Basta de sabiduria- dijo Lesbia. Y acabo de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé para mi, jlas ninfas! Yo
desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como
Actedn, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-iY qué!- me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada como
para que solo yo la oyera. -jLas ninfas existen, tu las veras!

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos
que se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermellon, la onda penetrante de perfumes dulces: mas
alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después,
los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra,
los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas
gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas



imitaciones jonicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden
atlantico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales
encantos cuando oi un ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay
cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del
color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? jOh, Numa! Yo senti lo que tl, cuando viste en su gruta
por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa,
una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor
de espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
brechas de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y formay
oi entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que
me encendia la sangre.

De pronto huyo la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corri6 por los rosales tras las lilas y
violetas, més alla de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse,
jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofandose de mi, tendiendome sus largos cuellos en cuyo extremo
brillaba brufiida el agata de sus picos.

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos,
triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del
Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el salon,
exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

-iTel, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se
reia, se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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