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En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y 
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos 
hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se 
entretenía en chupar como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las 
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como 
una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las 
copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del 
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta. 
Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena comida. Éramos 
todos artistas, quién más, quién menos, y aun había un sabio obeso que ostentaba en la 
albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa. 
Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel 
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, 
otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola 
tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de 
Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que creyendo que respira 
la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo. 
Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina: 
-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, 
mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros 
adoro a los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo 
por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 
El sabio interrumpió: 
-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las 
salamandras y el ave Fénix. 



Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de 
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de 
placer. 
-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman 
los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, 
como la araña Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de 
noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no 
te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a 
quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía 
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; - hablaba como 
enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el 
monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 
En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña figura, estaba 
junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte 
de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni más ni menos- dijo Lesbia. -
¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto! 
Siguió el sabio: 
-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandría 
un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. 
Además, vióle el emperador de Antioquía. 
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde 
como lo haría un animal felino. 
-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo 
un brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de 
Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos 
como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), 
comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. 
-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía un copo de 
algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 
-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las naricitas 
como lleno de voluptuosidad. 
-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos 
clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Además... 
-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 
Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé para mi, ¡las ninfas! Yo 
desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como 
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen. 
Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas. 
-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada como 
para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las veras! 
Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador 
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y 
acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: más 
allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, 
los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, 
los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas 
gímnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 



imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden 
atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay 
cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del 
color del ébano, como una pierna alba con media negra. 
Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta 
por primera vez a Egeria. 
Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, 
una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor 
de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las 
brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y 
oí entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que 
me encendía la sangre. 
De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y 
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, 
¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos. 
 
 
 
Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, 
triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del 
Instituto. 
Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, en el salón, 
exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense: 
-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... 
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se 
reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas. 
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