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- ¿Estás? 
- Sí, corriendo. 
Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, desde el tocador al 
gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el retoque de última hora; buscando el 
alfiler o el abanico que perdían su cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para 
ceñir a su garganta el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje 
olvidado sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y media de retraso, 
aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de poner a nivel de la belleza 
de su cara la delicadeza de su adorno. 
Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, parándose, me preguntaba: "¿Qué 
tal voy?", no le contestaba yo: "Bien, muy guapa", con absoluto convencimiento; 
porque capaz era la niña de volverse en última instancia al tribunal supremo del espejo, 
y -entonces, ¡adiós, teatro!..., llegábamos a la salida. Como ocurría muchas veces. 
Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con mezcla del respeto 
galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando en 
la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala sin 
querer a la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase parada 
floreándola, yo la decía: "Mira, ¿oyes?", y sonreía ella triunfante como una reina. 
No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, ganarlo por el 
camino. Llegaba ál teatro sin aliento. Y allí, por última vez, en el pórtico vacío, 
analizándose rápida en las grandes lunas del vestíbulo, mientras yo entregaba los 
billetes: - "¿Estoy bien, de veras?" - me interrogaba para que contestase yo 
indefectiblemente y un mucho orgulloso de su gentileza:- "¡Admirable!" 
Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al menor detalle 
que artísticamente no juzgase digno de su figurilla aristocrática, aunque nos hubiera 
costado renunciar a la función. 



 
  
 
Los gemelos la buscaban. 
¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos. Algunos 
amigos -míos se acercaban a saludarla en los entreactos esperando inútilmente la 
presentación. Ni ella la quería ni me agradaba a mí, no sé por qué causa. Y los que en el 
Círculo por la tarde me habían preguntado con reticencias o descaradamente quién era 
la señorita que la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de 
disiparles la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a mí. ¿Mi mujer?... Era muy 
joven. ¿Mi querida?... Jamás, la pureza de la virgen resplandecía en aquel semblante de 
colegiala tímida y curiosa. 
Y ¿qué le importaba a nadie? 
La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba al público de reojo; 
ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o por desdén nativo en su alma. De la 
escena, única cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacía reir conseguía de su 
boca apenas una dilatación placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito no 
íbamos más que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines. 
Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin mirarme, yo era quien 
únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando: 
- Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes? 
- ¿Dónde? -- En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos. 
Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a acordarse en toda la 
noche del tenaz admirador. 
De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada de gratitud, 
de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias. Únicamente yo, con la 
solicitud de esclavo que corta flores para su dueña, en arrojar una por una aquellas 
admiraciones a sus pies me complacía. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago 
como el placer de un ensueño, como la alegría de una primavera. 
Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada más. 
¿Bonita? 
Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmenle bonita; pero yo no hubiera podido definir su 
belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces cuando estaba delante de mí. 
Luego nos separábamos y no me acordaba más de ella. Pero volvíamos a reunimos y 
volvía a mirarla. Un claror fosfóreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la 
cresta de la ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de 
dulzura, imposibilitaban mi análisis. 
A la luz eléctrica del teatro, cayendo como -una inundación sobre aquella cara de nácar, 
sólo podía darme cuenta de una cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecían 
más rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo he visto. 
En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En que no sería capaz de 
describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace soñar: ese es el éxtasis. 
 
  
 
El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a removerse para 
salir. Echábala sobre los hombros el abrigo elegantísimo, que ocultaba su cuello y su 
barba redonda en gorguera de rizadas sederías, y así que se aclaraba un poco el paso - 
espera empleada por mí en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque 
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo - salíamos atravesando en la puerta las 



filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las 
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y de reflejos, fijaban sus 
miradas, de preferencia, en la que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la 
cara monísima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma. 
Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; contemplábala yo aún, en los 
cuadros -de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera 
del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban, la ofrecía mi brazo, que 
aceptaba por miedo, por ir más cerca de mí en la semiobscuridad y el desierto de la 
media noche. 
Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su gusto, 
calculando el paso para no fatigarla, sujetándolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta 
el día de su primera marcha en filas. 
- ¡Perdona! - volvía a replicarla siempre que una vacilación me hacía rozar siquiera el 
vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del suavísimo violeta de su tocador, 
que parecía exhalarse de ella más penetrante con el fresco de la noche, como el perfume 
de las azucenas, el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con 
aquella colegiala divina que no sabia nunca qué decir, la entretenía haciéndola notar lo 
caprichosamente que se iban nuestras sombras alargando cada vez que dejábamos atrás 
una farola. 
 
  
 
La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no sentí su marcha. 
Pero si en cualquier momento de los años que pasaron me hubiese puesto a escribirle, 
hubiérale escrito cortésmente, como a una respetada y queridísima amiga. -De mes en 
mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en tarde, yo solía acordarme de 
ella en mis tristezas y en mis soledades. ¡Nada! Acordarme. 
¡¡Era tan niña!! 
Todavía me pregunto algunas veces: 
- Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan amiga mía, no pude 
tener jamás la confianza descuidada de la amistad? 
Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde 
entonces. 
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