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La novela contemporanea, Pereda

Francisco Blanco Garcia

Bien podemos perdonar el sinnimero de rapsodias insulsas de que se alimento por
largos afios el género de costumbres, si se considera que a él se deben las obras mas
lozanas de Fernan Caballero y las del artista insigne de quien voy a hablar, no con la
amplitud y la competencia que él se merece. Tanto como novelista, y suponiendo de
contado que entre las dos denominaciones no hay oposicion, sino casi identidad, es
Pereda un gran escritor de costumbres, no solo en los cuadros sueltos, donde no tiene
lugar la duda, sino en aquellos de sus -510 libros en que la unidad de la composicion
pudiera obscurecer la importancia de la parte descriptiva y episodica. Juzgar el Don
Gonzalo, El sabor de la tierruca, Pedro Sanchez y Sotileza por la originalidad y los
atractivos de la fabula, seria un error imperdonable; como que cabalmente por la
aplicacion de este criterio no entendera jamas ni a Pereda, ni a ninguno de nuestros
verdaderos novelistas, el vulgacho admirador de Fernandez y Gonzalez y de su
perversisima escuela.

Si fuéramos a creer en engafiosas apariencias, y en la sinceridad de algunas
declaraciones que van al frente de los libros de Pereda en forma de prologos o
dedicatorias, le considerariamos discipulo de Mesonero Romanos, de Trueba, de Fernan
Caballero... jilusorio espejismo de perspectiva! El es hijo y educador de si propio, y el
sello de individualidad omnimoda que admiramos en sus obras basta para desvanecer
cualquiera sospecha en contrario, muy explicable ademas por las circunstancias en que
hizo su primera presentacion al publico, y por el sentimiento de gratitud que con razén
manifiesta a sus encomiadores, bautizandoles con el dictado de maestros. Lo serian, a lo
sumo, en cuanto llegaron a inspirarle la conciencia de sus aptitudes creadoras, no en
trazarle derroteros por los que nunca les siguio.

Corrian con aplauso universal los libros de Trueba y -511 de Fernan Caballero cuando
Pereda comenzo a escribir el primero de los suyos en el orden cronologico, las Escenas
montafiesas (1864)2, que tardé mucho en ser conocido y apreciado fuera de la provincia



de Santander. No hay dificultad en la explicacion de tal injusticia; como que lo
incognito del escenario y del autor, el realismo franco de que este alardeaba dentro de
justos limites, y la fisonomia de aquellos héroes rudos y andrajosos, eran mas para herir
a la rutina que a la curiosidad, principalmente por no ser cosa de allende los Pirineos.
Cuando Pereda hacia insertar, seis afios mas tarde, sus tipicos bocetos en la Revista de
Espafia (La mujer del César, Las brujas, etc.), eran contadisimos los que conocian su
nombre, aun entre la gente de letras. Y no obstante, en concepto de un juez tan
irrecusable como Menéndez Pelayo, nada ha producido el autor que supere a La leva,
que figura ya, con otros diamantes de exquisito valor, en aquella obra ignorada. En La
leva es donde por primera vez hacemos conocimiento con Tremontorio, soberbia figura
artistica que hubiera envidiado Shakespeare, tan asido al terrufio de la mar como la ostra
a la pefia, y en cuyo entrecortado, enérgico y peculiarisimo lenguaje se adivina toda una
raza. Cuantas veces le ha hecho hablar el novelista (porque vuelve a aparecer en obras
posteriores), otras tantas creemos estar frente a un hombre de carne y hueso, costando
no escasa violencia el disipar la ilusion. Bien que del todo no lo es, ni cabe que en una u
otra forma dejara de existir el viejo y honradote marino que tanto nos conmueve y
encarifia. Como en el género de La leva ha escrito después el autor mucho y muy bueno,
interrumpo la tarea para copiar una parte del prélogo de Menéndez Pelayo, en que este
encomia otras tentativas juveniles de su glorioso paisano.
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Mas serenos y apacibles, menos tragicos y apasionados son los cuadros rurales, en
cuya riquisima serie descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acabadas, aunque
de cortas dimensiones: Suum cuique y Blasones y talegas. Entre los mas breves no se
sabe cual escoger, porque todo es oro acendrado y de ley; yo pongo delante de todos La
Robla, El dia 4 de octubre y Al amor de los tizones.
Entre la publicacion de las dos series de Escenas montafiesas -continGa el prologuista-
mediaron ocho afios. Todavia pasaron mas antes que Pereda se decidiese a abandonar
sus jandalos, sus mayorazgos y sus raqueros, y a ensanchar el radio de sus empresas
imaginando fabulas de mayor complicacion y cuadros mas amplios. Hizo entretanto
algunos Ensayos dramaticos (verdaderos cuadros de costumbres en didlogo y en verso),
los cuales andan coleccionados en un libro ya rarisimo; y para probar sus fuerzas en
trabajo de mas empefio, compuso las tres narraciones que llenan el volumen de los
Bocetos al temple3. Alli aparecio por segunda vez la pintoresca, ingeniosisima y
mordicante novela de costumbres politicas, Los hombres de pro, preludio de Don
Gonzalo y glorioso trofeo de la Unica campafa electoral y de la Unica aventura politica
de Pereda. Publicada esta novela en dia de tremenda crisis y de exacerbacion de los
animos, y escrita, no ciertamente con parcial injusticia, pero si con calor generoso y
comunicativo hasta en los durisimos ataques que encierra contra el sistema
parlamentario, aparecia en su primera edicién un tanto sobrecargada de reflexiones, en
que el autor, contra su costumbre, se dejaba ir a hablar por cuenta propia como en libro
o folleto de propaganda... Se dira que la novela sigue siendo politica y que esto la dafia;
pero aungue sea cierto que las ideas politicas salen de los limites del arte, ¢quién duda
que las extravagancias y ridiculeces de la vida publica caen, como todas las demas
rarezas -513 humanas, bajo la jurisdiccion del satirico y del pintor de costumbres ¢Por
qué no ha de describirse una escena de club o de comicios electorales como se describe
una escena de taberna o de mercado

Conforme con este juicio de Menéndez Pelayo sobre Los hombres de pro, y antes de
entrar en la que él llama segunda época del gran escritor montafiés, mencionaré la breve



coleccidn de Tipos trashumantes4, donde Pereda fotografid las heterogéneas fisonomias
de la colonia de tontos y desocupados que frecuentan periédicamente, y con muy
distintos fines, su provincia, desde el zafio campesino y el barbero ilustrado, hasta los
aristocratas de similor y las «cursis» damiselas.

Poco tardaban en salir del telar El buey suelto... y Don Gonzalo Gonzélez de la
Gonzalerab, libro aquel que desentona por muchas causas en el repertorio del autor, al
paso que el otro es de lo mas auténticamente realista, de lo mejor pensado y escrito que
hay en nuestra literatura contemporanea. El buey suelto, de asunto transcendental y
vidrioso, como que reproduce hasta los ultimos pormenores de la vida del solterén
egoista amigo de los placeres y no de las cargas del matrimonio legal y como Dios
ordena, descubre en la ejecucion lo errado del camino que en mal hora escogio el
novelista privado de sus habituales recursos, del aire de la montafia, donde Unicamente
respira con holgura; del colorido y los aromas del paisaje; del mundo real cuyas
imagenes llenan halagadoras su fantasia. Lanzandose repentinamente a otro ideal y
abstracto, cuyos misterios le eran desconocidos, la caida fue irremisible; los personajes
a fuerza de exageraciones y grotescas pinceladas, se le convirtieron en caricaturas; la
accion resulté pobre y un poco repugnante. Gededn, Solita, Judas, Caifas, Herodes, etc.,
son figuras inertes y simbolicas con un simbolismo trivial que -514 no convence ni
interesa. En cuanto al pensamiento generador y la intencion moral de la novela, solo me
atreveré a decir que uno y otra debieron velarse algun tanto, y asi seria mas sobria la
descripcion de ciertas hediondeces y mejor preparado el desenlace. El buey suelto, con
todas sus deficiencias y sin contar los primores de diccion, contiene pasajes llenos de
«vis comica», y esta escrito por un maestro que no se desmiente a si propio en sus
mayores extravios.

El Don Gonzalo le restituye a su natural elemento; y aunque su visible «tendencia»
amargo a muchos directa o indirectamente aludidos, hubieron de desarmar a la critica
aquella serie inacabable de descripciones sin tacha, de seres tipicos y esculturales, y
aquella acabada perfeccion en el conjunto y los componentes. D. Roman, el patriarca de
aldea, encarnacion de las virtudes tradicionales, del espiritu amplio y generoso, que para
todos da y a todos atiende; Don Gonzalo, el pedantén insufrible, mezquino, incapaz,
hasta de lo malo, siempre que no es trivial y supone algunos alcances, con mas torpezas
en el entendimiento y el corazon que oro en las repletas arcas; Don Lope, caracter
excepcional y gigantesco, no absurdo ni inverosimil siquiera, como podria haberlo sido
en manos inhabiles; Patricio Rigielta, el intrigante paleto, cuya astucia serpentina suple
con creces los ardides retéricos de la erudicion allegadiza y verbosa; Gorio, Carpio,
Lucas..., todos son reproducciones del natural, coloridas con el pincel de Velazquez. La
farsa politica en su vergonzosa desnudez, sin los engafiadores trapos de purpura que
suelen encubrirla, nunca fue azotada con tan implacable crueldad, ni brazos mas
herculeos empufaron el latigo de Juvenal y de Quevedo. Bien conocia Pereda la historia
de Coteruco, cuyos elementos imaginarios debieron de reducirse a un simple trueque de
nombres.

De la reciproca dependencia de acontecimientos nace ademas un interés creciente y
vivisimo: salvo la nota final, que no satisface del todo, las méas cercanas a ella forman
una sinfonia aterradora que raya en lo sublime. -515 Los hilos de la narracion se unen
mas estrechamente que en otras obras de Pereda, y es bien extrafio que no lo advirtiesen
los que hallan defectuoso en esta parte el Don Gonzalo, donde apenas se rompe la
unidad después de la exposicion, sin que por eso falte a los episodios la magia del
pincel, tan insuperable, por ejemplo, en los dialogos de Carpio y Gorio, para no citar
capitulos enteros de la novela.



En la que sigui6 inmediatamente a Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera con el
titulo De tal palo tal astilla6, tuvo el autor el honrado proposito (indudable si se atiende
a las circunstancias en que se escribi6) de neutralizar el escandalo producido en Espafia
por la Gloria de Pérez Galdds. No es connatural a Pereda el género que ensayaba por
primera vez franca y desembozadamente; pero sin salirse de los dominios del arte con la
descarada libertad de su rival, arrebatandole los datos del problema, que igualmente
planteaban los dos, aunque con contrarias tendencias, vistiendo de galas pictoricas las
arideces transcendentales, logro exceder a Galdos, digan lo que quieran los panegiristas
sistematicos. La concesidn que a los adversarios hace Galdos en la familia de los
Lantiguas es muy inferior en generosidad a la de los Pefiarrubias en Pereda; y sin
discutir la verosimilitud de estos ultimos personajes, cualquiera ve que el caracter de
Fernando entra en ella mucho mejor que el del judio Daniel, y que todos conocemos
ejemplares como el primero, mientras el segundo es rarisimo sobre toda ponderacion,
para no decir ensuefio quimérico de la fantasia. Y si Agueda es la virtud desabrida (no
lo negaré del todo), ¢qué diremos de la pedanteria y las locuras de Gloria Téngase,
ademas, bien entendido que en Pereda es yerro accidental lo que en Galdds necesidad
forzosa, dadas la manera de ser y las condiciones de su heroina.

Lo que justamente se ha censurado en la novela «ultramontana» -516 es la solucion
del conflicto, que viene a desvirtuar la tesis del autor y casi resulta contraproducente. El
suicidio de Fernando, aunque se considere como tremendo castigo de la Providencia,
produce en el &nimo una impresién desagradable, y tiene un aspecto de violencia, que
hubieran podido evitarse con facilidad. A quien no conociese las arraigadas y puras
creencias religiosas del insigne novelista, quiza le haria sospechar algo de transaccién
con el enemigo este golpe desesperado y de «jsalvese el que pueda!». Cierto que la
obcecacion de Fernando nada tiene que ver con la credibilidad de la fe; pero no falté
quien insinuara que Pereda habia querido salir del atolladero cortando el nudo en vez de
desatarlo.

Para Macabeo, para las pinturas de Valdecines y Perojales, en que solo el autor sabe
excederse a si mismo, no puede haber mas que alabanzas. En no abandonando él la
tierra montafiesa tiene que agradar forzosamente; porque la vibracion del sonido
entonces no tanto parece suya cuanto inspirada por algin numen superior que desde el
inmediato valle ha tendido el vuelo sobre su cabeza.

Ignoro si Pereda quiso 0 no quiso contestar; pero contesto, y contundentemente, en El
sabor de la tierruca7 a los que le acusaban de seco, frio e incapaz de hacer sentir las
ternuras y enloquecimientos del amor, demostrando que le eran tan conocidos los
secretos y el idioma del alma como el mudo y silencioso de la naturaleza externa, que lo
mismo sabe herir las fibras mas sutiles y delicadas del sentimiento, que retratar los
contornos y el colorido del paisaje. Y sin necesidad de recurrir a los refinamientos que
la cultura afiade a las pasiones, antes bien sorprendiéndolas en sus gérmenes y en su
manifestacion espontanea, nos las presenta vivas, palpitantes, en su virgen e idilica
pureza, con la encantadora sencillez, patrimonio de las -517 literaturas primitivas, como
un nuevo Virgilio, 0 mas bien como un Tedcrito resucitado. Cuando parecia sepultada
en el olvido la poesia bucdlica, él le infundid nuevo y vital aliento, despojandola del
artificio cortesano para volverla a su nativa rusticidad, sin afeites postizos y
composturas de mal gusto.

Copias del natural intitul Pereda a su libro, y en esta denominacion exactisima va
incluido su mayor elogio. El cielo inmenso y la dilatada Ilanura son los grandes testigos
y espectadores de las escenas que se desenvuelven en las paginas de El escenario, A
modo de sinfonia, Una deshoja, etc., etc. En cuanto a los actores del drama, no se sabe
ddnde escoger; pero tipos como D. Juan y D. Pedro, y bellezas como Ana y Maria,



podemos encontrarlos facilmente en las obras anteriores del novelista; lo caracteristico
en El sabor de la tierruca son los amorios de Nisco y Catalina, aunque parezcan a veces
de secundaria importancia. Yo brindo a todos a que lean la Egloga entre los dos refiidos
amantes, y decidan si es posible expresar con mas variedad y delicadeza de toques la
caricia blanda y el halago, mal encubierto por las reprensiones, con que el amor
verdadero corresponde a la fria pufialada del desdén. Al escuchar el soberbio dialogo de
Una deshoja; al ver a Nisco, curado ya por la decepcion mas amarga, caer
ensangrentado en los brazos de Catalina, delirante de dolor y de carifio, parece
mezquina toda admiracion hacia el gran artista que asi sabe hacer sentir, levantando el
lenguaje rustico a la esfera de la mas alta sublimidad.

De los encuentros entre D. Juan de Prezanes y don Pedro Mortera surgen dos retratos
de cuerpo entero; en aquel vemos moverse la red nerviosa, agitada de continuo por la
corriente eléctrica de la pasion. D. Pedro recuerda involuntariamente al noble Pérez de
la Llosia. Ambos demuestran maestria suma en el empleo del claro-oscuro, y que no es
el autor como tantos otros de los que dividen a los hombres en dos categorias Unicas, de
héroes y de criminales.
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iY D. Valentin! Cervantes mismo no se habria desdefiado de ser el padre de este
nuevo Quijote, amartelado de ideales no menos abstractos que dofia Dulcinea y herido
por los yangueses de Cumbrales como el hidalgo de la Mancha. La patrioteria candida,
bullanguera y progresista no ha tenido una representacion tan cabal: ahi estan el
enmohecido sable de Luchana, el casaquin y el chaleco azul, la tez arrugada, los
verdosos 0jos Y el bigote de pabilos. Cuando sale a la escena esta singularisima figura,
es imposible contener la carcajada. jPobre admirador de D. Baldomero, machacando
como en un yunque en el egoismo del hijo que no se siente inflamado al recordar su
nombre de pila! jY sus «filipicas» al bueno de Juanguirle, el alcalde, explicando las
teorias de do ut des, de la libertad santa y los derechos individuales! Pereda no
abandona a D. Valentin asi como quiera, ni le hace la gracia de restituirle
completamente el juicio in articulo mortis; le mata de la manera mas comica,
absolviendole como historiador con unas cuantas frases de lastima, que son la Gltima 'y
magistral pincelada de este cuadro.

Seria cosa de nunca acabar si se quisiese reducir a minucioso y concreto analisis lo
gue hay de sorprendentemente bello en El sabor de la tierruca, que, si no es la flor mas
pura del ingenio de Pereda, como dijo Pérez Galdos cuando aln no existia Sotileza,
basta para honrar por si sola a un autor y a una literatura.

En Pedro Sanchez8 hace Pereda una excursion fuera de la montafia, como si quisiese
avisarnos que no necesitaba de ella para ser quien es, o0 quiza por huir de la monotonia,
pecado de que en verdad no debia arrepentirse, porque en su vida lo cometio. El
protagonista casi pertenece a la historia; quiero decir que no es rigurosamente
contemporaneo, y que personifica una Espafa de que apenas queda ya memoria: la
Espafia del afio 54, de las diligencias «peninsulares» y los telégrafos -519 dpticos, de la
milicia nacional, el fanatismo esparterista y los motines mindsculos (en comparacion
con los que después hemos presenciado). En la autobiografia, comica y elegiaca a la
vez, de Pedro Sanchez, asistimos a las heroicas luchas del provinciano inexperto que
Ilega a la corte sin mas proteccion que la problematica de un personaje hinchado por la
vanidad. Explotar las columnas del periddico, echar lefia a la hoguera de la anarquia,
enfrascarse en tumultos de barricada y en la politica de campanario, son los resortes que
valen a Pedro Sanchez una credencial de gobernador y la blanca mano de una hija del
mismisimo Valenzuela, de aquel semidids por quien habia sido rechazado en otros
tiempos. Del infelicisimo matrimonio con la mujer sofiada, y de la fortuna de estar en



candelero, no saca otro fruto el ex periodista montafiés que acerbas ilusiones y una
herida en su honor conyugal, tenazmente fija en la memoria y cicatrizada a duras penas
por el dictamo de los afios.

Sin duda la dramaética biografia de Pedro Sanchez cala mas rondo en el espiritu, evoca
recuerdos mas vivos y familiares, y ejerce mas intensa atraccion sobre la generalidad de
los lectores que las pinturas rurales y costefias del solitario de Polanco, pero no
reproduce tan vigorosamente la personalidad del autor, ni conserva tan puro el aire de
familia. Votar por la superioridad de la grandiosa novela cortesana de Pereda sobre
todas las restantes equivale a confundir nuestra impresion subjetiva con el objeto que la
produce. Conste, sin embargo, que, a juzgar por la primera, destrabada del escrupuloso
raciocinio, no despojaria yo a Pedro S&nchez del cetro y la corona que le ha otorgado
dofia Emilia Pardo Bazan.

Todavia resultaba Pereda deudor insolvente con el publico mientras no le entregd la
ansiada Sotileza9, donde era fama que el autor habia de agotar las fuerzas -520 de su
ingenio, no conocido del todo por las obras anteriores. Después de pintar tantas veces y
con tan inimitable perfeccion la vida y las costumbres del campo, solo de ligero habia
tocado en las maritimas, creando algunos seres como Tremontorio, que estaban
pidiendo compafiia. Y quée buena se la depard su padre! Sotileza es un prodigio
continuado desde la primera linea hasta la tltima; podria tenerse como formula y
programa de un nuevo arte de hacer novelas si el autor no se hubiese reservado el
secreto y la propiedad exclusiva. Pereda se encargd de ensefiar a los que no lo saben y
presumen saberlo, cudl es el naturalismo de verdad, y en qué se distingue del ficticio y
de copia, ostentando en sus mismas audacias censurables (que las tiene) los rasgos de
una individualidad poderosa, por los que ni a los ciegos debe permitirseles mentar el
nombre de imitacion.

Casi se obscurece la figura de Sotileza entre tantas y tan soberbias como le hacen
cortejo en los primeros capitulos de la novela; pero no tarda en asomar su complejo y
sutilisimo caréacter, igual a los mejores de Sthendal y Balzac. Las conferencias del «Pae
Polinar» con la manada de cafres que le escuchan, descubren a un artista nada
asustadizo, aunque luego vienen cosas mas sucias y mas graves, sin causar asco ni al
que las dice ni a los que las leemos. Entre estas «cosas» contaré a Muergo, la bestia
humana, como dirian los discipulos de Zola; pedazo de carne bautizada, para usar del
lenguaje corriente; zafio, grosero, embrutecido, sin mas indicio de ser animado que el
movimiento; personaje, en fin, de los que no pueden entrar en ninguna novela idealista
y de buen tono. Lo estupendo es ver como Pereda logra hacerle interesante; como en tan
abyecta criatura, y sin contradecirse a si mismo, halla nobles y humanos instintos; como
acierta a transformarle con el contacto de la luz que irradia de las palabras y del carifio
de Sotileza. Este carifio, que parece absurdo e incomprensible, es de lo mas artistico y
hermosamente ideado que ocurre en el libro, aunque no le faltan sus -521 lunares, como
el brutal atrevimiento de Muergo, que reprime Sotileza con la vara.

En Andrés veo yo el punto menos luminoso de la novela: su pasién por la hermosa
«callealtera» ofrece algo de irreflexivo y caprichoso atolondramiento, y toda su
naturaleza moral un tinte de vaguedad que no guarda relacion con el asombroso relieve
y la intensa vida de cuanto hace y dice Cleto en sus hervores amorosos, cuyo premio es
el anhelado «si» de Sotileza. Y no es que esté mal delineado el tipo de Andrés, sino que
desentona en el conjunto, asi como en otras circunstancias hubiese tenido oportunidad,
y consiguientemente mayor grado de belleza.

Tio Mechelin y consorte, ni mas ni menos que las hembras de Mocejon, encuentran
alli su ambiente propio; y asi las batallas al aire libre, como el encerramiento de
Sotileza, dan lugar a un movimiento tan dramatico, que deja suspensa la atencion y



poblada la fantasia de imagenes y adivinaciones. Ese es el arte verdadero, esa la vida,
esa la confusion del bien y el mal que en ella existe, no con los celajes risuefios ni con la
sombria desesperacion, en que respectivamente suefian la optimista candidez y el
pesimismo sistematico. No pertenecen los héroes de Pereda ni a la Arcadia sentimental
de los poetas bucélicos, ni al aquelarre donde se hunde la novela determinista y
fisioldgica; son pedazos de la realidad que la retratan en sus infinitas manifestaciones, y
sin el exclusivismo de los que solo ven lo deforme o lo bello, por suprimir lo que les
ofende, lo que contraria sus preocupaciones.

Si Pereda no hubiese tenido bien sentada su reputacion de observador delicadisimo e
incomparable, bastaria a ganarsela Sotileza: tal es de jugoso, vivaz y palpitante su modo
de describir; y tal de hondo y dificil el analisis intimo del alma con sus misteriosos
senos y reconditas energias. Los horizontes y el fondo de estos nuevos cuadros en nada
ceden a los de Don Gonzalo y El sabor de la tierruca; mutuamente se completan y juntos
resumen los multiples y pintorescos aspectos de -522 la montafia. Viendo el novelista lo
gue vale Sotileza como copia, casi se muestra desdefioso con los profanos que no hayan
conocido la vida del antiguo mareante de Santander, y los cabildos de marras, en lo que
no esta completamente falto de raz6n. Mas para entrar en el gremio de los lectores y
admiradores se requiere mucho menos, y lo mismo para saber que no es de todos
«hinchar perros de esta catadura». Pues qué, ¢no basta el instinto de lo bueno para
saborear esta narracion entre homérica y shakespiriana, y para ver que no puede ser
fingida, y que no da frutos tan sazonados el convencionalismo retérico ¢Dejara de ser
poema de exquisito valor estéetico el que contemplamos con los ojos del alma, o
mudaran de esencia los elementos que lo componen, porque se desconozcan los
prototipos a que hubo de conformarse el gran artifice

Si todo es perfecto y acabado en Sotileza, no sé cdémo hemos de calificar dignamente
lo que constituye su mérito mas constante: el estilo y la diccion. Verdad que siempre fue
Pereda en este punto habilisimo maestro, a quien deben mucho més de lo que se cree la
novela y los novelistas contemporaneos, segun ya advirtio una autoridad de tanto peso
como Pérez Galdos. La propiedad, vigor y nobleza del dialogo eran cosa desconocida
entre nosotros antes de Pereda, y ora se sustituian con el altisonante discreteo de
Academia, ora con la vulgaridad pedestre, grosera y crudamente fotogréafica, que los
merodeadores literarios llaman naturalidad y exactitud. Facil es condenar los dos
extremos y hablar tedricamente sobre el medio justo y equidistante de entrambos; pero
reducir a la practica este aforismo, hacer hablar a cada personaje conforme a sus
antecedentes y a lo que piden las circunstancias, supone una aptitud rarisima, una
discrecion y un tino que no dan todos los preceptos del mundo. EI conseguirlo sin
modelos ni predecesores, y sin mas guia que el instinto seguro y préactico, como lo
consiguio Pereda, es una de las cosas que demuestran la vocacion altisima y el genio
creador. Nada sobra ni falta en este lenguaje, -523 que es siempre el mas apasionado, el
mas exacto y filoséfico, que reproduce los caprichosos cambios y la sencillez ruda de la
frase popular, y en ella traduce los infinitos tonos de la pasién y el sentimiento.

Pedro Sanchez y Sotileza cifieron las sienes de su padre con aureola radiante de
esplendores, ante los que cegd la envidia avergonzada, con animo de tomar el desquite
en la primera coyuntura, y lo tomé con tanta mayor delectacién cuanto que La
Montélvez10 enfrascaba a Pereda en un mundo desconocido, con escollos como los del
Cantabrico, de verdosas y profundas aguas, tendidas sobre un lecho misterioso cuyos
secretos no era facil adivinar. Aspiraba el austero y nervioso castellano de Polanco a
flagelar desde su retiro los vicios de la sociedad cortesana en su clase mas pudiente y
prestigiosa, a rayar con el negro tizon de la satira los cuarteles de los blasones
aristocraticos; preparé su caja de colores, mojé en ellos su pincel, pero... no tenia



delante los modelos vivos de otras veces; la imaginacion solo se los presentaba
envueltos en la brumosa lejania de las generalizaciones abstractas, y al bosquejar las
figuras no tomaban la encarnacion incitante y fresca de las de su autor. La Montélvez se
escribio con arreglo a apuntes de cartera, y llenando por esfuerzo pasmoso de intuicion
lo que en ellos no constaba, aungue, asi y todo, no valian tanto los perifollos de la
opulenta dama como la vestimenta humildisima del «Pae Polinar», o los andrajos de
Muergo, ni como el mediocre avio burgués de Pedro Sanchez.

iCosa extrafia! Los mismos que con tenacidad habian aconsejado a Pereda que
dilatase el campo de la observacion, fueron los primeros en aplicar el lente
microscopico y el espejo multiplicador de doce caras a los lunares de La Montalvez.
¢ Como demostrar mas elocuentemente que aquellas manifestaciones no eran
desinteresadas, o cuando menos que no eran razonables y discretas -524 ;A qué
encarrilar el numen creador del artista por derroteros caprichosos ¢A qué prescribirle
recetas y leyes contrarias a su indole nativa

Perdéneme la egregia autora de La cuestion palpitante, que en las paginas de este libro
hablo del «huerto» de Pereda «bien regado, bien cultivado, oreado por aromaticas y
salubres auras campestres»; «pero huerto, al fin -ha dicho ella misma-, no extensa
Ilanura ni dilatado parque»; yo no alcanzo a divisar por qué el mérito de una novela ha
de agrandarse o achicarse segun los limites del escenario en que se desarrolla, ni, sobre
todo, por qué ha de encerrar menores elementos de belleza la perspectiva de las
costumbres provincianas, del mar inmenso, de costas y campifias, tal como revive en las
obras de Pereda, que el abigarrado microcosmos de las grandes poblaciones.

El novelador de la montafia columbrd espontanea o reflexivamente la contradiccion en
que incurrian sus criticos al pedirle estudios socioldgicos, o cosa asi, negandole
competencia para realizarlos, y replegandose en sus naturales dominios, ofrecié al
paladar y olfato de los golosos catadores literarios La pucherall, confortante y
exquisito manjar que recordaba a Sotileza en lo variado y selecto de los ingredientes.
Aquel tirano avaricioso de D. Baltasar «el Berrugo», precipitado en la rompiente de las
olas desde la pefia altisima donde sofid hallar ignorados tesoros; aquella Inés -flor
delicada de tan espinoso cardo- que rompe con viril energia la clausura impuesta por la
depravada voluntad de su padre, y logra unirse con el indiano que la adora, y a quien el
amor hizo vanidoso y venialmente embustero; la comparsa de los personajes
secundarios, D. Alejo el cura, Marcones el seminarista (en quien Pereda se ensafia con
inverosimil hidropesia de denuestos y castigos); Juan Pedro «el Lebrato» y su hijo
Pedro Juan «el Josco», Quilino y Pilara; el ambiente, la luz y el -525 aroma salino, todo
es digno del Pereda de los mejores tiempos.

Las acusaciones de decadencia que se han lanzado contra él a proposito de Nubes de
estiol2 y Al primer vuelol13, reconocen por origen la falta de enlace y soldadura en los
capitulos de la primera de estas obras, quiza también los latigazos crueles que en ella se
reparten, y el templo idilico, risuefio y vaporoso de la segunda. Recién salida de las
prensas Nubes de estio, discurrié D.2 Emilia Pardo Bazéan acerca de Los resquemores de
Pereda (Los Lunes de EI Imparcial, 9 de febrero de 1891), dando pie a este para cerrar
contra su ilustre contradictora, que a su vez replicd, pero sin devolver el golpe.
Encuentro deplorable y aciago por demas que impidio, no a la recta voluntad, sino al
despejado entendimiento de la autora del Nuevo Teatro Critico, ver hondo y claro en las
diafanas intimidades de Al primer vuelo; circunstancia que no le permitié aspirar el
blando aroma del jazmin y madreselva, confundido con el de plantas bravias y
causticas, pero dominandolo, que flota por las paginas del ultimo libro de Pereda.

Extremoso anduvo el autor de Pedro Sanchez contra «los chicos de la prensa» (frase
suya que se ha estereotipado); pero habia por medio algo méas que su nerviosa e irascible



condicion; habia injusticias y vejaciones, y olvidos que Pereda no cita, porque no habla
en causa propia, ni era su animo satisfacer mezquinos egoismos personales, y que citaré
yo recordando dos casos particulares, cifra y compendio de otros muchos.

Sin poner en tela de juicio, ni por un momento, las altas prendas intelectuales y
morales que adornaban a D. Manuel de la Revilla, ¢no constituye un hecho muy
significativo el que, habiendo recorrido los altos y bajos de la literatura de sus dias, no
consagrase siquiera una -526 paginal4 al maravilloso creador de Escenas montafiesas,
El buey suelto, Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera y De tal palo tal astilla, libros
todos anteriores al fallecimiento del critico de la Revista Contemporanea Y si alguien
explica el silencio de Revilla, ;como explicara las furiosas arremetidas con que el
desdichado autorcillo de La Regenta honré por entonces al gran novelista, ni el aire
pedantesco de proteccion con que posteriormente, y echandola de amigo «imparcial»,
ha disertado acerca de Sotileza y La Montélvez

No cabe duda: los veredictos y reticencias de los periodicos, las ideas religiosas y
politicas de Pereda, y su condicidn de escritor provinciano, disminuyeron por de pronto
su gloria externa, y aun hacen que se le discuta y se le posponga por algunos a Pérez
Galdds, injustisimamente, a lo que yo entiendo.

Lugar era este para decir algo sobre la tan debatida cuestion del naturalismo de
Pereda, si no hubiese ya indicado mi parecer, y si no considerara como Ultima palabra lo
que tan amplia y atinadamente escribe Menéndez y Pelayo en el prologo a las Obras del
gran novelista santanderino. Pugnan de frente todas ellas con las de Zola y su grey, en
que mientras estos obedecen al sistema del pesimismo absoluto, al amor de lo feo por lo
feo, es la realidad para Pereda un conjunto variado, y casi diriamos harménico, a lo
menos en la esfera del arte, donde el mal se desarrolla al lado del bien, prestandole
mayor hermosura por el contraste. Partiendo de principios tan radicalmente opuestos, no
puede ser uno el término final. Pereda, como cristiano, admite, estudia y ensalza el libre
albedrio en el hombre, creyéndole capaz de la virtud y el heroismo, al revés de los que
le consideran como un animal perfeccionado. No busca para fondo de sus cuadros las
I6bregas mansiones donde recibe culto el vicio en todas sus formas, -527 ni reduce el
amor a la categoria de instinto sexual, ni hace de sus personajes seres corroidos por la
lujuria y moviéndose en sentinas putrefactas.

A cambio del hastio enervante y de las negras pesadillas del naturalismo, rebosa en las
novelas del gran autor montafiés el placer dulce y tranquilo de todo lo delicadamente
bello. Aquella atmdsfera corrompida por los hedores de la concupiscencia desenfrenada
no puede compararse con esta otra, en que siempre se aspiran aire puro, perfumes
suaves y embriagadores. Mientras Nana y Madame Bovary y los demas modelos
parisienses, llevan arrastrando la imaginacion por los cenagales de los centros
populosos, donde reina una civilizacion decadente y refinada, las Escenas montafiesas,
Don Gonzalo, El sabor de la tierruca y Sotileza nos dan a gustar el idilio de la campifia
o0 la epopeya del trabajo, ideales sanos y fecundos que nada tienen que ver con el
cansancio del espiritu, subyugado por la despética fatalidad de la materia.

Esté4 en lo justo Pereda al desoir a sus mentores oficiosos. El se ha conocido a si
mismo mejor que nadie. A los reclamos de la novedad afortunada puede oponer la
verdad inmutable; al lema de «naturalismo», que es al fin cosa de ayer, gastada en
menos espacio que un figurin, el lema de «naturaleza», que es de todos los tiempos y de
todas las latitudes.
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