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La novela espafola

Estudio historico-filoséfico desde
su nacimiento a nuestros dias

Abdon de Paz

l.
DEL ORIGEN DE LA NOVELA.

La cosmogonia de todos los pueblos supone, con prelacion al reinado de los hombres, el
de los héroes, y anterior & éste el imperio sin igual de los dioses.

Destello del Sér que la creo, prefiere espontdneamente nuestra alma a lo temporal lo
eterno, a lo finito lo infinito, a la prosa la poesia, y & las escenas del mundo en que
morimos, las de otro mas perfecto, sobrenatural, en no pocas ocasiones ilusorio,
quimérico, fantéstico.

Tal es el origen de las obras de imaginacion, y en particular el de las que conocemos
con el sobrenombre de novelas.

Remontémonos a los primitivos dias del hombre, fijémonos en su cuna, en las regiones
del Oriente, y con los ojos del espiritu verémos como el asirio, el persa, el indio, el
arabe, iluminados por la sonrisa de la luna de una tranquila noche de estio, tendidos
sobre pieles & las puertas de sus cabafias y rodeados de los objetos de su corazon, de sus
mujeres y sus hijos, refieren una fabula, un cuento, una parabola, un apélogo 6 los
acaecimientos de alguna leyenda, cuyo recuerdo, superior en interes a los de las Mil y
una noches, lego la tradicion a la historia, y la historia nos ha mas 6 menos fielmente
trasmitido.

En el trascurso del tiempo, el comercio y las guerras llevaron de un lado & otro la
civilizacion asiatica, de Persia & Egipto, de Egipto & Grecia, de Grecia @ Roma y de
Roma & los demas pueblos latinos Y, & imitacion de los primitivos fabulistas de Oriente,
lloraron los hijos de Nembrod la pérdida de su querida Babilonia; admiraron los
descendientes de Abraham las maravillas de la corte de los Faraones; celebraron los



Griegos los trabajos de Hércules y las hazafias de Teseo; y hasta la altiva Roma,
refractaria por educacién y temperamento a las aventuras noveleras, hubo de poner en
prensa el ingenio de sus consules para distraer & sus matronas con historias como Las
Menipeas de Petronio, dignas de la nacion que habia venido al mundo, gracias al robo
tradicional de las Sabinas.

Los Barbaros del Norte, & quienes paso la civilizacion romana, sencillos por naturaleza,
austeros por instinto, mayormente guerreros que poetas, no dieron un solo paso en el
campo de las concepciones imaginativas.

Pero llegd el siglo VII.

Y un pueblo jéven, vigoroso, salido de los vergeles de la Arabia, fanatizado por un
hombre que ofrecia & los que muriesen en su defensa siete cielos de deleites
incomparables, siete cielos llenos de luz, de vida, de alegria, de mdsicas sonoras, de
perfumes embriagadores y mujeres sin cuento, tan hermosas que bastaba una de sus
miradas para iluminar la tierra en la noche mas tenebrosa; envio sus naves a
Constantinopla y sus corceles contra Egipto.

Duerio de éste y de toda la costa septentrional de aquel continente, desde el Atlantico al
Mar Rojo, bien pronto se apoderd del eden de sus ensuefios, de Espafia.

Y miéntras la cultura de Aténas y Roma comenzd a extenderse por Italia, la del califato
de Cordoba, que aventajo & la de Damasco, traspuso el Pirineo para inspirar la
imaginacion de los trovadores de la Galia Gotica 6 Provenza, entregados & la poesia 'y
los placeres, miéntras nosotros apénas teniamos tiempo para luchar contra el poder de
nuestros dominadores africanos.

.
DE LOS LIBROS DE CABALLERIA.

Las encarnizadas campafas del derrotado por nuestros abuelos en el paso de
Roncesvalles, dieron & Francia una gloria militar, la corona del antiguo imperio de
Occidente con todas las tierras comprendidas —exceptuando el patrimonio de la
Iglesia— desde el Ebro al Oder, y una gloria literaria, los libros de caballeria.

El relato de las hazafias de los valerosos soldados carlovingios, ante cuyas armas habian
inclinado la frente lombardos, muslimes y sajones, y bajo los piés de cuyos corceles
habia temblado Europa entera, resono en los oidos de un pueblo como el pueblo francés
del siglo IX, joven, entusiasta, creyente, ayer dividido y dominado, hoy unido y
dominador, y en tal concepto orgulloso cual ninguno otro de sus victorias y conquistas;
resono, digo, como el relato de una cosa sobrenatural, maravillosa, como el relato de las
hazafas de los antiguos héroes de Roma, de los semidioses de la mitologia.

Guardo con carifio la tradicion los nombres de tan denodados campeones, y, encargada
de referir de boca en boca sus hechos, adornandolos con las galas de una imaginacion
virgen, exuberante, inspiré un dia —al concluir el siglo X y comenzar la dinastias de los
Capetos— la mente de los poetas galos, del arzobispo Turpin, que narré con asombro, &
imitacion de los trovadores de Normandia, la Historia de Carlo-Magno y de sus Doce
Pares.

Traspuso esta historia el Pirineo, de igual modo que anteriormente le habia traspuesto la
de El Rey Artus y los Caballeros de la Tabla Redonda, de origen britanico; y, como
todo suele tener imitadores en el mundo, tlvole el nuevo género en el portugués Vasco
de Lobeyra, quien a fines del siglo XIV inaugurd con su Amadis de Gaula en nuestra
Peninsula la escuela de semejante literatura.

Igualmente que en Inglaterra y Francia, escribiéronse en Espafia centenares de
volumenes, & cual mas disparatados y estupendos, consiguiendo aqui como alli sus



paginas trastornar no pocos cerebros de hombres sofiadores € ilusos, los cuales, sin que
nadie les impusiera tal penitencia, metiéronsemotu propio a redentores del género
humano, & desfacer entuertos, amparar doncellas y defender a desvalidos.

Logico era que los panegiristas de la andante caballeria corrompieran con sus
malhadadas lucubraciones el gusto del publico, no de otro modo que hoy le estan
corrompiendo, por desgracia, mas de dos y tres prosistas y poetas.

Y asi sucedio, llegando a tal extremo el abuso, que impidieron el desarrollo de otra clase
de novelas; & lo cual alude Cervantes, lamentandose, y con razon, de que a principios
del siglo XV1I apénas hubiese una obra de aquellas digna de ser leida.

Il.

DE LA NOVELA PASTORIL Y DE LA HISTORICA.

La toma de Granada, y mas tarde las conquistas del emperador Carlos V y las relaciones
con lItalia, enténces la nacion mas culta del continente, abrieron nuevos espacios & la
imaginacion de los novelistas iberos.

El frenesi con que hacia el afio 1504 fué acogida entre los italianos la Arcadiadel
napolitano Sannazaro, trasmitiose & nuestra Peninsula.

Y las tranquilas escenas de la novela pastoril, en contraposicion a las de D.

Belianis, Palmerin de Inglaterra y Tirante el Blanco, & la vez que cautivaron
indeciblemente el &nimo de nuestro publico, despertaron el ingenio de los escritores
nacionales.

Jorge de Montemayor, portugués como lo habia sido tambien el autor delAmadis de
Gaula, fué el primero que se propuso seguir la nueva escuela, dando a luz en Valencia
en 1542 su Diana enamorada, obra correctamente escrita en verso y prosa, y que obtuvo
un éxito tan extraordinario que en poco mas de medio siglo se reimprimié diez y seis
veces, siendo traducida ademas una al inglés, dos al aleman y seis a la lengua francesa,
en cuya nacion la imité servilmente Honorato Durfé en su drama pastoril Sireno.

En el interes de la ficcion y en los caracteres de los personajes, la Diana de Montemayor
aventajo & la Arcadia de Sannazaro, por lo cual merecid con justicia ser tenida por el
mejor modelo de imitacion de la novela pastoril en Europa.

En 1564, miéntras un tal Alonso Perez, médico residente en Salamanca, se atrevia a
presentar al publico una segunda parte de esta obra, que por su falta de mérito pasé
ignorada y yace hoy en los cronicones del olvido, Gaspar Gil Polo, caballero de
Valencia y catedratico de griego de aquella Universidad, publicaba otra continuacion,
de cortas dimensiones, pero escrita con ingenio, en buenos versos y mejor prosa, y que
fué acogida con aplauso.

Desde entdnces la moda literaria consistié en escribir novelas pastoriles, sobresaliendo
sucesivamente entre ellas: en 1582 EIl Pastor de Filida de Luis Galvez de Montalvo,
nacido en Guadalajara y empleado en casa del duque del Infantado; en 1584 la Galatea,
primera obra que dio a luz Miguel de Cervantes, inspirada por el amor de Catalina de
Palacios, tan noble y pobre como él y con quien se casé posteriormente; en 1598 la
Arcadia de Lope de Vega; en 1608 El Siglo de Oro del sacerdote Bernardo de Balbuena,
hijo de Valdepefias; y en 1609 el Constante Amarilis del jurisconsulto Cristobal de
Figueroa, natural de Valladolid.

En vista de tal entusiasmo, que preocupaba todos los corazones € inspiraba todas las
inteligencias, no es de extrafar que la novela histdrica, que habia presentado a Europa el
escritor murciano Gines Perez de Hita con susGuerras civiles de Granada hécia el afio
1590, mas de dos siglos antes de que Walter Scott la diera a conocer en Escocia, apénas
tuviese imitadores entre nosotros, si se exceptlan la Historia tragi-comica de D. Enrique
de Castro, del vizcaino Francisco Loubayssin, dada & la estampa en 1617, El caballero



venturoso del cordobes Juan Valladares, que aunque preparado para la imprenta en
aquel mismo afio no llego a publicarse, y Los Reyes nuevos de Toledo, que aparecieron
en 1667, escritos por Cristobal Lozano, capellan, como D. Pedro Calderon, de la insigne
Metropolitana.

V.

DE LA NOVELA PICARESCA O SATIRICA Y DEL QUIJOTE.

Como todo lo que no es verdadero ha de ser fatalmente transitorio, fuélo la novela
pastoril, cuya influencia, aunque no tanta cual en Italia y particularmente en nuestra
Peninsula, dejose sentir ademas en otras naciones, segun lo demuestran la Astrea de
Durfé en Francia y la Arcadia de Felipe Sydney en Inglaterra.

Aquellos pastores sabiondos, cuyo lenguaje campanudo dejaba atras al del mas pedante
retorico; aquellas zagalas hermosisimas, cuyos perfumes excedian en calidad y nimero
a los de la dama mas encopetada; aquellas chozas siempre encantadoras; aquellos
campos siempre floridos; aquellos amores tan platonicos y aquellas escenas tan
ridiculas; solo podian existir en la mente de sofiadores inocentes, de poetas todo
corazon, de novelistas inexpertos.

Comprendidlo asi cierto joven, estudiante en la Universidad de Salamanca, & la sazon
una de las primeras de Europa, y al contemplar el espectaculo que presentaba la Espafa
de su tiempo, la Espafia del siglo X VI, victima de las preocupaciones de la nobleza, del
fanatismo religioso y de la rapacidad de los flamencos, desde la catéstrofe de Villalar
cada dia mas insolentes y orgullosos; se convencid de que era preciso variar de rumbo,
de que era necesario valerse del arma de una ingeniosa satira para censurar tales
desdrdenes y vicios, maxime cuando por los afios de 1540, describiendo escenas de la
vida doméstica en el Diadlogo entre él y su pluma y en los discursos acerca de La vida de
Corte y las Condiciones de las mujeres, habiale ya mostrado el camino Cristobal de
Castillejo, natural de Ciudad-Real, secretario que fué del infante D. Fernando, hermano
del emperador Carlos V, y monje, por ultimo, del convento cisterciense de San Martin
de Valdeiglesias, donde muri6 en 1596.

De este modo, cuando en Francia la presentia inicamente Rabelais, aparecié entre
nosotros en 1553 con El Lazarillo de Tormes de Diego Hurtado de Mendoza, escritor
correcto y elegante, hijo de una ilustre familia de Granada, la novela satirica, llamada
tambien picaresca, porque su principal objeto consistio en retratar las costumbres y
modo de vivir de la gente soez y perdida.

Aungue esta clase de novela naci6 en Espafia casi al mismo tiempo que la pastoril, la
preponderancia de la una impidio el desarrollo de la otra.

Sélo asi se explica el que, & pesar de ser acogido el Lazarillo con muestras de singular
entusiasmo, prefirieran los novelistas seguir invocando el callado de los pastores a
combatir las extravagancias de la época. A lo cual opusose igualmente no poco por un
lado la censura de la Inquisicion y por otro el valimiento de aquellos cuyas miserias
hablan de ser retratadas en el espejo del ridiculo.

Por fin en 1599 salio & luz la primera parte, y en 1605 la segunda, delGuzman de
Alfarache de Mateo Aleman, sevillano y recaudador que habia sido de contribuciones,
obra escrita con gran ingenio, inspirada en la de Mendoza, pero cuyo campo era mas
dilatado, cuya tendencia mas descubierta y cuyo conjunto mas acabado y perfecto;
circunstancias que la valieron magnifica acogida dentro y fuera de Espafia, siendo
traducida al frances, al italiano, al portugués, al inglés, al holandés y al latin.

El mismo afio en que se imprimia la segunda parte del Guzman aparecia la primera del
libro méas inmortal que produjo jamas la fantasia.



Ni la Araucana de Ercilla, ni el Bernardo de Balbuena, ni la Austriada de Rufo, ni

el Monserrat de Virués, ni la Jerusalen de Lope, aventajan, ni se igualan siquiera &

la Iliada de Homero, a la Eneida de Virgilio, & la Jerusalendel Tasso, a

las Luisiadas de Camoens 0 al Paraiso de Milton; pero ni por cada una de estas
epopeyas, ni por todas juntas cambiarla yo la pagina mas insignificante del Quijote, de
la obra de las obras del primer ingenio del mundo.

Nacido en Alcala de Henares el 8 de Octubre de 1547 de una familia tan pobre como
virtuosa, arrojado por la miseria en brazos de la suerte, paje, ayuda de cdmara, soldado,
herido en Lepanto, prisionero en Argel, acusado de estafador, apedreado por los
manchegos, cuyas gabelas habia ido & cobrar, escritor para no morirse de hambre,
filésofo de un pueblo que ni le comprendia ni le apreciaba, objeto de la difamacion y del
escarnio de los envidiosos que por todas partes le mordian, de unos hombres por cuyas
venas en lugar de sangre corria hiel y que cuando ménos le Ilamaban necio 6 mentecato,
solitario en su desgracia y siempre iluminado por la célica antorcha de la fé en la
soledad y en la pobreza; Miguel de Cervantes se lanza & escribir su libro con el
entusiasmo de la juventud cuando la nieve de los afios comienza & blanquear su cabeza,
y le escribe, no tanto para echar por tierra los de la antigua andante caballeria, cuya
perniciosa influencia dejabase sentir ain, cuanto por resolver los primeros problemas
sociales de la época y combatir con la espada de una satira cual ninguna otra ingeniosa,
rancias preocupaciones y vicios, a los cuales de otro modo hubiera sido imposible
atreverse, efecto de la despdtica censura del tribunal mas feroz, del llamado
sarcasticamente sin duda Santo Oficio.

Diez afios después salié de las prensas la segunda parte del Quijote, superior si cabe & la
primera; y Cervantes, para que en todo fuese desgraciado, murié a los pocos meses, el
23 de Abril de 1616, sin sospechar siquiera que si su Pérsiles, la novela que con

mayor predileccion habia escrito y que dio & la estampa su viuda al afio siguiente, era su
concepcién mas estravagante, su Ingenioso Hidalgo debia de ocupar el puesto mas
preclaro en la literatura clasica del mundo.

Aunque tuvo el gran novelista algunos imitadores, todos cayeron como Icaro desde el
cielo de la vanidad al mar del olvido, derretidas las alas por aquel sol radiante, cuya
produccion, asombro posteriormente de los Walter-Scott,Voltaire y Rousseau y de
cuantos talentos han existido, € impresa y traducida en miles de ediciones a todas las
lenguas, una vez en latin, otra en vascuence, dos en catalan, otras dos en rumano, cuatro
en ruso, cuatro en griego, seis en dinamargues, ocho en polaco, trece en sueco, setenta
en aleman, ochenta y una en portugués, noventa y seis en italiano, ciento sesenta y
nueve en frances, trescientas y una en inglés y cuatrocientas diez y siete en castellano,
ha sido hasta el presente inimitable.

No asi las obras de Hurtado de Mendoza y Aleman, cuyo género ademas de pasar al
teatro, impulso & otro ramo de la literatura, & los cuentos 6 novelas de cortas
dimensiones, que inaugurd en Espafia & mediados del siglo X111 con su Conde

Lucanor el infante D. Juan Manuel, pariente del rey Alfonso el Sabio.

En 1618 aparecio El Escudero Marcos de Obregon de Vicente Espinel, natural de
Ronda, estudiante en Salamanca, soldado en Flandes y capellan por Gltimo en su ciudad
natal, poeta que invento en la métrica castellana la décima 06 espinela, muasico que
aumento la quinta 6 sexta cuerda & la guitarra, y novelista que, inspirandose en El
Lazarillo y en EI Guzman de Alfarache, sino fué tan puro y correcto como Mendoza y
Aleman, les aventajé en los efectos dramaticos y en la riqueza de la trama.

Pocos afios trascurridos, el médico segoviano Jeronimo Yariez Rivera se mostro con
gran fortuna en publico con su Mozo de muchos amos, escrito en didlogo desde la
primera a la ultima pagina; en 1627 Quevedo presento suGran Tacafio y en 1632



Castillo Solérzano su Nifia de los embustes, cuya continuacion obtuvo gran popularidad
en 1634 con el titulo de La Garduiia de Sevilla.

La novela satirica, la genuinamente espafiola, siguié mereciendo entre nosotros
universales simpatias hasta fines del siglo XVII.

y , después de haber dado & Europa con las aventuras de Don

Quijote de la Mancha la primer novela del mundo, traspuso el Pirineo para inspirar &
Lesage el Gil Blas de Santillana, el mas precioso mosaico francés que ha podido formar
jamas con perlas espafolas la imaginacion de un novelista.

V.

DE LOS CUENTOS Y NOVELAS DE CORTAS DIMENSIONES Y DE LA
NOVELA FANTASTICO-CRITICA.

Digimos arriba que & mediados del siglo XIII el infante D. Juan Manuel habia
inaugurado en Espafia con su Conde Lucanor el genero de los cuentos 6 novelas de
cortas dimensiones.

Nacido en Escalona (Toledo) en 1282, nieto de Fernando I11 el Santo, el infante D. Juan
Manuel fué el primero que, inspirandose en las fabulas arabigas, y particularmente en
las aventuras del Caballero del Cisne, que su pariente Alfonso X habia dado & conocer
en La Gran Conquista de Ultramar, se lanzé a escribir, en lengua vulgar y de propia
cosecha, historias como las que & la sazon 1348) aparecian en Italia con el

licencioso Decameron deJuan Bocaccio 6 coleccidn de cien novelas, nombre hasta
entonces desconocido.

El Conde Lucanor, compuesto de cincuenta cuentos ¢ apologos, era por extremo moral
é instructivo y estaba escrito de una manera propiamente espafiola, grave al mismo
tiempo que sencilla; razon por la cual, por carecer de la exuberante pompa de los
orientalistas, que tan bien habian reflejado en sus paginas los libros de caballeria,
entonces en boga, vivid dos siglos ignorado, hasta que Argote de Molina le imprimié en
1575.

Nueve afos antes, Juan de Timoneda, librero de Valencia, hombre de ingenio, aunque
de escasa instruccion, inspirandose unas veces en autores italianos, otras en asuntos
nacionales, de moralidad 0 de caracter caballeresco, habia impreso en aquella ciudad

su Patrafiuelo 6 coleccion de veintidos cuentos; y, como obtuviera no escasa aceptacion,
movio & ejercitar sus dotes en el nuevo campo de la patria literatura a los ingenios mas
renombrados.

En 1605 Cervantes di6 & luz en el Quijote algunos de estos cuentos y ocho afios mas
tarde una coleccion de ellos, sus Novelas ejemplares, notables por la originalidad de su
invencion y las galas de su lenguaje.

Siguieron otras colecciones por el estilo, distinguiéndose entre todos los autores Salas
Barbadillo, nacido en Madrid en 1580 y muerto en 1630, quien publicé hasta veinte
obras distintas de esta clase, ofreciendo al publico en 1612 La ingeniosa Elena 0 historia
de una prostituta y su tragico fin en un patibulo; en 1620 EI Caballero perfecto, en la
gue presenta a la juventud un modelo digno de imitacion; y en 1623 Don Diego de
Noche, en la cual se leen las aventuras de una novela de amores de nuestros dias.

La aceptacion de las obras de Barbadillo indujo & muchos & imitarlas.

En 1609 Antonio de Eslava imprimid sus Novelas de invierno; en 1620 Diego de
Agreda expuso sus doce Novelas morales y Lifian su Guia de forasteros en la Corte; en
1621 Lope de Vega agreg0 un cuento a su Filomena y poco después tres a su Circe; en
1622 aparecieron las Clavellinas de recreacionde Salazar y las Novelas de Francisco de
Lugo; en 1623 las Novelas amorosas de José Camerino; en 1624 Los Cigarrales de



Toledo de Tirso de Molina y ocho Novelas coleccionadas de Juan Perez de Montalban;
en 1628 las Historias peregrinas de Gonzalo de Céspedes; en 1632 las Auroras de
Diana de Pedro de Castro y Anaya; en 1636 El Ledn prodigioso, compuesto de
cincuenta y cuatro apologos, los cuales, unidos unos a otros, forman una historia
completa; en 1638 las Novelas entretenidas de Mariana de Carvajal y las Soledades de
Aurelia de Jeronimo Fernandez Mata, fabula insulsa, cansada, pero que inaugura el
género de la novela religiosa, que luego no dejo de tener imitadores; en 1641 La
Mogiganga del gusto de Andres del Castillo; y desde 1637 & 1647

las Novelas y Saraos de Maria de Zayas, cada una de cuyas colecciones contiene diez
cuentos.

Por entdnces estuvo de moda, hija de la picaresca 0 satirica, la novela fantastico-critica,
inaugurada en el siglo XVI con El Criticon de Baltasar Gracian, continuada con

los Suefios de Quevedo y elevada & su mayor altura en 1641 con El Diablo Cojuelo del
ecijano Luis Vélez de Guevara; pero cuyo genero, en el que se distinguio Francisco
Santos, autor del libro Dia y noche de Madrid, de El viejo y el difunto, El Diablo anda
suelto, Los Gigantones yLas Tarascas de Madrid, paso fugazmente, ya porque sin
consideraciones de ninguna especie se lanzé a combatir personalidades, ya mayormente
porque, con la influencia francesa del siglo XVI111, fueron heridas de muerte las
costumbres verdaderamente espafiolas.

Desde este momento Espafia cae como rendida del trabajo intelectual que la encumbrara
al apogeo de su gloria, para que historiadores como Ticknorconfiesen hoy que en poco
mas de un siglo que durd entre nosotros la aficion a las novelas, el ingenio espafiol
produjo tantas como el italiano en cuatro y medio que en Italia fué cultivado aquel
género.

Pero sond nuestra hora fatal.

Y, mientras el sol de la civilizacion se lanzo & iluminar otros horizontes, nosotros
fuimos de dia en dia sumiéndonos mas y més en los antros de la miseria y la ignorancia.
Y al espiritu creador sustituyo el espiritu servil de imitacion extranjera.

Y sobre Espafia se levantd Francia.

VI.

VERDADES AMARGAS.

Pero ¢como es posible que la salud dé de si la agonia, que la robustez dé de si la
raquitis, que la luz dé de si las tinieblas?

jAh! La muerte de nuestra novela, como de nuestra literatura en general, como de
nuestra politica, como de nuestra importancia social en el mundo, estaba iniciada de
muy antiguo, no desde Felipe I1, desde Carlos V, desde los Reyes Isabel y Fernando.
Conviene decirlo de una vez. Muchas de nuestras glorias son glorias de relumbron, de
brillo ilusorio, falso, cual el del fésforo que resplandece en la oscuridad para extinguirse
ante la luz.

Y esa luz debe derramarla hoy la critica moderna para que nos sirva de guia en lo
futuro.

Los Reyes Catolicos terminan en Granada la epopeya comenzada ocho siglos hacia;
realizan el pensamiento de nuestra unidad politica; impulsan & Colon al descubrimiento
de América; inauguran las conquistas de Africa; y gracias al Gran Capitan, al vencedor
de Cerifiola, arrojan de Italia & los Franceses para unir & sus dominios el reino de
Néapoles, como lo estaba ya Sicilia; pero crean el Tribunal de la Inquisicion, la serpiente
de la inteligencia, la negacion completa del progreso.



Cérlos V tiene la suerte de contar entre sus insignes caudillos & Hernan Cortés, Almagro
y Pizarro, que agregan tres nuevas joyas a su diadema, Méjico, Chile y el Per;
emperador de un pueblo que da de si & los héroes de las Navas, de Esquirds, de Pavia,
de Muhlberg y de Tunez, oye su nombre repetido por la victoria en Africa € Italia, en
Alemania, Francia y los Paises-Bajos, por doquiera, para fundar un imperio superior al
de Céarlo-Magno; mas al propio tiempo que comienza a considerar 8 América
Unicamente como una rica mina, que da de si preciosos metales, levanta en los campos
de Villalar un patibulo & la libertad, sin cuya benéfica egida el encumbramiento de las
naciones es ilusorio, momentaneo, y el esplendor de una literatura transitorio y efimero.
Y viene Felipe I1; y aunque con la espada de Juan de Austria destruye por siempre en
Lepanto el poder maritimo de los Turcos, y con la del duque de Alba reduce & su
obediencia el Portugal, como no reconoce otra musa que la ambicion, ni otro nimen que
el despotismo, subleva & los Moriscos de las Alpujarras; borra con la sangre de Lanuza
los fueros de Aragon; se empefia en las costosas guerras de Flandes, por atender a las
cuales pierde & Tripoli, Tunez y Bujia dejando abandonadas las Américas al
mercantilismo de los Ingleses; fomenta el espiritu militar, aventurero, enemigo del
trabajo y de la industria; acrecienta el nimero de los establecimientos religiosos, donde
se vive la vida de la holganza; ahoga en Toledo la voz de nuestras Cortes; y cuando la
Providencia le llama ante su tribunal inapelable, deja en pos de si un pueblo, cuyas
virtudes ha corrompido, cuya fé ha emponzofiado con el virus de la supersticion, cuyo
caracter ha enervado con el latigo del despotismo.

Y le sigue Felipe 111, aunque buen padre de familia, politico indigno por la nulidad de su
talento de colocarse al frente de un Estado, cuya poblacién y recursos han agotado las
guerras sostenidas en el extranjero por su padre Felipe 11 y su abuelo Cérlos de Gante;
débil monarca que, juguete de los caprichos de sus privados, continta creyendo que la
prosperidad de Espafia se halla encerrada en las minas de allende el Atlantico; imbecil
fanatico que favorece la influencia de los jesuitas y arroja lejos de si la Gnica y
verdadera riqueza que nos quedaba en agricultura € industria, los moriscos.

Y le sucede Felipe 1V, dado a los placeres del amor mayormente que & los sinsabores de
la administracion pablica; y el Rey Poeta, entregado como su padre en brazos del
favoritismo, pasa alegremente las horas en la corte del Buen Retiro, ora galanteando &
las damas, ora aplaudiendo los autos de Calderon, mientras que los Espafoles somos
humillados en Italia en la Valtelina y en Fl&ndes en Rocroy, miéntras Catalufia se
constituye en republica independiente, Portugal coloca sobre su trono & Juan 1V,
Néapoles se insurrecciona & la voz del pescador Masaniello y Francia nos arrebata en el
tratado de los Pirineos, complemento del de Westfalia, el cetro con que desde el imperio
de Cérlos V habiamos gobernado & Europa y regido los destinos del mundo.

Y aparece Carlos I, bajo la tutela de su madre Mariana de Austria, que inaugura, puede
decirse, su regencia con el ignominioso decreto de 22 de Setiembre de 1665, por el cual
manda se cierren los teatros hasta que el Principe, su hijo, tenga edad bastante para
asistir a ellos. Y no prohibe la lectura de toda clase de libros, porque no era menester
tanto: que habiamos llegado a tal extremo, que obras como la Historia de la Conquista
de Méjicode Solis, ultimo autor célebre de aquel siglo, apénas pudo hallar dos 6 tres
centenares de lectores.

De este modo nuestra decadencia llega & su colmo; y los destinos se venden en subasta;
y la nacion se encuentra sin un solo navio, sin un general, ni un sébio, ni un politico, ni
un poeta, ni un novelista.

Vano es dirigir la vista en torno nuestro, porque ya ni siquiera brillan espadas como las
de Gonzalo de Cérdoba, Cisneros, Juan de Austria, el dugue de Alba, el marques de
Santa Cruz, Alejandro Farnesio 0 Espinola; ni escriben plumas como la de Cervantes; ni



suenan liras como las de Lope 6 Calderon. Espafia es un inmenso sepulcro, donde
unicamente se escuchan los conjuros de un fraile, del capuchino aleman Mauro Tenda, y
los ayes de un rey, del estipido Carlos Il.

La literatura, que en el reinado anterior habiase acogido en su huida al teatro para brillar
en él con mayor esplendor que nunca, apenas presenta un corto numero de escritores,
casi todos insignificantes, dignos de un puablico sin vigor, sin ilusiones, ni entusiasmo,
sin ese entusiasmo nacional, indispensable para que las letras, las ciencias y las artes se
desarrollen y florezcan.

¢Ni como habia de existir otro publico, cuando las extravagancias de los secuaces

de Gongora habian concluido por corromperle y estragarle, cual hoy le estan por
opuesta senda estragando los escribidores galo-bufos?

Tal era al espirar el siglo XV1I el espectaculo que presentaba nuestra infeliz patria, en
cuya corte Austria y Francia se disputaban & guisa de hienas el cetro espafiol, a la vez
que los diplomaticos de La-Haya se repartian nuestro suelo, cual si se tratara de un pais
por conquistar, de las montafias del Riff 6 de alguna de las virgenes sabanas de
Ameérica.

iOh! Al recordar los desaciertos pasados no era de extrafiar lo sucedido.

Habiendo regido tantos afios el fanatismo en religion, el despotismo en politica, la
ambicion por inspiradora de una y otra y la Inquisicién como la esfinge del mal, que
todo lo presidia; nada mas Iégico que Espafia cayera, de la manera que cayo, desde el
cielo de su poder al abismo de su impotencia.

De un alcézar, construido defectuosamente por su base, tan solo es de esperar su ruina;
de una nacion, que lleva en sus entrafias el veneno del oscurantismo, tan sélo es de
esperar su muerte.

VII.

PARENTESIS.

La novela es la epopeya del pueblo, y en tal concepto el espejo donde debe de reflejarse
la prosperidad 6 decadencia de una sociedad determinada.

Ahora bien: muerta nuestra entidad social, ;cOmo no habia de morir también nuestra
novela?

Y lo extrafio fué que ésta llegara al apogeo de su esplendor, cuando en caso debiera de
haber comenzado & manifestarse Unicamente.

¢Como, sin embargo, nuestro siglo de oro en literatura coincide con el que pudiéramos
[lamar siglo de oropel en politica?

Acontecimiento es este explicable tan s6lo como se explica la aparicion deHomero 6
de Demostenes, de Hipocrates 6 Apéles, precisamente en los primeros dias de la
civilizacion europea; como se explica el nacimiento de la gran escuela literaria de
nuestros vecinos del Sena en el despotico reinado de Luis X1V, precursor del inmoral de
Luis XV y del revolucionario de Luis XVI.

Las costumbres de la nacion francesa, & la vez que sus modas y literatura, fueron
importadas & Espafia con Felipe de Anjou, V de aquel nombre en la lista de nuestros
reyes.

El cual, y posteriormente su hijo el pacifico Fernando VI, rodeados de hombres como
Patino, Lacuadra, Ensenada y Campillo, se dedicaron & porfia a mirar por el
renacimiento de Espafia.

Y, dictando 6rdenes encaminadas & mejorar la situacion de los teatros, instituyendo
colegios, universidades y academias, reformando la Hacienda con arreglo a los
principios de una economia bien entendida, y creando una marina respetable, de la que



careciamos por completo en el reinado de Carlos 11; comenzamos & volver de nuestra
agonia, recobramos & Oran, tornamos & adquirir parte de nuestra antigua influencia en
Italia, defendimos & Ceuta y conservamos valerosamente nuestras posesiones
americanas contra el poder de los Ingleses.

A pesar de todo, en esta época —desde 1713 & 1759— las letras espafiolas continuaron
en la situacion mas lastimosa.

La novela ni siquiera dio6 sefales de vida.

Y en cuanto al teatro, baste decir que unicamente ofrecié la dpera italiana, introducida
por el célebre Ganasa, vaudevilles 0 zarzuelas importadas de allende el Pirineo, 6
mamarrachos que, pretendiendo evocar a la vez el recuerdo de nuestros antiguos
dramaéticos y el de los de la corte de Luis XIV, fueron la verglienza de unos y otros.

VIII.

DEL "FRAY GERUNDIO" DE CAMPAZAS.

En 1759 quiso Dios enviarnos un rey aceptable en la persona de Carlos 111, hermano de
Fernando VI.

Y aquel principe, con la ayuda de hombres como Aranda, Floridablanca yCampomanes,
aunque construyé la plaza de toros de Madrid, expulso & los jesuitas, favorecio el
progreso de las artes, de las ciencias exactas, fisicas y naturales, de los estudios
econdmicos y politicos, de la legislacion, de la marina, de la agricultura 'y de la
industria; acrecentandose de este modo nuestra preponderancia en Europa y renaciendo
por completo nuestro caracter.

Bien pronto, a la vez que volvian por los fueros del teatro espafiol el asturianoGaspar de
Jovellanos con su drama EI Delincuente honrado (1770) y el extremefio Garcia de la
Huerta con su tragedia Raquel (1778), en la cual presentia ya la revolucion que en 1830
habia de inaugurar Victor Hugo con elHernani, tornd & aparecer la novela con el Fray
Gerundio de Campazas.

Su autor, el jesuita José Francisco de Isla, juzg6 conveniente —atendido el estado
sacerdotal & que pertenecia— ocultar su verdadero nombre bajo el seudénimo de
Francisco Lobon de Salazar, maxime cuando se cifraba su intento en combatir los
defectos de las universidades y en desacreditar, como lo consiguio, & los malos
predicadores, verdaderos caballeros andantes de la época.

El Fray Gerundio, inspirado en el modelo inmortal de Cervantes, y cuyo segundo y
ultimo tomo hubo de publicarse en Inglaterra, en 1772, efecto de la intolerancia de la
Inquisicion, puede pasar por un libro escrito con ingenio, con no poca erudicion y
gracia, y en estilo correcto y elegante; pero como obra dramética se cae de las manos.
Su horizonte es excesivamente reducido; su objeto mayormente teoldgico que poético; y
el carécter de su protagonista, hablador sempiterno, iracundo y pedante, por extremo
monotono y cansado.

No obstante, habiase dejado oir una voz en el campo de la novela espafiola, y de esperar
era que nuestros ingenios se esforzaran por responder al llamamiento.

IX.
CONATOS DE RENACIMIENTO.



Y asi fué.

El estampido de los cafiones de Napoledn despertd en 1808 de su suefio al pueblo ibero,
cuando entre un padre débil y un hijo indigno precipitabase Espafia hacia su ruina.

Y la libertad, la musa del arte, la estrella del progreso, hallo cantores como Quintana y
el sacerdote Nicasio Gallego, que la ofrecieran los raudales de su inspiracion con todo el
entusiasmo de su alma.

Y, tras una noche de tres siglos, el sol que se hundiera en el ocaso de Villalar,
resplandecio por fin en el oriente de Cadiz.

Desde aquella época, desde la de 1820, y en particular desde 1834, comenz6 el pueblo a
mostrar cada vez mayores deseos de instruirse y & clamar por su lectura nacional
favorita.

Pero como en la Esparia de entonces apenas existia un solo autor que escribiera novelas,
hubo necesidad —para satisfacer la ansiedad del publico— de pedirlas al extranjero,
especialmente a Francia, cuyos novelistas no tardaron en adquirir envidiable celebridad
entre nosotros.

En dicho primer tercio del siglo fueron publicandose sucesivamente, como modernos
ensayos espafioles en el género historico, Dofa Isabel de Solis deMartinez de la

Rosa, EI Doncel de Don Enrique el Doliente de Larra, padre,Sancho

Saldafa de Espronceda, Ni rey ni Roque de Escosura, Guatimocinde Gertrudis
Avellaneda y otras varias novelas dignas de alabanza, ya que no por su mérito
sobresaliente, por el mévil que impulsé a sus autores a escribirlas.

Emulos de ellos, con idéntica tendencia algunos, aunque por el interés del lucro los mas,
se lanzaron después no pocos al palenque, en particular desde mediados del siglo,
consiguiendo contrarestar y aun vencer la por todos conceptos perniciosa influencia de
los escritores traspirendicos.

No pretenderemos juzgar las obras de estos compatriotas nuestros, algunas aunque en
escasisimo numero muy notables, ni siquiera estamparemos aqui sus nombres,
concretandonos solo & exponer que ni siempre el mérito acompafio a la fecundidad, ni la
popularidad estuvo siempre hermanada con la gloria.

Quédese aquel trabajo para los venideros, para la posteridad, cuyos fallos son
inapelables.

X.

SEAMOS ESPANOLES.

Tal es, trazada & grandes rasgos, la historia de la novela espafiola.

Para levantarla de la postracion en que yace, mejor dicho, para crearla de nuevo, digna
de su pasado y del porvenir, cuyos problemas tanto preocupan & los hijos de este siglo;
solo son necesarias dignidad por parte de los escritores, sensatez por parte del publico.
Hoy todo el mundo quiere meterse & autor; el que no a novelista & poeta, el que no a
poeta & fil6sofo, el que no & filésofo & politico y el que no a politico & novelista; siendo
lo peor que de tal gente, el que no carece de instruccion carece de inventiva, el que no
peca de charlatan de galiparla, peca de purista rampldn y trasnochado, excediéndose
ambos & dos a si propios en lo de morder & diestro y siniestro, a guisa de hidréfobos 6
viboras.

La carrera de las letras es de suyo espinosa y dificil. Enemiga de las medianias, quiere
para si talentos privilegiados, hombres con la fé de un martir, con el entusiasmo de un
apostol; y de aqui el que de mil Ilamados quiza no lleguen & dos los escogidos.

Por otra parte, siendo la novela la enciclopedia del siglo, el que aspire & brillar hoy
debidamente en ella necesita, demas de una rica imaginacién regulada por el freno del



raciocinio, de profundos y vastos conocimientos en todos los ramos del saber y en
particular en el de la lengua en que escriba.

Obras dadas & luz sin pureza, sin correccion, ni galanura, viven la vida de las flores, la
vida de la popularidad, transitoria como el arrebato de la pasion, como el
trasportamiento del delirio, para morir después sin dejar tras de si huella alguna.
Escudados en el recuerdo del Amadis de Gaula, que llené el mundo con su nombre, en
el de EI Conde Lucanor que inaugur6 los cuentos 6 novelas de cortas dimensiones, en el
de la Diana enamorada que alcanzo eclipsar & su modelo, en el del Lazarillo de

Térmes y las Guerras civiles de Granada, que crearon los géneros satirico é historico, en
el de El Criticon que hermand la critica a la fantasia, en el de Las Soledades de

Aurelia que present6 el primer ejemplo de la novela religiosa, y en el del inimitado é
inimitable D. Quijote, obras todas escritas afios y aun siglos antes de que aparecieran en
Francia Madama Lafayette, Fenelon y Voltaire, en Inglaterra Sidney, Ana Radcliffe y
Richardson, en Escocia Walter y Hoffman en Alemania; escudados, digo, en semejantes
recuerdos, debemos de acometerla empresa de abrir nuevo horizonte & la novela
espafola, fundando una escuela digna de nuestros antepasados, basada en la libertad sin
utopias y en el Cristianismo sin preocupaciones, cuyo guia sea el bien de la patria,

cuyo numen el progreso, cuya tendencia echar por tierra, entre otras cosas por el estilo,
esa otra escuela que, nacida en la Sodoma de Europa, en Paris, para probarla injusticia
conque & si propia se ha bautizado con el sobrenombre de social, se burla de Dios y la
virtud, disculpa el robo y el asesinato, santifica la prostitucion y el adulterio, y, como
complemento de sus teorias, poetiza y ensalza el suicidio.

El fin de toda literatura, y en particular de la novela, espejo fiel de la politica de las
naciones, debe de ser el progreso verdadero, no el falso; y los Espafioles continuaremos
desacertados mientras imitemos & los obreros de la moderna Babilonia en lo que jamas
debimos imitarles, no en su afecto a la instruccion y al trabajo, si en su inmoralidad y
desvarios.

Tiempo es ya de que nos decidamos resueltamente.

O pasémonos con armas y bagajes a los franceses, maldiciendo de la fatal estrella que
ilumind por primera vez nuestra cuna, 6 seamos en la novela, en el teatro, en todo,
dignamente espafioles, cual corresponde & nuestra historia, como desde el mundo que
paso nos lo estan clamando nuestros padres, como desde el mundo de lo porvenir nos lo
exigiran nuestros hijos.
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