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La reciente psicología comparada revela que los animales -sobre todo los animales 
superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, 
manías morales, remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es hasta 
religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, 
el can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la 
mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única especie con que se 
comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Está 
medio loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el 
gran Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado científicamente 
junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido 
exterior con el mono. La naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la 
cáscara al fruto. Creo que somos también los dioses del asno, y que su metafísica y su 
teología son más profundas, más alemanas que las del perro. El asno nos reza. 
Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demás divinidades. Escuchemos: 
«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu. Tómame: ¿qué asno 
habrá bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas 
faroles y focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¿no 
hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste 
el pasto esencial, el grano absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas 
y cosas menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre innumerable y 
sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como 
cien generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si 
existo, es por tu infinita bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a 
ti, amo de los carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu 
mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo. 
«Tú me das de comer -¡oh misterio adorable!-, tú permites que te transporte de un punto 
a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con 
sacrílega distracción! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me 
castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos. 



»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me 
corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es 
benéfico. Mis pecados formidables merecerían torturas sin término. El crimen mayor 
del burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además, lascivo. La 
lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la 
virginidad, nos traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la muerte. 
»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo 
desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero 
Tú me ayudarás. Los cortos días que pasamos en un mundo de penas y de horrores 
oscuros, y lo inmenso de nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es inmortal. 
Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las 
enseñanzas de tu palo santísimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido 
rostro la sonrisa de la eterna reconciliación. 
»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas. Cuenta la leyenda que 
un Hombre cabalgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así en una ciudad donde les 
recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una 
cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu 
majestad sería inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, 
y hágase tu voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me conviene por 
ahora)». 
 
Publicado en "La Razón", Montevideo, 27 de mayo de 1909. 
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