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La plegaria del burro

Rafael Barrett

La reciente psicologia comparada revela que los animales -sobre todo los animales
superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia,
manias morales, remordimientos y la ilusion de la responsabilidad. EIl perro es hasta
religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet,
el can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su articulo Sur la
mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la Unica especie con que se
comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Esta
medio loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdéneme el
gran Maeterlinck, haria una excepcién con el burro. Se le ha colocado cientificamente
junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido
exterior con el mono. La naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la
cascara al fruto. Creo que somos también los dioses del asno, y que su metafisica y su
teologia son mas profundas, mas alemanas que las del perro. El asno nos reza.
Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demas divinidades. Escuchemos:
«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. Tomame: ¢qué asno
habra bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas
faroles y focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¢no
hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste
el pasto esencial, el grano absoluto, joh sefior de las mieses!, ;no habras creado plantas
y cosas menos Utiles? El que puede lo mas puede lo menos. Hombre innumerable y
sutil, duefio mio, tu fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como
cien generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mi, que duro tan poco. Si
existo, es por tu infinita bondad. ;De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a
ti, amo de los carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu
mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo.
«TU me das de comer -joh misterio adorable!-, ti permites que te transporte de un punto
a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. jY cuéntas veces te he llevado con
sacrilega distraccion! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me
castigas, cuando haces caer tu santisimo palo sobre mis huesos.



»Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me
corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es
benéfico. Mis pecados formidables merecerian torturas sin término. El crimen mayor
del burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo. La
lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la
virginidad, nos traen vergonzosas catastrofes. jAy! La burra es amarga como la muerte.
»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo
desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero
TU me ayudaras. Los cortos dias que pasamos en un mundo de penas y de horrores
oscuros, y lo inmenso de nuestros suefios, me dicen que el alma del burro es inmortal.
Después que me hayan enterrado resucitareé, si fui burro y supe aprovechar las
ensefianzas de tu palo santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplare en tu espléndido
rostro la sonrisa de la eterna reconciliacion.

»Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta la leyenda que
un Hombre cabalg6 sobre un asno sin fustigarle, y entrd asi en una ciudad donde les
recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una
cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu
majestad seria inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos,
y hagase tu voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que mas me conviene por
ahora)».

Publicado en "La Razén", Montevideo, 27 de mayo de 1909.
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