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Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante: 
-Es descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del Prometeo que surgió 
en una lejana era geológica y robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos 
vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de 
la escoria y dejar en la fundición el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del 
Asia que descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas 
proveedoras de tronos. En ellas hay un átomo de la fatiga y de la angustia de los 
esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como está hecha a máquina, veo 
hundirse en el pasado otra rama de su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la 
palanca y de la rueda, de la mecánica y de la geometría; luce en ella un destello de 
Pitágoras y de Arquímedes, de Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y Newton. Ha 
salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si por la metalurgia se emparienta 
con la química, por el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los héroes 
industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros enterrados vivos 
penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella 
perecen, asfixiados o quemados por el grisú aplastados por los desprendimientos, 
ahogados por las inundaciones subterráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. 
Y para llegar hasta mí, la pluma ha viajado a través de los continentes y de los mares, ha 
utilizado todos los recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el maquinista, 
colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el látigo de la lluvia, con la 
mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista 
del steamer, en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja de 
los manómetros, mientras el piloto consultaba la brújula y el marino interrogaba los 
astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han 
colaborado para engendrar la oscura plumita de acero... 
«Lo pasajero no es más que símbolo», decía Goethe. Y ciertamente la efímera pluma -
tan efímera que por la labor de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe- es símbolo de 
algo maravilloso ejemplo de la asociación, representa el dominio de nuestra especie 



sobre la inquieta y amenazadora realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo 
de metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos 
si no fuese una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transportamos la 
materia con la rapidez del viento y el espíritu con la del rayo; que hacemos uno por uno 
prisioneros a los salvajes seres sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a 
medir la distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando hayamos 
conseguido condensar toda nuestra alma, todas nuestras almas en un punto -acaso más 
exiguo que la pluma de acero- nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y 
qué es nuestra historia, sino la historia de la asociación? Los individuos, las tribus, las 
naciones, las razas y las clases se exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de 
cadáveres los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la cárcel, y se tortura y se 
ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y ved la pluma de 
acero, donde se abrazan y se funden esas fieras convencidas de que se odian... No, no 
nos odiamos aunque nos arranquemos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con 
una energía superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de la que hace 
morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana seguiremos ensangrentando la tierra, 
y asociándonos más estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el 
universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¿qué 
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio 
esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen amarse, 
sino los que se ignoran. 
¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y eres hermana de 
millones de plumas tan modestas como tú, y como tú condenadas a una breve y baja 
existencia! ¡Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho más bella que la orgullosa 
pluma de águila que recogieron para Víctor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero 
morir sin haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho 
en mi mano retroceder el miedo. 
 
 
Publicado en "La Razón", Montevideo, 5 de abril de 1910. 

 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/


Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

