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Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino componer versos. Los 
aristócratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales. Se 
trata de inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se molestarían si los 
admirase el público anónimo. El público, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa 
literatura de etiqueta. Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera pasado tan 
inocente manía. El statu quo quedaba definido en el libro del señor barón G. de Parrel: 
Sous les lustres, que nos da la lista de los más célebres conductores de cotillones y de 
los más notorios conferenciantes, escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que 
«los intelectuales se abstendrán de juzgar». ¡Su profunda ignorancia les descalifica! 
Enterémonos, pues, en respetuoso silencio, de las delicias que no tenemos derecho a 
compartir con los amigos del barón de Parrel. Y con las amigas... porque en la alta 
sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo dejan atrás, tanto por el 
mérito como por el número, a los caballeros. Se nos asegura que las tertulias de la 
condesa de Villarson, de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, 
son algo exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la reina de estos 
torneos elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su fama de poetisa es enorme entre 
sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus 
mejores poemas: 
Visión de ensueño 
 
 
Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra, 
a defender su patria, y la viña y el trigo, 
los palacios, los hogares donde el grillo se soterra; 
pero al dejaros a todos su corazón está abrumado. 
 
Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja, 
que vele sobre tus días y te traiga al puerto; 
del peso de mis tormentos quisiera que me alivie 
y haga de tu corazón el de un hombre fuerte. 



 
En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa de Rohan no desdeña alentar a los 
principiantes. 
¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la crítica grosera por una discreta 
y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la 
señora de roha, su nombre rodó de boca en boca, algunas no muy limpias, y París entero 
soltó una inmensa carcajada. 
La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto desde 
hace doce o quince años. He aquí el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux 
bons soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? Todo se sabe... La pobre 
duquesa de Rohan concedió audiencias a los reporteros, y explicó que la culpa era de un 
secretario, no, de un simple ayuda de cámara, encargado, por su linda escritura, de 
poner las direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesías de 
Verlaine, envió un convite extra por cuenta suya y por intermedio del editor... ¡Ah! Es 
necesario ser excesivamente estúpido, aun entre los ayudas de cámara, para ignorar la 
muerte de un Verlaine. 
Lo malo es que París no pareció convencido de la historia, y lo peor es que la duquesa 
tampoco, puesto que habló nuevamente del asunto a un reportero del Paris-Journal, 
diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro está que me 
refería al señor Verlaine hijo, que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre... 
¿Como llegó la invitación a manos del editor Fasuelle?... Es un misterio... El cuento no 
ha hecho reír más que a los que no me conocen». 
Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvía, jamás se ha llamado sino 
Georges Verlaine; 2) El Mercure de France ha recibido dos invitaciones de escritura 
idéntica a la de la invitación de que la duquesa se declara responsable, y dirigida a los 
poetas Guérin y Samain, tan difuntos, ¡ay!, como Verlaine... 
Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo 
demás, la avería de los tés poéticos carece de importancia. 
En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido 
nunca para la duquesa de Rohan y compañía. 
 
 
Publicado en "La Razón", Montevideo, 4 de junio de 1910. 
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