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I 
No sé si he dicho en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis  
Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y  
desgarbado, lo cual probablemente influía mucho en su manera de entender la vida  
y en su intransigencia para con los sueños, las ilusiones, la poesía, la pasión  
y demás cosas bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenía Portal el cuerpo  
cuadradote y macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza  
bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el cuello sin gallardía,  
y los hombros altos; las facciones demasiadamente grandes para su estatura, de  
lo cual resultaba una facies nada vulgar, pero de mascarón de proa; una carofla,  
como le decían para hacerle rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el  
Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con  
risueña cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor propio inherente  
a la naturaleza humana debía de hacerle sentir a veces su aguijón, y lo  
revelaba, sin querer, en cierto afectado desprecio hacia la belleza masculina, y  
en las pullas que nos soltaba a los compañeros a quienes creía mejor tratados  
por la naturaleza. 
  
Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un día que  
vino a verme, hallándome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la  
salida del teatro Real -y que no sé si debo llamar bronco-pneumonía, bronquitis  
capilar, laringitis aguda, pulmonía doble, o con otro de los infinitos nombres  
que entretejen la complicada red de las afecciones de los órganos  
respiratorios-. Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas  
temperaturas altísimas más allá de las cuales el organismo se abrasa y aniquila,  
y sobreviene la muerte, de pronto se me inició franca mejoría, y ya me permitían  
levantarme un poco a las horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita,  
reclinado en una butaca. El día en que Portal vino a acompañarme -domingo por  



señas- estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entró  
hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a  
azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rígida, con su  
esclavina, su capucha caída a la espalda y su hongo, Portal parecía cada vez más  
rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda se confundía con el moreno  
de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que yo atribuí a la compra  
y estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador. 
  
-¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda? 
  
Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvió de  
espaldas... 
  
-¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una peseta? ¡Y con esto,  
vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones  
quiera... 
  
-Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios  
-advertí- sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodón,  
soñase en hacer excursiones campestres cuando se necesita chubasquero. 
  
Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del recibimiento, y  
volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillón, dirigiéndomela  
pregunta clásica: 
  
-¿Qué tal ese valor? 
  
Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién mejor que con Luis,  
el camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma durante el  
período de un año? 
  
-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy  
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¿ves? sin  
trémolos en las piernas ni telarañas en los ojos. 
  
Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida  
con la pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidísimo. 
  
-¡Eh, pocas valentías!... A sentarse -ordenó Luis-. ¿De modo que hecho un héroe?  
¿Con ánimos para todo? 
  
-Según para qué -respondí, dejándome caer en la butaca y envolviendo las piernas  
otra vez en mi capa raída-. La carne va robusteciéndose; pero el espíritu... ps,  
ps. 
  
La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico? 
  
-Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor gravedad, en los días  
del calenturón, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Soñé (pero  
mira que lo estaba viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oír a ti, si me  



hablas ahora) que la tití... ¿entiendes? la tití en carne y hueso me hacía mil  
caricias, me decía palabras tiernas así por lo bajo, me abrazaba, consentía que  
la abrazase... en fin, que teníamos resuelto el problema. 
  
Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A  
ver en qué para». 
  
-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el sueño, fue todo uno. Mi  
tití ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo  
que de una cota de mallas. Cariñosa conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que nadie  
rehúsa a un enfermo, a no tener entrañas de fiera. ¡Nada de lo otro... nada! Así  
es que estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la antipirina, y las  
drogas puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo Saúco, el cual me  
ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! Me papaba yo ahora un cuartillo de  
óxido blanco a trueque de oír alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé  
en qué consistían... o por soñar que las estaba oyendo. 
  
Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin resolló: 
  
-¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las demostraciones de  
la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse! 
  
-¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta mujer? 
  
-Baja la voz -advirtió el prudente orensano-. Pueden andar por el pasillo, y si  
nos oyen... 
  
-Tienes razón -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni  
hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue  
divagación ni delirio. Tan verdad como que ahora charlamos los dos aquí. 
  
-Y después -interrogó Luis-, ¿nada? 
  
-Nada absolutamente; ni esto. 
  
Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro, declaró con  
énfasis: 
  
-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las asignaturas. Si  
te es igual, sigue enamorado así, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si  
no, manda a paseo figuraciones y delirios; trinca los libritos en cuanto estés  
bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo  
que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera por  
adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes que  
nuestros arrenegados estudios son como las cabras del cuento de Sancho Panza: si  
saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco  
que me descuidé el año pasado... ¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas  
tentaciones que se me presenten! 
  
Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi amigo, y sus ojos,  



expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo  
que si dijesen: «Tampoco por acá somos costal de paja, y tenemos nuestras  
aventuras como cada hijo de vecino». 
  
-Chacho -pregunté-, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado... ¿De cuándo acá  
secretitos para mí? ¿No te lo cuento yo todo? 
  
La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más que sonrisa,  
resplandor de alegría verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las  
mujeres, sonríen así cuando pueden afirmar que han cautivado a una. 
  
-¡Phs!... -respondió, alardeando de modesto y de discreto- verás. Como se trata  
de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No sé si te  
harás cargo... ¿eh? Porque ya te digo que es de lo que no abunda. 
  
-Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis entendederas. 
  
-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores... 
  
-Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con músicas. A fe que si  
quieres explicarte... 
  
-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aún como quien ve  
visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa... 
  
-¿Inglesa? 
  
-Sí, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de allí,  
ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el  
pelo de un rubio así pálido, pálido... casi ceniza... ¡No creas que sosa... no!  
¡Más maliciosa y más salada!... En los carrillos dos hoyos llenos de chiste. 
  
-Que me estás haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre. 
  
-No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con cierta serenidad!  
No soy como tú, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la  
chaveta. Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahí a cerrar los ojos y  
desconocer las cualidades de la persona... 
  
-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ¿Qué más? 
  
-¡Bah!... ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me  
importa. Si algo me interesa o podrá llegar a interesarme, es el modo de ser de  
la chica. Ya sabes que a mí no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas  
educativas de la mujer española. Me gusta una muchacha instruida, capaz de  
alternar en conversación, despreocupada, con aficiones artísticas y  
conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer del  
porvenir. Bueno; pues mi Mó realiza ese tipo. 
  
-Tu... ¿qué? -pregunté interrumpiéndole-. ¿Cómo dices que se llama esa señorita? 



  
Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el primer papel que  
halló a mano: Maud. 
  
-¡Ah! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que  
significa Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde, que es más bonito y suena  
mejor? 
  
-¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso... Mó, Mó... -repitió Luis  
relamiéndose. 
  
-Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa -dije, comprendiendo que mi  
amigo estaba encariñado con la sílaba británica-. ¿Y dónde has descubierto ese  
tesoro? 
  
-En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y  
volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la calle  
de Fuencarral, y no me bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus  
andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes  
noté que en la misma Puerta del Sol entraba una señorita de aspecto extranjero.  
Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba tan decidida y tan  
sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leía. Miré de reojo...  
debía de ser una edición de Shakespeare, porque distinguí una lámina de Romeo  
subiendo por el balcón de Julieta. 
  
-Bonito misal para una señorita -interrumpí yo-. ¿Sabes que por ahora no veo  
nada de particular en todo eso? 
  
-Ni lo verás después -replicó Portal con algún enfado-. Para ti, todo lo que no  
sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del Señor o seducir a una  
creyente heroína... 
  
-No te sulfures, y sigue palante. 
  
-Pues poco tengo ya que añadir -exclamó mi amigo, evidentemente amostazado por  
la interrupción-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la  
canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. ¡Ha sido lo más vulgarón!... En vez  
de afincarme de hinojos, fui y la pagué el tranvía... 
  
-¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú? 
  
-Yo no sé si puede llamarse entruchar -prosiguió el oportunista-. A las tres  
veces que pagué ya me saludó. Al otro viaje, después del saludo, me pidió  
prestado El Imparcial, que yo no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna  
noticia. Ella solía bajarse poco más allá del Tribunal de Cuentas, a la entrada  
de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía. Así que se estableció el  
trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberí, que luego  
nos volveríamos a pie; y aceptó la proposición sin empacho, porque en el  
extranjero no existen esas ñoñerías ridículas de aquí, y una señorita y un  
hombre se pasean juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con  



una tarde preciosa, y charlando que era una bendición de Dios. 
  
-¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte? 
  
-¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi inglesa no ha nacido  
el que le ponga varas. Con una española, en el mero hecho de dar ese paseíto  
entre dos luces, teníamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas... ¡Si ni  
sabe uno por dónde empezar! 
  
-¡Inocente! -exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un  
doctrino-. ¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un  
inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe está hecho con uvas». 
  
-¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque lo que no  
resultó en el primer paseo... resultó en los posteriores... ¡Pero si vieras! De  
la manera más natural del mundo. Si te cuento cómo... 
  
-Todo soy oídos. 
  
-Pues nada... Figúrate que siempre hablábamos de cosas indiferentes, de esas que  
son conversación vedada para las madrileñas: de política, de ciencias, de  
literatura, de artes, hasta de religión... y yo sin encontrar resquicio para  
espetarle la declaración y saber cómo lo tomaría... Una tarde que habíamos dado  
un paseo más largo que de costumbre, la veo que saluda a un señor alto y  
entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto por qué, y  
quién era aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie... El representante de la  
compañía Stirling, que conoce a mi papá muchísimo. Yo me he puesto así,  
colorada, porque como aquí no es costumbre que las señoritas paseen solas con  
sus novios... En mi país se hace, y no extraña...». Así averigüé que era novio  
de Mó. ¡Figúrate cómo me quedaría! 
  
-¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas! Total, que ella fue  
quien te espetó a ti su atrevido pensamiento. 
  
-¡Bah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que nuestro ideal  
amoroso se parece como un huevo a una castaña. Mejor me fuera callarme el pico. 
  
-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesión de  
la mujer con que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas Pascuas! Ya ves que soy más  
tolerante, muchísimo más que tú. Tú no transiges con la mía... Yo admito la  
tuya, con sus pies de una vara de largo, que parecerán dos sollas... Ya todo  
esto, aún no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene la señorita Mó, ni si  
cuenta con padre, madre o perrito que le ladre. 
  
-¡Qué cosa más rara! -exclamó riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas  
las cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo creo! Y excelentes personas. Un  
poco así... vamos, muy ingleses en tu tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me había  
olvidado decirte que cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de  
lanas negras... una monada. 
  



-Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y tú. 
  
-Y -prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción- en cuanto a oficio y  
beneficio... Mó lo tiene; no es como estas mujeres de por acá, que andan en  
busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas  
sociales no les permiten ganarse honradamente la vida. Mó va todos los días a la  
calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés, geografía e historia a  
unas señoritas hijas de gente rica. En muchísimas casas le hacen proposiciones  
para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia, con sus  
hermanitos. 
  
-¡Ay, ay, ay!... ¡Malorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-. ¡Muy  
encandilado te veo! Esto va a tener mal fin. 
  
-¿Quién, yo? -preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la izquierda la  
solapa de la americana-. ¿Casaca a mí, al hijo de mi padre? ¡Quia, hombre! Por  
lo mismo que se trata de una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo,  
¿crees que va a preguntarme si voy con buen fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo somos  
dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se dan paseítos juntos por las  
afueras y que se irán algún domingo de excursión a Alcalá o al Escorial... ¡Pero  
de esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué desatino, chacho! Ella vive y se las  
arregla; yo estoy en camino de conquistarme también mi posición; no tengo nada  
de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en ese  
pozo. 
  
-¿Entras en la casa? -pregunté. 
  
-Todavía no -respondió mi amigo con cierto embarazo. 
  
-¿Pero vas a entrar? 
  
-¡Ah! Sí, no habrá más remedio... Pero en concepto de amigo de Mó solamente.  
Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella, y está enteramente  
conforme. En su casa tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extrañarán que  
lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras costumbres, más fáciles y  
racionales que las nuestras. Después de que me presenten a mí, te llevo a ti un  
día. Debe de ser una casa patriarcal. 
  
-¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de los cuatro duros  
menos una peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle más de la lengua. 
  
No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos de la señorita  
Mó, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el  
piano, escribía impresiones, bordaba y hasta sabía levantar mapas -mapas, no es  
broma-. Era visible que mi amigo estaba en ese período en que las naturalezas  
más egoístas que altruistas ceden al placer de creerse amadas, y experimentan  
una plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero entusiasmo. De  
repente torció la conversación, y me dijo con misterio: 
  
-La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé  



qué Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!... ¡Qué fortuna! Haz, haz remilgos.  
Y... ¿y tu tío Felipe? ¿Qué tal se ha portado mientras duró la enfermedad?  
Explícame eso, que será curioso. ¿No ha sacado el Cristo de los celos? ¡Si  
vieses cuánto me extraña que ya no tengas desazones por ese motivo! 
  
-Ninguna -contesté sobriamente-. Admírate. En mi opinión, ese hombre está  
cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda. 
  
-¡Chist!... ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso -suplicó mi cauteloso amigo-.  
Hacemos muy mal en tocar siquiera la conversación. Si no se enteran ellos,  
pueden enterarse la cocinera o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este  
intríngulis toma nueva faz... El primer día que te permitan salir, charlaremos 
  
   
   
  - II – 
El día llegó por sus pasos contados, después de los trámites inevitables de toda  
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo  
frecuente; los paseos por la casa, realizados por países nuevos; y después de  
ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusión que ya no producen cuando  
son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de los sanos, que, en  
vez de júbilo, causa inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante  
que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra vez al Océano.  
Permitiéronme salir a la calle embozado en mi capita, a las horas de sol, de ese  
generoso luminar madrileño, alivio de los achacosos, alegría de los vagos y  
consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la  
tití, había descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que  
comprobase lo que los médicos llaman el hábito exterior de la enfermedad. Con el  
alta volvió el espejo a su clavo, y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi  
coram vobis. La ropa me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me  
dio otra noticia más sorprendente, demostrándome que se había cumplido el ciclo  
de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi ser. Era una especie de  
vegetación suave, pero tupida, que me guarnecía el mentón, dando a mi fisonomía  
aspecto tan nuevo, que apenas me reconocí. ¡Barba, Dios mío, barba! ¡El signo de  
la dignidad viril; el noble atributo de la hombría de bien; el fenómeno que  
señala el pleno ritmo de las funciones fisiológicas; el adorno que negó la  
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo de la lealtad;  
el distintivo de la aristocracia en sus orígenes; aquello que se les repelaba a  
los traidores, y por que juraban los caballeros sin tacha, como sobre sagrada  
reliquia! 
  
Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas con  
cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a manera de hombre electrizado que ve  
cumplirse en su organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la  
naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba, lavábalo con agria y  
jabón, pasábale el peine, y me costaba trabajo reprimir la tentación de ir a  
retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al punto en que me  
convencí de que era hombre barbado. En mí surgía, con la entera virilidad,  
secreto orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de la pasión. Antes,  
cuando pensaba a solas en el enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por  



dejarme llevar sin defensa de la corriente romántica, solía, buscando argumentos  
contra mí mismo, acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas lisas y  
redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio  
superior, único rasgo grave que realzaba una fisonomía por demás juvenil. Ahora  
me parecía que hasta el bigote se había robustecido y espesado, y contemplando  
mis ojos, agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la  
transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño de la escala humana,  
pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes actos eran  
ridículos en mí. 
  
Además -con algún rubor lo declaro-, comprendía que mi apostura, mi  
exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en tercio y quinto  
con la aparición de la barba. Claro está que no pretendía darla de buen mozo, ni  
era semejante vanidad lo que me complacía, sino la idea de que parecer más  
hombre era desde luego el principal y tal vez el solo canon de la estética  
varonil. 
  
Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era cierta  
deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de algo tan preciso para  
existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra civilización, como la  
sangre para el proceso biológico. Me faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal  
acuñado; y el metal acuñado es padre de todo aplomo y arrogancia, y fundamento  
hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensueños y  
las aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura humana privada de tan  
indispensable emolumento? Ni aun la pasión es lícita al que carece de palanca de  
oro. Poned aun hombre en la fuerza de la juventud, con energía y plasticismo de  
ilusiones, y atadle las manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la  
efigie de Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de  
berrinches vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas el descarado  
petardista, el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejón para dar  
caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada película que es al  
decoro lo que al cuerpo humano la epidermis. 
  
En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por gran decadencia en  
el ramo de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno y el estirón de la  
enfermedad, no había prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer  
salida, y cuando mi tití me despidió en la puerta, encargándome que «volviese  
temprano por causa del frío», me avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi  
capa vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia. 
  
Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajábamos,  
por las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Hacíamos  
rumbo al candelero de Colón, cuando dije a mi amigo: 
  
-Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo. A veces me  
entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé  
ya me basta para ganarme la vida allí. Es una ridiculez andar como ando, con  
este tipo y este pergeño, y no poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted  
un traje de mezclilla, que estamos en primavera». Aquí me tienes reducido a un  
chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa  



indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí pulula la gente y  
encontraremos conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atrás. 
  
Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me preguntó: 
  
-¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás? 
  
-¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí acabaré... pero  
me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habrá otro remedio...  
Mal va a sentarla el petitorio, después de que mi tío la avisó de que le pasará  
la cuenta del médico. 
  
-¿Eso hará? 
  
-Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que pagase él los gastos  
de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrá con ellos mi madre. Mi tío está  
sufriendo en su carácter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era  
únicamente antipático. Ahora se ha hecho aborrecible. El menor extraordinario le  
sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque veo que en mi tití se  
establece correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve más tacaño,  
más cominero y más duro, ella se retrae más, y la intimidad matrimonial se la  
lleva el diablo. 
  
-Chacho -advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento característico que  
ejecutamos cuando una conversación nos interesa-, en la historia de tus tíos  
noto que armas unos embrollos psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese  
matrimonio, al menos exteriormente, cuando hablas tú parece que existe un drama  
interior complicadísimo. Ni comprendo al marido ni al galán. A ver si me aclaras  
el infundio. 
  
-Verás -contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía un poco débil-.  
Pues la situación me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas  
cuestiones amorosas y matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor  
ni en filosofía conseguirás nunca entender las substancias. Soy el primero a  
reconocer que es una anomalía este entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al  
solo hecho de haberse casado con mi tío esa mujer... 
  
-Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto -afirmó el oportunista-. He  
visto muy poco de eso. Si tú vivieses recluido en algún seminario... ¡Corcho!  
entonces... El hombre reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una  
escoba con faldas. Pero teniendo tú libertad y la suerte de haberle caído en  
gracia a una mujer tan principal como Belén... ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche  
ya!... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacárselo  
al bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por tu salud... No te quiere  
enfermo la chica. 
  
-Déjame de belenes -contesté risueño-. ¿Nos sentamos en este banco? -añadí  
indicando uno entoldado por frondosa acacia. 
  
-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes  



de tu estado moral, y averiguo la causa de que estés así, a quinientas  
atmósferas de amor, sin por qué ni para qué. 
  
El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte  
de tronco que yo sacaba de la zona de sombra producida por el árbol, me infundía  
en las ideas claridad y optimismo, causándome a la vez cierta impresión que  
puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica operación mediante la cual  
el alma elimina el gas mortífero del dolor, y respira el oxígeno de la  
esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud curativa y reparadora que  
lleva consigo la existencia. 
  
-También a mí -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me  
figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo  
mismo. Se me ocurre si no habrá tal pasión, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¿qué  
te parece? 
  
Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar  
pábulo a la curiosidad de los transeúntes, y además muy poco demostrativo, al  
menos con los varones, se apartó, y dijo mirándome con un reposo lleno de  
inteligente sagacidad: 
  
-Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo primero.  
Mientras estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu tío te manifestaba  
cariño, o amor, o qué sé yo qué? 
  
-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también pudo ser cariño. 
  
-Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones? 
  
-Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella... la simpatía involuntaria que siempre  
noté; una especie de atracción, que, comparada a la repulsión que la inspira su  
marido... ya es algo. 
  
-¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado? ¿Hay celotipia? 
  
-No. Casi no entró en mi cuarto. 
  
-¿Y a qué atribuyes tú esa frescura? 
  
-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es tonto, y sabe de  
qué madera está hecha su mujer. 
  
Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida y prolongada. 
  
-¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le importa su mujer.  
Nunca la quiso, y desde hará un par de meses se ha despegado totalmente de ella. 
  
-¿Por qué? 
  
-Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que debe de estar  



ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un  
cabo de carabineros, que tendrá dieciséis o diecisiete años y la mayor cabeza de  
viento que se conoce en las cuatro provincias. A mi tío se le atravesó la boda;  
empezó por armar escándalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese responsable  
de las chocheces del papá; y desde ese día casi no ha vuelto a dirigirle la  
palabra. Se está fuera todo el tiempo que puede, y escatima hasta un ochavo.  
Nunca fue espléndido; pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no  
por celos ¡quia!, tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no  
quiero hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de  
ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que está el hombre medio lunático;  
se figura que el señor de Aldao tendrá sucesión, y, que la tití quedará  
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversación le distrae; cuando la  
gente le pregunta qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de  
murria... Sólo el verle da hipocondría. 
  
Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las pupilas, intensas y  
escrutadoras, repitió: 
  
-¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos? 
  
-No -repliqué con energía-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo  
jurasen frailes descalzos. No tiene celos. 
  
-¡Cosa más rara! -murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no  
puedo convencerme de que sea únicamente cuestión de boda del suegro... Eso le  
pondría furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estás  
seguro de que no hay celos, otros disgustos habrá. Un paisano mío me dijo  
anteayer que en Pontevedra andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal  
le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el que le hizo  
tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de  
esto consistirá; aunque, realmente, son motivos fútiles para tanto abatimiento.  
No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí  
que lo explicarían perfectamente; pero tú dices -insistió el muy porfiado- que  
celos no. 
  
-Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y fundados! 
  
-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -añadió Portal  
rascándose una oreja-, ¿de dónde sacas que no existe fundamento para celarse? No  
me has repetido cien veces que ella le mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no  
había de notarlo él? ¿Y no dices que ella te hizo muchas carantoñas mientras  
estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al mismo tiempo  
nota que no le cae en gracia a su señora... blanco y migado... 
  
-¡Te digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese así, no me  
cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni necesitaría tomar el sol para reanimarme.  
¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y  
se funda en el negativo de sorprender en ella, no sólo aquella repugnancia  
misteriosa de antes, sino, de algún tiempo acá, otro sentimiento más declarado y  
más activo. Sí; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella  



misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace más  
fuerte que su voluntad. ¿No sabes que yo la estudio constantemente? Esta manía  
es una gran empollación. 
  
-Ya lo sé... ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas de ese  
estudio? 
  
-Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi  
felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ¿Comprendes lo que en  
una criatura como ella significa el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad!  
Pues le odia. Yo la observo: nada de cuanto hace puede escapárseme. Noto que por  
las mañanas, cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le habla con  
dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar asomar a sus ojos la luz  
de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el día,  
su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la  
voluntad fuese un veneno... mi tío estaría muerto hace días. 
  
-¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio? 
  
-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de que la  
antipatía enconada puede convertirse así, de pronto, en saña invencible. Yo no  
soy persona que haya sentido jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero  
a mi tío, créeme que de algún tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o  
tres veces de muy buena gana. 
  
El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo  
mismo que se mira a los locos y a persignarse de prisa. 
  
-¡Hijo... hijo... hijo...! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado! No te lo  
digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados completamente; por  
Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen tónico... 
  
-Déjame a mí. Cada loco con su tema -le respondí sonriendo-. Mi gloria consiste  
en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¿Pues qué mal hago? A mí me  
basta, y a los demás no les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto  
paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y yo. Si a mí me inspira  
repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo  
odia: podrá no quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al compás de  
los míos. Tú dices que mi tía es una mujer de otros tiempos, y que el espíritu  
cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen  
incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender de  
diferente modo, pero sentimos igual. No lo dudes. A cualquier camueso que no  
conciba estas honduras y delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su  
dueño, es el obstáculo que hay entre nosotros... ¡Memo quien tal crea! Mi tío es  
el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con ella.  
¡Qué disparate! Ya sabes que mi tío me es antipático desde hace ene años...  
desde que nací; y que ahora mi repulsión se ha convertido en aversión... porque  
ella le detesta también. No hay más. 
  
Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome compadecido: 



  
-Vámonos a casa. Tienes calentura. 
  
-No, no creas que estoy trastornado. 
  
-¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos.  
Embózate... y a casita. 
  
Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino, Portal me dijo en el  
tono con que se da una mala noticia: 
  
-¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que estuviste tú?  
¿Pero sentenciadito? 
  
-¿Quién? 
  
-El empollón de Dolfos. 
  
Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano,  
muy corto de alcances, compañero de estudios y también de hospedaje el año  
anterior. Era un chico apocado, insulso, tristón, pero el más tenaz y asiduo de  
todos nosotros, porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus  
economías una abuelita casi octogenaria, que le había dicho: «No quiero morirme  
sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suárez; pero por su  
patria y su aspecto triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habíamos  
puesto Dolfos. 
  
-¿Qué tiene? -pregunté a Portal. 
  
-¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los  
estómagos; no todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos  
son capaces de cenar langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el  
atracón de binomios y polinomios, invariantes y covariantes, canonizantes de las  
cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has más que meterse eso en las  
casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus ninguno? ¡Claro! como  
meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas noches en blanco,  
de suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese  
desgraciado de Dolfos no ha catado, puede decirse, un día de asueto desde que es  
alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: «por ahí te pudras». ¡Si eso es  
vivir...! Y ahora está malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una tos  
blanda, que no me hace gracia ninguna; más flaco que un espectro... y dale que  
tienes a los libros. Quiere ganar al año a toda costa. Como no gane la  
Sacramental... 
  
Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos  
acercábamos a doblar la esquina de la calle de Alcalá, Portal me dio un  
achuchón, exhalando un grito. 
  
-Mira... mira quién va por allí... 
  



Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura,  
rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y tímida a la  
vez, como suelen ir las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceñida por el  
corsé, realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor, Belén  
parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna de precipitar al abismo a  
cualquier protector espléndido. 
  
¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de manera que sin vernos  
no podía pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegría se derramó por su hermosa  
cara, pálida y algo retocada de blanquete; y en su agitación, ni acertaba a  
decir al cochero que parase. Yo le conocí las intenciones, y arrastrando a mi  
amigo, me alejé, después de saludar a Belén con una sonrisa. 
  
-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos. 
  
Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó. 
  
- ¿Qué dice la Gran Bretaña? 
  
-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondió mi amigo-. Otro día te  
contaré... o, mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué gente! 
  
  - III -  
 
 
Escribí a mamá una carta de estudiante legítima, que partía los corazones a  
fuerza de exagerar mi situación y el estado de mi guardarropa. «La capa  
imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que costaría su  
arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y veinte si  
se los pone inferiores. Como la pobre está tan tronitis, creo que son de esta  
última clase los que se le deben echar. Otro capítulo. Mi sombrero, más  
indecente todavía que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes  
ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo  
tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de goma, o no sé de  
qué, que revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan  
romperse. Los peores ya se rompieron, y además todos ellos me sirven para los  
brazos mejor que para las piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que  
necesito ropa sin remedio». 
  
Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mamá  
me giró dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor  
parsimonia, quejándose amargamente, por variar, de mi tío. Es cierto que el  
residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en  
cambio los de médico, que no habían sido flojos, los de botica, y todos los  
demás, de cualquier género que fuesen, recaían sobre la pobre señora,  
agobiándola, precisamente aquel año, cuando las rentas bajaran la mitad con la  
emigración y la baratura de los trigos de fuera. 
  
Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas otras que pertenecían  
a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la  



gravedad de mi mal, porque, eso sí, para venir a verme en momentos tales, no le  
faltaría a ella dinero nunca. Añadía -con aquella graciosa manera suya de  
confundir y barajar las cosas más incoherentes- calurosas protestas contra el  
doctorcillo Saúco, un chico de nuestro país, «tan gallego como nosotros», que al  
año de estar en Madrid buscándose la vida, ya se creía con derecho a cobrar duro  
por visita, lo cual era todo un escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto  
tiempo de práctica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales». ¡Cuarenta y  
pico de duros en médico! Este dato lo tenía mi madre clavado en el corazón, y,  
en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía más escandalosa la  
exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le había enviado mi  
tío, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debían de estar amasados con  
oro, a la fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y  
estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida... 
  
Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella podía presentarme  
ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpo  
y a la eflorescencia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza,  
estrenando un traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano  
corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta entonces no había  
cesado mi dolencia; aún pesaba sobre mí, en forma de vestimenta menguada y  
pobre. Al salir a la calle llevaba, retozándome dentro, un regocijo bullicioso y  
pueril, más propio de algún chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado.  
¡Tanto influye en nuestro espíritu la cáscara del ropaje, indispensable  
requisito o pasaporte que nos exige la sociedad! 
  
Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes  
de mi convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de  
movimiento, que se tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir  
relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la necesaria y desesperante  
empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que quería ocultarme a mí  
mismo, por vergüenza, pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba como  
oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistían a  
funcionar. La primera vez que comprobé este fenómeno, me causó una especie de  
terror. «¡No puedo, no puedo! ¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos  
o tres veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tensión la  
voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar  
metódicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La  
pícara no quería obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando  
lozanía, resistíase a la sujeción y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear,  
callejear, tomar el sol, detenerme aquí y allí sin objeto, pasear solamente por  
el gusto de sentir que mis músculos y mis tendones poseían elasticidad y vigor  
propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que la corriente vital  
asciende aún, yo, después de mi enfermedad, encontrábame más animoso, firme y  
entero que antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa  
salud, me espoleaba causándome una ebullición interna, volcánica, semidolorosa. 
  
Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de doña  
Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacífica, limpia en lo que cabe, con  
su jilguero cantarín en el mismo rincón del pasillo; y a sus inquilinos, bien  
poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la pendiente de su carácter. A  



Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando con  
furia. El cubano, en aquellos últimos tiempos de la carrera, no necesitaba más  
que dar un repaso; su memorión le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas  
facultades de comprensión y asimilación disminuían con la progresiva debilidad  
del cuerpo y la anemia cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado  
sobre el libro mortífero. ¡Cómo estaba el infeliz aquel! Cuando se levantó para  
abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos ante la  
muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni aún  
brillaban sus ojos atónitos y apagados. Lo que se le veía mucho, por lo  
descarnado de sus mejillas, eran los dientes amarillentos en las encías pálidas  
y flácidas. Sus orejas se despegaban del cráneo de un modo aterrador, como si  
fuesen a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa entre las mías, y noté en ella  
juntos el ardor de la calentura y el sudor de la agonía próxima. Su aliento era  
ya la descomposición de un estómago que no tiene jugos digestivos, ni energía  
para ejecutar esa benéfica contracción, la masticación interna, a que debemos el  
equilibrio funcional. Le dije las tonterías y vulgaridades de cajón. «Chico,  
cuidarse... Me parece que empollas demasiado... No conviene exagerar... El  
número uno ante todo... Prudencia, prudencia. ¿Por qué no sales y tomas aires de  
campos ¡Te encuentro algo flacucho!...». Y el maniático, con una sonrisa casi  
suplicante, que pedía excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta...  
Pocas son las malas falos, como dices tú; hasta junio solamente... En  
examinándome y saliendo con bien... ¡plam! a casa, junto a la viejuca... Va a  
chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no puede menearse de su  
butaquita. ¡Y yo!» -Interrupción, a cada palabra por una tos que parecía salir  
de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco... contentísimo también.  
Porque chico, la aciertas... es demasiada sujeción, y lo que es este verano...  
te aseguro que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se  
me ocurre que este género de vida... me perjudicará... a la salud. La comida no  
me aprovecha y tengo una poquita... ¡ay!... nada más que una poquita... de  
expectoración. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En llegando a  
Zamora...». 
  
-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atañen a  
la salud, en tiempo... porque si no... ¿quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy  
sales a dar una vuelta conmigo... 
  
El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún crimen. 
  
-¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos  
condenados puertos y señales marítimas y esa... indecente... legislación de  
obras públicas... ¡ya ves que no es lo más difícil...! pues no acaban de  
entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en ella  
párrafos y más párrafos... Al minuto no queda ni gota. ¡Ay! ¡Si yo pudiese  
apretar, apretar los sesos! No creas; un día hasta me até un pañuelo por las  
sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecía al  
principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a  
oscuras. Únicamente... la cuestión del estómago... Pero en yendo este año a unas  
aguas minerales... ya me dijo Saúco que me pondría como nuevo. Lo que tengo es  
nervioso, puramente nervioso... Las ganas de acabar. 
  



Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación honrada y absurda, para  
enterarme de cómo andaba el bueno de Trini. ¡Ah! De monises, rematadamente mal:  
ni un cuarto para hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... ¡ssss!  
Trinito, que para todo poseía la misma facilidad desastrosa, se había aprendido  
la jerga o caló de la crítica gacetillera, fusilando sin escrúpulo frases y  
hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni  
las frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas  
y de cuarta mano, ponía él de oro y azul a los más pintados maestros y  
compositores del mundo; pues por ahora su especialidad era la crítica musical,  
aunque alimentaba siniestros propósitos de correrse a la artística, a la  
dramática, y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de crítica musical se  
dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados  
los lectores que se enteran, Trinito había logrado en poco tiempo que «le  
abriese sus columnas» cierto periódico muy autorizado y popular; y a cada  
acontecimiento musical que sobrevenía, les endilgaba a los suscritores dos  
columnas y media, de aquellas que le habían abierto. Cobrar no cobraba por su  
prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos críticos le valían  
entrada gratis en teatros y conciertos, relación con cantantes, etcétera; y  
esperaba él que más adelante, cuando «se diese a conocer», aún le reportarían  
ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo los artículos de  
Trini. «El tupé más colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beethoven,  
que si desde chiquito los hubiese tratado tú por tú. A Arrigo Boito le adivina  
las intenciones, y Saint-Saëns que no se descuide ni se caiga, que no habrá  
perdón para él. Da gusto verle encararse con Ambrosio Thomas preguntándole si  
cree que por ese camino se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos  
de Wagner cuando incurre en monotonía. Te aseguro que es divino el muchacho.  
¿Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y media  
porque dice que no entró a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi,  
por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado  
calabazas. Tú ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues  
escribiendo parece un dragón. Se come a la gente». 
  
También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaína, por el  
interés que me inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé chasco.  
Botello había desaparecido, tragado quizás por la obscura boca de la miseria, o  
lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de la necesidad. La casa de la  
Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes de paso;  
y el puesto de don Julián, aquel valenciano trápala que en otros tiempos llevaba  
allí la batuta, ocupábalo (según pude inferir de algunas indiscreciones de los  
comensales, entre los cuales había uno bastante conocido mío, Mauricio Parra),  
el señor de Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado  
en años, de majestuosa presencia, pero más tronado que Botello mismo, si estar  
más tronado cupiese. 
  
Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, pues se trataba de  
nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa más ilustre quizá  
de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy  
contra razón y fuero. Todos los días, en la mesa redonda, refería el buen señor  
Téllez de los Roeles las causas, orígenes, bases, razones y fundamentos de su  
derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadín, que sin  



justicia retenía la casa ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado  
concedido a su ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su línea,  
adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a  
suceder. Vi al señor Téllez cuando me lo presentó sin ceremonia Mauricio Parra,  
y no pude menos de admirar el evidente corte aristocrático de su figura, que era  
prolongada, bien barbada como la de los Apóstoles de los Museos, de ancha  
frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada,  
finas las manos, y toda la persona revestida de un carácter de autoridad,  
resignación y tristeza casi mística que imponía consideración y respeto. La  
misma pobreza de su ropa, raída y esmeradamente cepillada, le hacía simpático:  
el modo de caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria,  
desaseo o sordidez. Yo, mirando al señor Téllez, juzgaba maliciosa y  
desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponían a aquella persona tan  
decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¿Era capaz de ejercitarlas?  
¿No sería más bien que el corazón de la patrona, blando y caritativo de suyo, se  
había derretido aún más viendo al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor  
en el marquesado de Mohadín de los Infantes y acaso en una grandeza de primera  
clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que Pepita profesaba al señor  
de Téllez inexplicable veneración; que todo le parecía poco para su regalo; que  
se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba  
hasta el delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadín... in  
partibus infidelium. 
  
Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más adelante hube de trabar  
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia.  
La del respetable litigante la contaría yo de muy buena gana, si tuviese  
aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no quedará en el olvido;  
se impondrá a la atención de los que pasan su vida escudriñando los repliegues  
del corazón ajeno, acaso para distraer nostalgias del propio. 
  
Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las  
cuales creí engañar el tiránico afecto enseñoreado de mi alma, diciendo que  
penetré en dos círculos sociales muy distintos: en casa de una señora que daba  
reuniones y en la de un importante personaje político, jefe de partido, escritor  
y sabio, a quien me presentó Mauricio Parra, que era de sus prosélitos más  
fervientes. 
  
Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la creencia de Mauricio; yo me  
contaba entre los devotos de aquel insigne repúblico, a quien llamaré don Alejo  
Nevada, y le reconocía por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las  
políticas. Creía además, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo político  
borrase mis preocupaciones de otra índole, pues me encontraba en un momento de  
esos en que con sinceridad nos proponemos combatir nuestra locura, aplicando  
todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundía  
esperanzas de que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome  
a aquel camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, al cual la severa  
figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debía ayudarme a volver. 
  
No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado que cuando nos  
acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a  



quienes se juzga con criterio muy distinto y contradictorio, a veces con la más  
salvaje grosería y la maledicencia más inconsiderada y ponzoñosa; a quienes un  
día tras otro la caricatura, las sátiras de los periodiquines y los sueltos  
aviesos y ladradores de la sección política colocan en la picota a pública  
vergüenza; he notado digo, que citando nos llegamos a estos personajes, parece  
que el insulto, la inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla les han  
puesto aureola, y lejos de infundirnos irreverencia todo lo que hemos oído y  
leído, redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseído de ese respeto involuntario  
-que muchos, considerándolo ridículo, encubren bajo una franqueza chabacana y de  
mal gusto- en la residencia de don Alejo Nevada. 
  
La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia  
austera sencillez y la voluntaria abstención del lujo barato moderno,  
deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto de  
techos: pasado el recibimiento, descansábamos, en una pieza que adornaba vasta  
anaquelería abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se leían periódicos o  
se discutía a media voz, mientras no llegaba el turno de ser introducido en el  
despacho contiguo y saludar al grande hombre. 
  
Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredándome en los  
muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecía mi  
diestra ligero trasudor, y el corazón me latía fuerte. No supe decir más que  
frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi falta de aplomo, y la  
amabilidad con que Nevada me sentó a su lado y me dirigió preguntas, acabó de  
aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizándose mi circulación y  
disipándose la niebla que hasta entonces me oscurecía los rasgos de Nevada: vi  
claramente su faz de rey mago, que parecía desprendida de algún tríptico  
medioeval, su barba de nieve, sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos,  
sus mejillas rosadas como de figura de porcelana, el dibujo frío y anguloso de  
sus facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de  
arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresión, aquella palabra  
glacial, que servía de verbo a una política abstracta, incolora y pacienzuda, me  
parecieron entonces el colmo de la sabiduría. Nada más distinto de como solemos  
representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo apacible, semejante  
a las figuritas de cerámica que representan la ancianidad en el arte de los  
pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y pálido y su yerta  
conversación, encarnaba a maravilla las líneas rectas que debían predominar en  
mi cerebro. 
  
Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el aspecto del despacho,  
y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espíritu la  
consideración. Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El sillón que mi jefe  
ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la  
anaquelería cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo que la de la  
antecámara; los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucían reproducciones  
en yeso, lo más barato y modesto que en arte cabe poseer; las anchas fotografías  
y grabados, único adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la  
misma carencia de pretensiones, y el mismo propósito de huir de la vulgaridad  
por medio de la sobriedad espartana; e indicaban aficiones científicas los  
instrumentos de observación, colocados en otras rinconeras, los termómetros y  



giróscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases. 
  
La conversación del repúblico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo  
alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus  
palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma  
fríamente castiza, se me grababan en el cerebro como si me las inscribiese  
acerado punzón. Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelándolo en dos  
o tres frases, ni músculo ni fibra de aquella fisonomía se estremeció; sus ojos  
no brillaron, sus espejuelos sí; no observé en el semblante ni la dilatación de  
la vanidad, ni la inconsciente efusión de la simpatía que responde a la  
simpatía; sólo contestó a mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma  
apacibilidad de Nevada me impulsó a extremar mis vehemencias, empeñándome en  
arrancar del trozo de sílex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido  
a todo, y que me considerase como recluta disponible. El jefe me preguntó  
entonces mi nombre y señas, y lo apuntó cuidadosamente, con pulso igual y bien  
sentado, en un libro. Supe después que también llevaba, en papeletas, como un  
catálogo de biblioteca, el índice de todos los comités del partido en España, y  
me pareció que semejante idea de catálogo, de clasificación y de método,  
introducida en el hervor de una comunicación joven y entusiasta, pintaba al  
hombre. 
  
Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, prócer de tan alta  
alcurnia como pingüe hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada,  
cabeza de enérgico diseño, meridional, respirando pasión, modelada con rasgos  
hondos y valientes curvas, como en lava del Vesubio. El contraste entre aquellos  
dos personajes políticos hacía sorprendente su estrecha unión y amistad. A pesar  
de la entrada del prócer, Nevada, al despedirme, me acompañó hasta la puerta. 
  
Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe, aficionándome a la  
tertulia de la antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la  
conversación al par que de miasmas políticos, se cargaba alguna que otra vez de  
efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella Mauricio Parra. Traté de  
presentar allí a Luis Portal; pero el orensano no quiso prestarse, porque, según  
decía, «en esa ermita no entran más que los devotos, y ya sabes que yo...  
nequaquam». 
  
Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leíamos la  
prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los  
personajes que despuntaban en la reunión eran un síndico de vinateros, hombre  
acomodado y de influencia, que solía ejercer altos cargos municipales; cierto  
tipógrafo socialista, de quien a veces, en nuestra zozobra de noveles  
conspiradores, sospechábamos que fuese agente provocador e hiciese bajo cuerda  
la política de Cánovas; un cura zorrillista que no formaba opinión sobre cosa  
alguna divina ni humana mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvía la  
consulta -y el elemento estudiantil, no escaso ni pacífico. Tanto que muchas  
veces, en ocasión de entrar el prócer o algún personaje de alto fuste, y cuando  
oíamos el rumor alternado del diálogo en el despacho vecino, nos entraba ansia  
de esa atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la  
política española; y vencidos de nuestro antojo, apelábamos al recurso de irnos  
a otro piso de la misma casa, la redacción de un periódico masónico, donde veían  



la luz actas del Grande Oriente mantuano, el legítimo, el ajustado al rito  
antiguo escocés. Allí podíamos subir el diapasón y despacharnos a nuestro gusto.  
Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no  
inferior a la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenía  
temperamento batallador, carácter acerbo y díscolo, poquísima transigencia,  
decidida afición a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran  
fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal.  
La vida, con su roce y su desgaste, no había conseguido limar los ángulos del  
carácter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente  
paradójicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decía de mi carrera y del  
espíritu que en ella domina. 
  
-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como  
aquí se entiende, es una carrera, ya que no de obstáculos, de disparates.  
Estudian ustedes, no cabe duda, diez veces más que los ingenieros franceses y  
belgas; pero estudian cosas que maldita la falta que les hacen para el ejercicio  
de la profesión. Aquí sacamos de quicio todas las carreras por querer elevarlas  
a sus elementos más sublimes, prescindiendo de los meramente útiles; y luego  
resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen política, lo  
hacen todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren ustedes  
saber cuál es para mí el ideal del ingeniero? El hombre que dirige a conciencia  
la construcción de un ferrocarril, y el día de la inauguración recibe de frac a  
las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la  
línea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de  
maquinista y lleva el tren al final del trayecto. ¡No se subiría el hijo de mi  
padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de  
matemáticas, ¿me quieren ustedes decir para qué sirve? En Francia un ingeniero  
no estudia la teoría de su profesión más que tres años, y luego pasa a  
centralier, y blusa al canto, ¡y práctica, y práctica, y más práctica! Mientras  
que aquí, sabrán ustedes mucho de buñolería científica... pero no saben hacer lo  
que hace un maestro de obras: ¡una tapia! 
  
-¡Hombre! -le contestaba alguno escandalizado-. ¡No tanto, por Dios! 
  
-¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los  
médicos allá en el siglo XVIII: una gente atestada de fórmulas, y sin el menor  
sentido de la realidad. Entonces los médicos se habían plantado en Aristóteles:  
ustedes hoy están en Euclides. Mucho fárrago de teorías y de proposiciones,  
muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomía ni de clínica profesional.  
Para la cosa más sencilla se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de  
ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se gasta  
cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de  
flexión... para que luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues sí, señor,  
todo eso es óptimo, y muy meritorio y muy laudable, están ustedes muy fuertes en  
el cálculo...; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aquí tenemos  
modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con  
pedir el modelo número 2, o el número 3, salían ustedes del apuro sin tanto  
descornarse». 
  
-¡Pero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que  



artesanos! Suprímanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos. 
  
-Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o abra  
túneles que luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso  
paradojista-. ¿Ha visto usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna  
Escuela especial? ¿No sabe usted que Eiffel dice a quien lo quiere oír que il se  
fiche de las matemáticas? ¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una cosa de  
carácter eminentemente práctico, mandar la práctica al rábano, como hacen  
ustedes? Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a los alumnos, que  
en esos años de la carrera, lo más florido y plástico de la vida, no les quede  
ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente  
técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz  
tan necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la camisa limpia  
del entendimiento. Salen ustedes de ahí aplatanados, atrofiados del cerebro, y  
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo más lucidito de la  
Escuela, no en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a  
salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo más que el libro de texto.  
Conservan ustedes cierta vida intelectual, que sería mucho mayor si no  
estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un cabezón; de  
allí podría salir un grande hombre de estado, un economista... ¡yo qué sé! Y  
usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasía... ¿por qué no había de ser  
artista, o escritor, o...? 
  
-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ¿cómo me aconseja a mí  
que en vez de mis asignaturas cultive las letras? 
  
No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadía con  
sofística habilidad. Nosotros atribuíamos su gran inquina contra la Escuela, a  
que en tiempos pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de los carros. 
  
   
  - IV -  
 
La señora que daba reuniones vivía en el primero de la casa de mis tíos. Era  
viuda de un Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de presumir de  
elegantona y peripuesta; hoy tenía el pelo blanco, las formas rozagantes, corva  
la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las pretensiones cifradas  
en sus dos pares de niñas, muchachas del género insulso, nerviosas y linfáticas,  
de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida  
anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez de miras y la frivolidad.  
«De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para hacer un frito de sesos»,  
afirmaba Luis. Las señoritas del primero eran prueba viviente de que andaba  
acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva, distinta  
del tipo general mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida común con semejantes  
maniquíes? 
  
Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el  
cuerpo fuera. Cuando no estaban así, en postura de loritos, martirizaban el  
piano, revolvían figurines, charlaban de modas, leían revistas de salones para  
husmear las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a sus amigas,  



fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los vecinos, se miraban al espejo o  
daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro género de doctrinas y  
conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia corrección social,  
explicándoles día y noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podían hacer  
y lo que no podían hacer unas señoritas; y a aquellas criaturas, capaces de  
establecer comunicación telegráfica con el primer mequetrefe que pasase por la  
acera fronteriza, les parecía tan imposible ir solas hasta la esquina de la  
calle, como en ferrocarril a la luna. A falta de su madre -que padecía un  
principio de estrechez valvular, y no podía andar mucho a pie- las acompañaba  
una criada zafia y descaradilla, y con tan excelente rodrigón, ya se atrevían  
las muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza,  
mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran  
determinado ni a tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente. 
  
La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de Barrientos era la  
inseparabilidad. La madre se desvivía para meter en la cabeza a sus cuatro  
retoños que el toque de la fraternidad estribaba, no sólo en vestir tan  
idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza  
de gallo, las demás revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres  
gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las  
mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolía la cabeza, las otras tres  
suprimían el paseo; si una aprendía, por afición, a calar madera con  
sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual manía,  
llenándose la casa de cajitas enanas y edificios góticos de cinco pulgadas de  
alto; si una aprendía cierta sonata al piano, habían de aprenderla las  
restantes, y si una se levantaba y salía del gabinete, la seguían las otras en  
hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al régimen de la  
fraternidad forzosa, solía exclamar, cayéndosele la baba: «¡Cómo están tan  
unidas!». Y aprobaban los presentes: «¡Ay! muy unidas... ¡Da gusto ver una  
familia así!». 
  
Lo que realmente daba -según Portal, presentado por mí a la señora de  
Barrientos- era pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras  
esposas y madres de familia; de pensar que aquellas muñecas rellenas de serrín,  
y con la cabeza hueca, serían, andando el tiempo, base de un hogar, compañeras  
de un hombre inteligente, que hubiese probado las amarguras y los combates de la  
vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la necesidad de  
emitirlas. «¡Yo -exclamaba Luis- me suicido si me mandan que me amarre al  
tiránico yugo con una de esas sin sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu  
ideal! Entre la tití y las señoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la  
señora de tu tío (en mi concepto está algo loca) es una mujer de otras edades, a  
quien por errata le tocó nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que  
no necesito y convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas  
coquetuelas que no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en  
ninguno, porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de  
mediano sentido común que cargue con ellas, a los dos meses las administra algún  
alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por siempre jamás amén! ¿A quién le  
caerán semejantes gangas?». 
  
Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de Barrientos tenían novio  



todas, aunque de muy diverso pronóstico matrimonial: dos había de casaca, y dos  
de pasatiempo. Los de casaca se dirigían a la segunda y tercera de las niñas,  
Aurora y Concha; los de entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda.  
Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la  
notaría y el otro por la efectividad de capitán, para ofrecer el cuello a la  
coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de leyes, asociados para  
aquellos amoríos, amigos de cháchara, pero más recelosos de la Vicaría que toro  
corrido de la garrocha. 
  
Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda  
verdad que cuando asistía a sus saraos me era imposible no confundirlas, y  
también a sus novios, de una manera a veces muy cómica. Viéndoles pegados a sus  
respectivas damiselas, conseguía orientarme; pero en cuanto se deshacían los  
dúos, me quedaba en ayunas de cuál era el de Raimunda ni cuál el de Concha.  
Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodón, que se me puso en la cabeza que  
el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y dulce, la mejor  
proporción de los cuatro pretendientes, hablaba más con Camila, la mayor de las  
hermanas, que con su misma novia. Camila tendría sus veintiséis o veintisiete  
años largos de talle, y aunque ajustada al patrón uniforme de la insignificancia  
fraternal, me parecía que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompañándola al  
piano Raimunda, revelábase en ella una mujer distinta, escondida, nada  
espiritual por cierto. Al modular las notas de algún tango o cancioncilla, sus  
labios se entreabrían, el canto enronquecido y arrullador salía de ellos como  
chorro candente, sus ojos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una  
especie de deliquio. Aquella pobre criatura debía de estar muy fatigada de su  
larga soltería. 
  
A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por semana, los jueves, día  
señalado para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de  
dar conversación a Carmiña, se la daba a Camila, lo cual me distraía un poco,  
pues lentamente, bajo el artificio de su educación convencional, iba  
descubriéndose la naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La  
proximidad de un individuo de mi sexo producía en Camila una impresión que  
encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y bobalicona de sus  
hermanas, pero no siempre podía mandar en sus ojos ni en su fisonomía delatora,  
a no estar yo tan subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido  
un peligro para mí; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni mucho,  
sino porque mujeres de tal condición no necesitan gustar para constituir riesgo.  
Son el clásico fuego junto a la estopa. 
  
En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple a su estado,  
absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el  
vestido y adorno, hallábase tan dispuesta a dar palique, en el rincón del sofá,  
a las señoras formales, como a teclear polkas y rigodones para que bailase la  
gente moza. 
  
A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en toda regla. No sé si  
la tití era una profesora, o algo menos; seguramente una aficionada  
discretísima. Es imposible sacar mejor partido de un instrumento seco, ingrato y  
duro como el piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de  



inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podía comparar la ejecución  
de Carmiña a esa catarata de notas sonoras, metálicas y brillantes que tanto se  
aplaude en los conciertos: jamás la vi romper a sudar mientras tocaba, ni hago  
memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho de una serie de octavas o  
de una escala cromática doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa,  
matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacía  
falta. Tenía gusto en la elección de piezas: no recuerdo que estudiase fantasías  
sobre motivos de ópera alguna. Cogía, sí, la ópera entera, e iba leyéndola,  
divagando, deteniéndose más en los pasajes reconocidamente hermosos, y  
manifestando al traducirlos que había entendido muy bien su sentido recóndito,  
el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de  
Schumann. También tocaba música de iglesia, pero decía ella que no se prestaba  
el piano, y que tenía capricho de un buen armonio. Capricho, ¡ay! que llevaba  
pocas trazas de satisfacer, pues mi tío no parecía muy inclinado a aflojar  
cuartos para fines meramente recreativos. 
  
Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta sufría honda crisis: no  
estaría enfermo del cuerpo, pero debía de estarlo, y gravemente, del espíritu.  
Su carácter más desabrido y agrio, sus períodos de murria y silencio, la  
indiferencia en que a ratos caía, indicaban sobradamente que no era su estado de  
ánimo el propio de un hombre a quien mira con buenos ojos la fortuna, que ha  
triunfado en su pequeña escaramuza por la existencia, y es dueño de una esposa  
joven y envidiable como Carmiña Aldao. 
  
Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aunque en  
apariencia me distrajese, volvía siempre al foco o centro de mi vida  
sentimental, que eran Carmiña y su marido -y aún creo que pudiera invertir los  
términos diciendo mi tío Felipe y su mujer-. El odio puede ser más irritante y  
activo que el amor, y yo por odio me convertí en anatómico de dos almas. La  
historia de mi loca pasión por la tití podía reducirse a un espionaje, pues me  
bastaba saber las vicisitudes de su espíritu, juzgándome feliz si andaban  
acordes con las del mío propio. Pues bien: hacia la época a que voy refiriéndome  
-el mes de mayo- hube de notar (no era ilusión) que la inexplicable sequedad y  
acedumbre de mi tío para con su mujer tomaban carácter de desvío absoluto. Este  
desvío, acentuándose gradualmente, se manifestó sin rebozo en dos síntomas. 
  
El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaría duda ni  
al más topo. Había en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio  
interior, estucado, que servía de ropero: allí colgaba mi tío su vestuario, allí  
colocaba algún trasto estorboso, y allí se aseaba cuando su mujer tenía ocupado  
el lavabo de la cámara nupcial. En esta alcoba supletoria existía también una  
cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a  
principios del mes de mayo la cama recibió colchones y sábanas, y mi tío pasó  
las noches en ella. 
  
El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más luminoso y me  
produjo mayor satisfacción interna. Fue percibir en el semblante y en toda la  
persona de la tití -desde que se realizó este apartamiento conyugal- un cambio  
favorabilísimo. ¿Habéis visto la flor lacia y mustia, que al segarle con  
delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue la cabeza,  



adquiere color, frescura y gallardía, y lozanea saliéndose del vaso de cristal?  
Pues así revivió la mujer incomparable, cuando sin intervención suya, sin tener  
que acusarse de nada, se aflojó el lazo que apretara en mal hora su generosa  
voluntad. Seguramente que los mártires de la leyenda cristiana irían al suplicio  
muy animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero  
figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los ídolos, ni de  
apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aquellos instantes  
terribles, obtuviesen la conservación de la dulce vida... y crean ustedes que  
los mártires, sobre todo siendo jóvenes y llenos de esperanza, se pondrían tan  
contentos. ¿Pues qué? ¿Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se  
volvió a su Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era posible? 
  
Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba  
de ella. Ningún acto suyo había ocasionado el aislamiento. Podía cumplir su  
programa litoral, ser buena a toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de  
deberes tan amargos. Yo veía que los negros ojos de Carmiña recobraban el brillo  
y la húmeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el amoratado  
color, sólo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez  
dejaba el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir el tono  
de nácar que presta la sangre cuando circula normalmente; que hasta su buen  
apetito indicaba plenitud y serenidad, y su risa expansión del ánimo. En  
resumen, mi tía iba poniéndose guapa. 
  
La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.  
Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando  
como mariposas juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios rápidos, marchas y  
galopes sonoros nacían de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las  
de las mujeres felices. Otras veces volvía a Schumann y a Beethoven, pero con  
una reposada languidez que imprimía a aquellas ensoñadoras divagaciones mayor  
encanto. Las teclas no gemían, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecía a  
acción de gracias fervorosa. 
  
Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de ese renacimiento  
moral que presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a reflejar en ellos  
la situación de nuestro espíritu. Mi tití se componía más; su peinado, siempre  
sencillo, tenía algunos toques de coquetería modesta; prendía a veces una rama  
de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichú blanco alegraba su traje,  
habitualmente obscuro. 
  
En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se marchaba de casa  
con diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos políticos, tejiendo  
intrigas de menor cuantía, relacionadas con sus proyectos de veraneo en  
Pontevedra y el influjo que allí deseaba reconquistar. Las tiranías locales,  
aunque piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al tirano residencia  
en sus dominios. Sucedíale a mi tío lo que a muchos caciques de su misma exigua  
talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus propias alas en Madrid,  
consiguen dominar una provincia merced al favor de personajes más altos; pero  
faltándoles este puntal, la acometida de otra medianía hace tambalearse su  
efímero poder. El adversario de mi tío era Dochán, ambiciosillo rastrero, de  
habilidad suma, que ya le tenía minados todos los caminos y tomadas todas las  



vueltas. Había empezado por fundar, contra El Teucrense, otro periodiquín  
llamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres  
páginas con ataques a mi tío y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por  
Sotopeña, iban inclinándose hacia el partido conservador o el reformista,  
únicamente por recurso; porque veían al Santo indiferente a sus quejas, sordo,  
desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitían de vez en  
cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar a la  
intimidación, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de  
las romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga mano y paciencia heroica necesitaba el  
Santo bendito para satisfacer a todos sus conterráneos, que fundaban en sus  
milagros la aspiración de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega! 
  
A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salían a  
relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina  
de Correos, los solares lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la  
eterna miseria de los escándalos de provincia, basura removida sin cesar, que  
nunca se entierra, y no por indignación vengadora, sino por odios personales, o  
por desesperación de que otro haya sido autor de la fechoría y usufructuario  
también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a la faz la dureza de su  
corazón, ajeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a  
quien sitiaba por hambre cerrándole el camino de la deseada prebenda del  
Hospital: en efecto, mi tío desplegaba encarnizamiento horrible contra su  
cuñado: si pudiese, le reduciría a la miseria. 
  
He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña, sentado cerca del  
piano, oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y repasar la  
ropa, tarea doméstica que desempeñaba a las mil maravillas. Decir que no se me  
ocurriese arriesgar un paso decisivo, sería mentir: yo, como es natural, pensé,  
no sólo en la posibilidad de declararme, sino en la probabilidad de sorprender  
dormida a la virtud, y robar a su sueño lo que su vigilia no me otorgaría nunca:  
pensé también que el temporal apartamiento de los cónyuges coadyuvase a mi  
propósito... Sí, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a  
que un desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar tan dulce  
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrañamiento impuesto por  
la tití? Calma... 
  
¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su dueño, libre  
casi, y yo a su lado... Lo demás que lo hiciese el tiempo... o alguna  
circunstancia fortuita como la de mi enfermedad, circunstancia que yo aguardaba  
siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando en que nuestra convivencia y  
la soledad de aquella mujer acabarían por inclinarla hacia mí, de modo tan  
insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y así era. Sin pecar de fatuo  
comprendía que mi presencia agradaba; que Carmiña se entretenía charlando  
conmigo; que su juventud se entendía bien con mi juventud; que el interés de su  
vida lo constituía mi trato, y que la santa «pintada sobre fondo de oro», según  
la frase de Portal, iba destacándose de la niebla mística, y entrando en más  
humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribuían a  
captarme su corazón. ¡Ah! Era evidente: habían reflorecido aquellos días tan  
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de tití adquirían la misma  
expresión que la tarde en que salimos a pescar en la ría y cogimos el murciélago  



alevoso; y su voz, inflexiones parecidísimas a las que tuvo en los supremos  
instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo azucarado de  
aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en el terreno  
positivo. 
  
Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia,  
de cómo Candidiña le había escrito una carta pidiendo perdón por su boda, y ella  
había respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he  
dicho nada a Felipe -añadió-. Sería probable que se enfadase mucho; y ¿a qué  
provocar discusiones y malos humores y tonterías? ¿No te parece que hice bien?  
Yo creo que no es ninguna acción reprensible el haber contestado a Cándida. ¿Qué  
sacábamos de darla un bufido? Ella con eso no había de volverse más formal. Al  
contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella  
tolitatis... Mira, esto de que Candidiña es una tolitatis te lo digo a ti: que a  
la gente... ¡líbreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las  
personas de su familia, nunca honra tendrá. Yo quiero que Cándida tenga honra,  
ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar allá para calentarle  
bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré  
claramente la cuenta que trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a decirla?  
Pues lo siguiente, y en tono bien categórico: -Cándida, mira, sé buena, que no  
te pesará. Si eres buena, te prometo que aunque no tengas hijos, he de hacer que  
mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre  
padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los  
años que viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te  
angustie... Seré tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no  
sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que  
te trates con todo el señorío de Pontevedra... ¡Vaya! ¿Qué te pensabas tú? Con  
la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de Filgueira...  
pero no avergüences a mi padre... ¿lo oyes? porque entonces tendrás en mí la  
enemiga peor... -Todo esto he de encargárselo a la chiquilla... ¡y si así no  
consigo nada!... Espero que conseguiré... ¡ojalá!... Cándida es una aturdida,  
pero no creo que se atreva a cometer el mayor crimen de una mujer... que es  
faltar a su marido. ¡No, de eso no puede ser capaz!». 
  
Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan funestas, me hubiera  
corrido a besos su sagrada boca. 
  
«Por desgracia -añadía-, Felipe no me permitirá que trate a Cándida. Esto sí que  
me lo temo. ¡Mis consejos serían tan convenientes para la infeliz! Y no es  
igual... ¡quia! es enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voz.  
Felipe ni quiere oír hablar de que yo la trate. Dice que si en público se dirige  
a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que esto me tiene  
disgustadísima». 
  
Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con Cándida, o que iría yo  
mismo a transmitir los recados. 
  
-¡Bah! no... guasas tuyas -contestó la tití-. ¡Valiente embajador! Lo que harías  
sería levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes tú formalidad ni  
suposición para semejante envío de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa  



cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi  
hermano. El pobre, cargado de familia: todos los años un chico: papá sin darle  
gran cosa... y cuanto le diese siempre sería insignificante para mantener el  
pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleíto del Hospital, u otra  
cualquiera que le ayude... Y mira tú, ¿qué trabajo le costaría a Felipe apoyarle  
en su pretensión? Pues le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a  
conseguir por Dochán... ¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor enemigo de mi marido!  
Parece que hasta don Vicente Sotopeña se manifestó sorprendido y disgustado al  
ver que Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su mujer. Tú ya  
sabes que don Vicente Sotopeña es tan amante de la familia... Nada, por Felipe  
se moriría de hambre mi hermano... 
  
-Tú -interrumpí-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si  
él te recibe en su casa, no te hubieras casado. 
  
Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me contemplaron un  
segundo. Indudablemente iba humanizándose y saliendo del fondo de oro. 
  
-No importa -contestó-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo, no quita  
para que yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano,  
tiene muchos hijos, y es un prójimo. No sé qué daría porque Dios le tocase en el  
corazón a Felipe. Te aseguro que... 
  
Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije: 
  
-Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu cónyuge. 
  
  - V - 
 
Carmiña no se arredró. Esperaba sin duda, desde que nos hablábamos así  
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mí la lengua y saliese a  
relucir la cuestión vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta  
al combate, y a la resistencia apercibida. 
  
-¿Y por qué no he de ser dichosa? -contestó dejando asomar a sus mejillas un  
carmín puro-. La dicha (no te rías de estos términos) está en nosotros mismos.  
El que cumple con su obligación y lo hace de buena gana, es feliz. ¿A que no me  
lo niegas? 
  
-¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar  
plenamente su destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines  
principalísimos en tu sexo es el amor y la maternidad. Tú no amas ni tienes  
hijos; luego... 
  
Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la noble mujer este  
dardo impregnado de ponzoña, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de  
color de la grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abrió primero la boca  
para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo golpe, y luego la  
cerró, como el que comprende la necesidad de callar a toda costa. Pude conocer  
mejor el efecto que le había causado mi estocada, en que guardó silencio por  



algún rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salió con este argumento  
endeblísimo: 
  
-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. Nunca debemos  
rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos  
hace falta. 
  
-Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse,  
y otra ser feliz. Tú feliz no eres. 
  
-No sé de dónde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una escapatoria-  
que me ves por ahí llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que... 
  
-¡Ay, tití! -exclamé acercándome a pretexto de revolver en la canastillita de  
los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. ¡Ay, tití!  
¡Las cosas que podía yo contestarte! ¡Ay si te dijese clarito el porqué no  
lloras por los rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, que no miramos, que  
no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente de lo que tú  
haces... de lo que tú sientes... oyéndote la respiración! ¿No había de saber el  
porqué te baila la alegría en el cuerpo esta temporada? ¡Ay, boba! 
  
Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre tití no contaba  
tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que  
ensanchaban la herida. Se demudó, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme,  
se levantó y salió del gabinete, dirigiéndose al interior de la casa. 
  
¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra conferencia? Sí; porque  
en la historia, que voy narrando, el lector no puede ver más que un aspecto de  
los sucesos, el que tenían para mí; y al través de mis ojos es como ha de  
considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen  
cual voy a referirlos; sólo puedo afirmar que así se me representaban. 
  
Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras de Barrientos.  
Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratábase de una  
extraordinaria, por coincidir el jueves con los días de la señora, que tenía el  
mal gusto de llamarse Ascensión, nombre sumamente difícil de pronunciar. El caso  
es que en honor de doña Ascensión se armaba aquella noche baile, sus miajas de  
concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tía se vistió y arregló con esmero  
evidente; púsose el traje blanco, que no había vuelto a salir desde la noche de  
bodas; colocó no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el  
pelo ocultando algo, según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió el  
corpiño destapando la garganta, y en suma, procuró -¡caso notable!- presentarse  
de manera que pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada así  
cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de coquetería febril,  
intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los  
tuétanos. No puedo explicar lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me lo  
había preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los escrúpulos,  
rasgando brutalmente el velo con que aún procuraba cubrirse para disculpar la  
alegría de su emancipación. Mis palabras le habían abierto los ojos, y a la luz  
de mis indiscretas afirmaciones, veía su contento por la ruptura de la intimidad  



matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecía ortodoxo, ni  
mucho menos, por lo cual resolvía cargar valerosamente con la cruz y restablecer  
el trato con su esposo. Marchaba a la unión, como el soldado a la toma del  
reducto, donde ha de llover sobre su pecho la muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo  
viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria! 
  
Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar las alabanzas, los  
requiebros, digámoslo así, del marido. Encerraba un elemento profundamente  
trágico la acción de aquella mujer santa y pura, de aquella señora recatadísima,  
remedando los artificios de las cortesanas citando procuran agradar, no va al  
indiferente recién llegado, sino al mismo hombre que les infunde repulsión y  
aborrecimiento. «¿Qué te parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ¿Qué te  
parece? ¿Está bien? ¿Te gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal aquí esta rosa?». Y  
mi tío, ¡bendición de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraída y  
rápida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres  
entendemos poco de eso». 
  
No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería. Nada, nada. Tuve el  
gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos  
hieles. Yo hubiera besado sus pies llamándola santa y heroína... y la hubiera  
estrangulador, considerando que la santa era una mujer, y que esta mujer se  
brindaba a otro hombre. 
  
La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día siguiente en el rostro  
de la piadosa sacerdotisa del hogar. Leí en la cara de Carmiña un gozo sereno, y  
esa especie de sedación plácida que experimentamos después de haber salvado de  
un gran peligro, y que presta tan simpática expresión al semblante de los  
marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se unía al de la  
indulgencia de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo con luz de  
esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía a mi sagacidad. Los  
primeros días huyó de mí. Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces  
pláticas de las largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo  
conseguí por último, y ella se prestó, entregándose nuevamente a la confianza  
desde que pudo advertir que no hacía alusiones al asunto escabroso. 
  
Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabón a  
propósito, llegó la tití a interrogarme acerca de mis amoríos y mis noviazgos.  
Ella aseguraba que yo tenía novia, de fijo. Yo solía entretenerla contando  
historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues que cortaría le  
lengua antes que derramar en los oídos de Carmiña una palabra ofensiva, fea o de  
dudosa interpretación. ¡No, eso nunca, por ningún motivo ni pretexto! Y sin  
embargo, cuando me preguntó de mí mismo, entrome un arrechucho tal de franqueza,  
que desembuché todo, absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y  
términos, pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesión auricular  
entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del  
pecado, o sea la mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos dilatados de  
curiosidad, el seno oprimido de interés, el ceño un tanto fruncido; y, al  
concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca: 
  
-¡Ay, Dios mío! ¿Y eso... sigues? ¿Vas a ver a esa... señorita muchas veces? 



  
-¡Señorita! -contesté risueño-. ¡Valiente señorita nos dé Dios! No, tití... ya  
no voy a ver a esa señorita, como tú dices... 
  
-Bueno; a esa... mujer. 
  
-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no piso aquella casa. Si  
quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te  
prohíbo que te acerques a Belén». Y cátate que no me acerco en mi vida. Nada, no  
me acerco. Palabra de Honor. 
  
-¡Hombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy  
mal, muy mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde peques gravemente; y si es  
lo mismo pedírtelo que mandártelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego. 
  
-Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa cosa mayor... pero  
por darte gusto, por darte gusto... ¿lo entiendes? 
  
-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no  
ofender a Dios. 
  
-¿Te contentas con que no lo haga? 
  
-A falta de pan, buenas son tortas -respondió festivamente, revelando que le  
causaba verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y vanidad! Me figuré que también  
a ella la movía un impulso humano al rogarme que no viese más a la pecadora. 
  
-Mira -le dije espontáneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo  
agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa  
historieta. 
  
-Y entonces, ¿por qué vas? 
  
-Phss... Tonterías en que cae uno por... por sosera. 
  
-¿No es bonita? 
  
-Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca  
es hermoso, tití. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Está en el  
corazón. Allí sí que se ve claramente lo bonito y lo feo. 
  
Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según entiendo, no pudo dudar  
del sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la  
animación de la faz, la involuntaria expansión de la sonrisa, parecían murmurar:  
«Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices». 
  
Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés común. ¿De  
qué pensarán ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debía  
sernos casi indiferente a los dos. Es el craso que mi compañero Dolfos, el  
zamorano, no pudo llegar al codiciado término de sus afanes. El destino le  



impidió dar cima a la empollación magna y mortal. Faltábanle, para acabar de  
subir la cuesta, sólo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero la  
naturaleza se plantó, diciendo: «No paso de aquí. Se ha consumido todo el aceite  
de la lámpara. Conmigo no se juega impunemente». El asiduo cayó en cama, y  
todavía, luchando con la disnea, en el último período de una tisis caseiforme,  
insidiosa al pronto y que al final corrió a galope tendido, aún quería llenarse  
la cabeza de científico plomo. En el lecho, donde le clavó lo que él llamaba su  
«catarro de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engañifa de la  
imaginación, mientras los demás veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su pobre  
cerebro inerte, ahíto de matemáticas sin digerir, él veía el examen decisivo y  
postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana  
paralítica, que al oírle levantaría la cabeza, temblorosa de placer, y no  
pudiendo moverse del sillón, extendería las manos para tocar más pronto la ropa  
del nieto querido... Mi tití, sabedora de la apurada situación del buen Dolfos,  
no se enternecía tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a  
su niño, y que, en vez de recibir al ser amado, dejaría caer en la falda, de las  
manos inertes, el telegrama horrible... 
  
-¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! -exclamaba Carmiña, inundada de  
compasión-. ¿Creerás que sueño con ella muchas noches? No la conozco, pero me la  
figuro; me parece que estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede  
cuando pienso en lo que la espera. Di, ¿y él sin aprensión ninguna? 
  
-Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor  
y pase esta mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se  
largará a Zamora chorreando salud. La condición de su mejoría es acabar la  
carrera... y el desdichado no la acaba. 
  
-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor. Cuando el médico diga  
que está muy grave... eso sí... entonces... hay que prepararle y que se  
confiese. ¿Me das palabra de que no se irá al otro mundo sin sacramentos? 
  
-Te la doy -respondí, dándole también el corazón en una sonrisa-. Por ahora no  
le desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es más dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora  
se le dice nada. 
  
-¿Y no hay esperanza? 
  
-¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que doña  
Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de él... pero la  
patrona no es lerda, y bien tapisca que el huésped se las lía por la posta. 
  
A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me quedaría velando a  
Dolfos, el cual se encontraba ya en los últimos. Mi tití se arrasó en lágrimas  
al oírlo. Con ímpetu indecible exclamó: 
  
-¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da tanta lástima! 
  
-Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. ¡Me  
acercaba al pasillo, cuando me llamó tití para suplicarme que «no me olvidase  



del confesor». 
  
No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no  
soltaba su presa. La abuela no le verá nunca más en este mundo. Sólo llegará  
hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que será para la  
anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija está en la caja; le alumbran  
cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la ternura  
de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no pagará tus caricias, no  
sonreirá para decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde hoy seré tu  
sostén. No. El telegrama, sólo el telegrama... y para ti el eterno desconsuelo,  
hasta que la muerte, que parece olvidarte, te recoja desdeñosamente y te  
administre la gran medicina». 
  
 
 
 
 
 
  - VI - 
 
Recuerdo los últimos días de mayo, como se recuerdan las fechas críticas; y sin  
embargo, en ellos no me ocurrió cosa que en apariencia merezca referirse; porque  
mi historia es rica en detalles internos, pero exteriormente monótona y vulgar.  
¿Qué sucedió en aquella quincena, para que yo la distinga y la señale con tinta  
roja o con piedra negrísima? ¿Qué sucedió? ¡Ah! Una cosa sencilla, legal,  
sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las gentes  
bien intencionadas... Mi tío pasó de la mayor indiferencia por su mujer, de una  
especie de separación amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El  
lazo del matrimonio -hasta entonces medio desatado- volvió a apretar  
estrechamente las gargantas de la pareja. 
  
¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal? No sabré decirlo:  
burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogió tan de susto, que dos días  
antes del fenómeno hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era más  
radical que nunca. En efecto, yo tenía motivos para afirmar que mi tío no sólo  
huía de su mujer, sino que cortejaba a otras con empeño, amartelado lo mismo que  
un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza humana!) hice entonces dos  
o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes instancias de la pecadora. La cual,  
con profunda indignación, me enteró de las veleidades eróticas de mi tío.  
«¿Querrás creer que al tiñoso ese le da por rondarme desde hace unos días?  
Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, con la puerta en las narices... Para  
lo que había de sacar él... Como si lo viera, iba a dejarme allí un duro en  
calderilla... Sólo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su  
mujer». 
  
-¡De su mujer! -exclamé azorado-. ¿Qué tienes tú que ver con ella? Déjala, y no  
te ocupes de las señoras, que no se acuerdan de ti. 
  
-¡Ay, ay!... -chilló la muchacha-. ¡Pues, hijo, ni que fuera la Santísima  
Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¿Es de merengue y se quiebra  



con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a mí que te duele mucho ese lado del cuerpo?  
¿Y habrá mamarracho como tu tío, que te tiene en casa, a la verita de su señora?  
¡Ay, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo: a mí no me  
la das tú, ni veinte como tú. Por eso te me escurres y no hay quien te traiga  
aquí... 
  
Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de  
decirla tres o cuatro frases duras, más groseras precisamente por dirigirse a  
quien yo debía reconocimiento y consideración, a falta del amor y del respeto  
íntimo que no podía profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con  
el rostro encendido de cólera y los ojos preñados de iracundas lágrimas, se  
acusó de quererme y se maldijo por haber puesto afición tanta en un chisgarabís  
como yo. Y viendo que en vez de replicar o maltratarla me levantaba para tomar  
la puerta, corrió a ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con  
una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaría una tiple en el acto  
cuarto de Hugonotes. 
  
-¡No, tú no sales! 
  
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir! 
  
En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el seno enhiesto y  
rígido, destacado por la postura; en las soberbias líneas de aquel cuerpo de  
mujer que me cerraba el paso había un reto, una provocación apasionada, que de  
parte de un hombre de su mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en  
aquel instante despertar en mí, le valdrían el apetecido bofetón, y después una  
lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni  
lo otro consiguió la hermosa. Me armé de paciencia, me senté en una silla y dije  
con gran seriedad: 
  
-Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada... Ya bajarás los brazos y me  
dejarás largarme. Así no creo que te pases el día entero. Es postura muy  
incómoda. Anda, ponte en la razón y permíteme que me retire con mis honores,  
acompañándome hasta la puerta si gustas. 
  
Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó lo mismo que el mar  
cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del  
furor descendió aplanándose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la  
invectiva murió en los labios rojos; los brazos, lánguidos y sin brío,  
descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y subyugada pecadora vino a  
caer... ¡vergüenza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mí,  
abrazándome por la cintura, con una especie de humildad desesperada. 
  
«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin ti!...  
Perdona, no estés así con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rías, que es lo  
que me irrita más. Soy alguna mona para dar risa. No; reírte no... Menos así,  
seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una prontos y ligerezas y  
arrechuchos. Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya verás como  
no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ¿Me das tu  
palabra de honor de que volverás? No vienes nunca... ¡una vez cada mes!  



Galleguito, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y  
se mete con las señoras... Si vienes, seré una malva. ¡Huy, resaladito, qué bien  
me saben las paces! Cúmpleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele  
na... si es por gusto; por gusto...». 
  
Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora.  
En cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío volviendo a las andadas y dispuesto  
a prevaricar. Mas ¡qué fue cuando vi los ímpetus amorosos del hebreo restituidos  
a su legítimo cauce, concentrados en su esposa! 
  
Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A los dos días de  
haber rehusado Belén los homenajes de mi tío, este, sacrificando a los penates,  
se dedicó a su mujer con entusiasmo. Así como suele decirse que no hay llave  
para el ladrón de casa, diré que para el observador a domicilio no hay cortina  
ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia, sorprendí las gradaciones y  
episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a la  
hora del almuerzo, solícito a la del paseo, encandilado a la de la comida, y  
nervioso e impaciente a la de la velada. Por desgracia era sábado, y yo había  
renunciado a un teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes,  
con propósito de acompañar a mi tití, entretenido en ver cruzarse las lanas y  
juguetear las agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar  
trozos del Don Juan o de Roberto. Y he aquí que la resolución de quedarme me  
obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, señores. Yo  
interpretaba la inequívoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la  
soñolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al  
reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que había subido un  
rato a traer no sé qué recadillo de su mamá, tardaba en irse y hojeaba los  
últimos números de La Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro de mi tío  
en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que relucía en  
sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan excitado, tan fuera de  
mí, que Camila me preguntó: 
  
-¿Salustio, le pasa a usted algo? 
  
Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí sus pupilas... Yo  
pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada  
de ella decía categóricamente: «¿Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo  
de Dios con el cual no contábamos. Pero no te asustes: tengo ánimo y fuerzas.  
Verás tú cómo me crezco. Y después de todo, no haré más que cumplir con mi  
deber». Y mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, como un ángel que eres; pero  
yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir  
los diablos allá en las mansiones infernales». 
  
Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once cuando consiguió  
echarnos. Camila Barrientos me clavó el puñal hasta la cruz, diciendo a la tití:  
«Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese haciéndote el oso. Se le caía la  
baba. Una novena para que nos toque otro así». Corrí a mi cuarto, y me encerré  
en él, más enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme  
en el estadio, de leer periódicos, de hojear una novela... ¡Imposible! Rugiendo  
de ira y de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama.  



Acordábame de Luis Portal, que solía decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a  
Barrabás, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es  
macho lo que la imaginación se distrae...». En semejante momento sentía yo  
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma,  
se me antojaba que si fumase, pasaría como por encanto aquel malestar, aquella  
ponzoña de la acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada. 
  
El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo,  
como todos los míos en tan desdichada página amorosa; y fue ver en la faz de la  
tití, más enarcadas aún que en la mía, las huellas de un combate moral y un  
quebranto físico muy profundo. Bastara una noche para desencajar su rostro y dar  
a sus facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, una expresión  
de agonía como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores representan  
viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la tití era azulada, sus  
ojeras lívidas, y los movimientos que hacía para desdoblar la servilleta,  
servirse o beber, parecían automáticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse.  
Mi tío, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer  
plato, comenzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y por vez primera noté en su  
fisonomía una expresión de extrañeza y recelo, lo mismo que si acabase de caer  
en la cuenta de que su mujer... Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le  
quiso registrar el alma: ideas que acaso no habían cruzado por su mente, se  
condensaron, y una expresión irónica timbró su voz al decir: 
  
-¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes apetito. Estás así como  
si te sucediese algo raro. 
  
-He comido -respondió ella. 
  
-No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la chuleta se queda  
ahí. ¿No guisa a tu gusto la cocinera? ¿Por qué no mandas que te hagan otra  
cosa? 
  
¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espíritu y dejas  
en él para siempre tu negror! ¿Atravesaste entonces por la imaginación del  
hebreo? ¿El genio cauteloso de su raza se reveló en aquellos instantes decisivos  
de su vida? ¿Alumbraste también con siniestra luz la conciencia de aquella mujer  
purísima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente  
de Eva, vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud  
por las áureas ligaduras de la fe más acendrada? ¿La dijiste lo que no quería  
creer? 
  
Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las mejillas de Carmiña  
pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudió, y con su  
indispensable séquito de acongojados sollozos declarose en ella el ataque de  
nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los escritores festivos,  
rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda, psíquica, algo  
que hiere en el corazón femenino sentimientos profundos o pudores recónditos y  
sagrados... 
  
El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida reaccionó la tití: bebió  



agua, se levantó y contestó a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su  
marido: 
  
-Sí, puede que no esté bien... ¡Qué disparate! ¡Qué ha de valer esto la pena de  
llamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada;  
nada absolutamente. 
  
No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle con objeto de disipar  
una exaltación que, comprimida, fermentaría y me conduciría a algún desatinado  
extremo. Fuime en busca del bálsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre había  
de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe  
por Trinito que estaba con Mó de expedición en el Pardo. 
  
 
 
 
 
 
   
   
  - VII -  
 
Cuando evoco el recuerdo de los días siguientes, creo evocar el de una larga  
pesadilla; y, sin embargo, no pasarían de quince; pero en ellos mi estado moral  
fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se desatasen  
definitivamente. Mi tío, después del episodio del comedor, en vez de alejarse de  
su mujer, se mostraba con ella más que nunca... ¿diré rendido? No; pero solícito  
y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca  
importante y se propone reparar la omisión. A alguna idea semejante,  
característica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondía indudablemente  
aquel no apartarse de Carmiña ni de día ni de noche, aquella especie de frenesí  
conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con circunstancias propias  
de luna de miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¿qué  
significaban la frialdad repentina que me demostraba a mí, el no dirigirme la  
palabra en la mesa, el concederme sólo pocas, humillantes y secas frases,  
citando antes puede decirse que sólo charlaba conmigo? Mi posición en la casa,  
durante la feroz quincena, llegó a ser depresiva, análoga a la de un pariente  
sostenido por caridad, o de un importuno tácitamente despachado a cada momento,  
y que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de  
percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traídos del  
riñón de Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto más a leer en  
el alma de sus amos -lectura que es la borla de doctor de los sirvientes-. Pero  
la hostilidad y el desdén de mi tío eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos  
Camila Barrientos, y una noche se emancipó hasta embromarme disimuladamente  
sobre lo celoso que era el tío y lo desagradable que resultaba la posición de un  
muchacho alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado,  
recuerdo que se me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta  
señorita candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidió excusas en voz  
queda, y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me preocupó, no sé  
si porque a la sazón todo me preocupaba. 



  
-Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de carácter. Antes era una  
persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor,  
discutía... Ahora parece, o enfermo, o maniático. ¿No se ha fijado usted? Pues  
fíjese: lo notó mamá lo mismo que nosotras. 
  
Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me  
clavó a mí la idea sugerida por la señorita: «Efectivamente -pensé- que es raro  
pasar de la total indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¿Estará mi tío  
lunático?». 
  
Semejante conjetura... ¿lo confesaré? se me presentó desde el primer instante,  
no negra y fúnebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se  
vuelve loco, pierde de hecho la soberanía doméstica, la autoridad sobre su  
mujer, la fuerza moral y el carácter de jefe de familia. Un loco es un ser que  
carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El loco no posee  
derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos  
siquiera. Si mi tío se trastorna, el resultado será igual que si se divorciase.  
El lazo roto queda, y ella sola en el mundo, porque un loco no acompaña, ni  
presente ni ausente. ¿Habrá un efecto manía?...». La tensión de mi voluntad  
llegaba a desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco! 
  
No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las  
voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, típico frecuente en  
nuestra enervada época. Recuerdo que aquellos días me tentó el diablo a  
dedicarme a lecturas dramáticas y tempestuosas, de esas que agitan el corazón y  
anublan la conciencia, y entre ellas se contó una traducción de Hamleto, que me  
produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la irresolución, la ebullición  
moral y la inacción física del extraño príncipe de Dinamarca con mis propios  
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirió de pronto, embargando mis  
potencias, aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato  
segunda vez al primero». Comprendí entonces que mientras más virtuosa e  
invencible es una mujer, más fatalmente desea su enamorado la muerte del marido;  
y vi también, por modo clarísimo, que mi pasión desatada no era sino el odio  
antiguo a mi tío el hebreo, odio inveterado ya, que había tomado distinta forma,  
pero que subsistía implacable. 
  
Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación por la voluntad,  
mi tío se hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la  
frente sostenida entre mis palmas febriles, yo me saciaba del sueño fúnebre, y  
me entregaba al detestable goce de figurarme a mi tío extendido en el féretro,  
con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que me dominaba este  
deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara así. Si me hubiesen dicho  
entonces: «Elige entre tu tía vencida, demente, roja de vergüenza y de pasión, o  
tu tío rígido, yerto, cadáver...», sin vacilar optaría por lo segundo. 
  
Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendía,  
que ansiando libertarme de la absurda y estéril figuración, solicité más que  
nunca el trato de Portal, única persona capaz de librarme de mis obsesiones y  
combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasía con las armas de la risa y  



del ingenio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho Panza andaba entonces  
ocupadísimo, no sólo en la empollación de fin de curso, sino con su otra gran  
empollación sentimental, la anglomanía que se le había metido en el cuerpo. A  
pesar de sus alardes de independencia y despreocupación, de asegurar que él  
tomaba aquello con extraordinaria filosofía y tranquilidad, respondo de que si  
se perdiese mi oportunista, que le buscasen al canto de Mó, porque no  
desperdiciaba coyuntura de estar con ella. 
  
Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea  
a casa de los Mos. Me empeñé en ser presentado, y no habría transcurrido media  
hora desde la presentación, cuando percibí lo que mi orensano se guardaba bien  
de confesar: que el padre de Mó era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal  
familia... ministro del Señor, o en lenguaje más llano, clérigo protestante. 
  
¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había sospechado alguna  
vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las condiciones  
del futuro suegro, invariablemente respondía: «Conste que no voy allí con  
carácter de yerno... pero el papá de Mó es un sujeto apreciabilísimo... y la  
mamá... ¡Ah! Lo que es esa... No he visto nada igual». El cuidado en no  
especificar la profesión del apreciable sujeto no había dejado de escamarme...  
Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el sofá  
del señor Baldwin -que así se llamaba el pastor. 
  
Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza sajona; eran sus  
patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como  
la de un niño. En tres años de residencia en Madrid no había logrado amoldar su  
laringe a la pronunciación española; y ningún inglés de sainete o caricatura  
dice cosas más grotescas que el señor Baldwin cuando intentaba servirse de  
nuestro idioma para algo que no fuese gruñir: «Buons dis... com stá». 
  
Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de que la comunión  
evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no  
existir la misionera o pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve  
desde el primer instante por un milagro en su género. 
  
Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras  
y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay  
que servirse de los tonos más armoniosos y suaves, las líneas más exquisitas y  
el más discreto claroscuro. Su rostro poseía esa uniformidad de color que hace  
tan aristocráticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de perla destacábase  
el gris de acero de los ojos, en los cuales resplandecían algunas chispas áureas  
al sonreír. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante  
afabilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestía con  
dignidad y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual  
hacía que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido muy señoril; llevaba  
al cuello una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre  
en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris  
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en bandós, usaba una especie  
de platito de encaje blanco, nítido de limpieza, planchado tonto una servilleta  
y que acentuaba el óvalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz. 



  
Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido  
continente, era imposible no ver en ella el punto matemático donde todos los  
radios tenían que converger y unirse. Su marido, hombrachón que la hubiera  
pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con veinte años y un  
aspecto de vigor para dar envidia a la raquítica raza española; sus hijas, entre  
las cuales descollaba Mó; sus tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez,  
sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les  
señalaba la mano prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la  
pastora. 
  
Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor decir, para  
cardenal-ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa  
autoridad encubierta por dulcísimas formas, patrimonio de las abadesas. Su  
sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados encubrían la voluntad más  
templada y férrea que ha dado nunca de sí la tierra de la perseverancia y del  
cerrado fanatismo. Bajo las apariencias hercúleas del marido, no había sino un  
pelele, un muñeco de trapos, que jamás poseyó la energía necesaria para sostener  
su desairado papel de apóstol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoría  
de los españoles, y que a los mismos descreídos o racionalistas no nos cae en  
gracia. El señor Baldwin se hubiera largado de España con viento fresco a las  
primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en piel de  
guante, que tenía por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer  
reflorecer los áureos tiempos de la calle de la Madera durante los años  
revolucionarios: ella quien ideaba obras pías con fines de propaganda y  
ediciones de libros catequéticos; ella quien... ¿Pero a dónde voy con reseñar  
las proezas de la matrona insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia  
histórica, cuando algún sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos  
novísimos. La verdad es que al ver así a mistress Baldwin, recostada en su  
butaca, apoyados los pies en un cojín, el codo puesto en el velador cargado de  
álbumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar  
que aquella señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un  
chic de duquesa anciana. 
  
Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de la tarde.  
Dispensome la pastora atentísima acogida; y no digo cordial, porque de  
cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar frontero a ella, y me preguntó  
minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que me  
gustaba la música, puso los ojos en blanco, y su cara adquirió expresión  
beatífica. ¡Oh! ¡La música! Luego, al tratarse de mi carrera, elevó otro salmo  
entusiasta a la ciencia. ¡Oh! ¡La sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa  
que parecía estrenada para mí, me fue enseñando multitud de tesoros que formaban  
un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas recogidas en Australia por ella, y  
que guardaba prensadas entre hojas de libros: y por último, en tono misterioso y  
confidencial, apoyó el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extático,  
silabeó: «Van a cantar las niñas». 
  
Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habían distinguido a  
Mó, sin necesidad de seguir la dirección de las miradas de Luis. Hube de  
confesar interiormente que, respecto a su hermosura, no exageraba el  



oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar defectos físicos en las  
novias de nuestros amigos, como si así desahogásemos el involuntario despecho  
que causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta  
tendencia, me vi precisado a reconocer que valía un imperio la señorita Mó.  
Deliciosa mezcla o fusión de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la  
vez la fidelidad y legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre  
sajones y normandos para la selección sexual. El color, la frescura de amanecer,  
la plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, que allá en sus  
verdes años sería un mocetón como un roble; y la finura de los rasgos, la  
distinción y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya  
acerados y dominadores, bañados aún en el fluido amoroso de la juventud. Por lo  
demás, Portal la había fotografiado: era exactísimo lo del oro del pelo, casi  
ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban,  
a cada jugueteo del reír, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de  
un cutis del Norte, que aún no lograra curtir el recio clima continental de la  
metrópoli española. 
  
Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos en que pudiese caer el  
más escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunía la  
señorita Mó aquella sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se  
podía negar que Luis, al descubrir la joya británica, había tenido un hallazgo.  
Involuntariamente me sentí penetrado de consideración hacia Portal; convine en  
que aquel mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y justifiqué sus  
hipérboles y su jactancia. 
  
Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión favorable, por su  
aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin había elegido una calle aseada  
y tranquila, sin malos olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches;  
desde sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un jardín fronterizo,  
ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran prácticos y  
cómodos; había libros, grabados, flores; la familia aparecía limpia, sociable,  
disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se acrecentó, y a  
hurtadillas le dirigí un guiño que en nuestra charla familiar se traduciría así:  
«¡Al pelo!». 
  
Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado los  
tesoros botánicos y zoológicos de la pastora, cuando las niñas se llegaron al  
piano para cantar, recordé que Luis me había ensalzado a su Mó como a «la mujer  
del porvenir», hembra superior al nivel general de su sexo, libre de  
preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, que es el  
que implica fuerza, entendimiento y resolución. Hablo, por supuesto, poniéndome  
en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo de mi vida afectiva al  
través de estas páginas, comprenderá de sobra que no prefiero tal clase de  
mujer, sino que estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de  
diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto  
modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que  
trazaba Salomón en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria humana. Pero  
aunque no me fuese posible aceptar más tipo femenino que el que cifraba Carmen,  
colocándome en el punto de vista de mi amigo, era capaz de discernir si Mó  
realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva. 



  
Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La seguí  
atentamente con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de acompañar a  
Alicia, su hermana segunda, que representaba de catorce a quince años, y llevaba  
todavía suelto y colgando el hermoso cabello semialbino. La chica perfiló una  
canción inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra sentimental  
trataba -a lo que pude advertir- de un niño huérfano, abandonado por ciertos  
tíos muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la  
nieve una noche de Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra  
espléndido festín. Acabada la tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o  
Elizabeth, entonando otra canción no menos insulsa, sólo que en ella no se  
trataba de niño huérfano, sino de la aspiración del alma que quiere tener alas  
para volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la  
chiquilla-. Wings... my God... wings!». 
  
Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más música, pero engañeme,  
porque inmediatamente salió al redondel un chiquitín, Edward, de calcetines  
cortos, pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos regaló (ni al diablo se le  
ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Vía. ¡El terceto de los ratas! ¡Quién  
imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en la quinta parte del  
mundo, pues Edward era australiano! 
  
No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que hubo cantado y  
representado el Benjamín, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de  
música y se arrima al piano, rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el  
australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose delicadamente sus  
mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y contrayendo las  
cejas y apretando los labios como quien ejecuta una acción importante y  
absorbente, y acompañándose ella misma, rompió a entonar un cántico religioso,  
en que andaban como por su casa las souls y los sins (no pude entender más del  
texto). Al concluir la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del  
instrumento, coreó el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercándose,  
poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su poderoso y  
elefantino esternón, sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las  
muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también a Mó. De los semblantes de  
las dos mujeres se había borrado la expresión habitual, en la una fina e  
insinuante, en la otra alegre y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la  
madre- cierta exaltación sombría y dura, como se nota en los personajes de  
algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondría Luis, y  
observé que estaba medio en sombra y con la cara vuelta. 
  
Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompañada  
de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman  
cracknells. Me convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la  
pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesía: «¡Oh! ¡Oh! Creemos que  
usted no dejará de venir a vernos de cuando en cuando...». 
  
Al salir murmuré casi al oído de Portal: 
  
-Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devoción no  



se quedan atrás de la tití. A mí me huelen más a sacristía: te lo advierto. 
  
-Ya sabes -respondió mi atraigo secamente- que los protestantes observan y  
practican su religión. No son como nosotros. 
  
-¿Lo dices en son de alabanza? 
  
-Sí y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habría mucho que hablar. 
  
-¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar  
adefesios? 
  
-¡Qué sé yo! -exclamó el oportunista-. ¡Qué importa! Vamos, ¿qué tal? ¿No es  
guapa? 
  
-De primera. Eso no puedo negártelo. 
  
 
 
   
  - VIII -  
 
Y entretanto, ¿qué hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba mi rabioso  
tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces más que yo. Sorprendida y  
arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se  
desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos relucían, como ascuas atizadas por  
la fiebre, detrás de los negruzcos párpados. Cualquier indiferente pensaría, al  
mirarla: «Esta mujer está enferma. Peligra si no se cuida». 
  
Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la  
mañana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se  
entregaría libremente a aquella pena, único alivio de las mías propias. Puse por  
obra mi resolución. Dejando clases y dejándolo todo (¡qué me importaban las  
clases! ¡qué me importaba cosa alguna!), me aposté en la esquina para aguardar a  
que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en muñeca,  
velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el eterno instinto de  
coquetería de la mujer la enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los  
estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de  
hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza  
de Colón, y desde allí, con gran sorpresa mía, en vez de tomar hacia el Prado  
para dirigirse a las Pascualas, subió por la ronda de Recoletos. Diríase que,  
más que iglesia y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo  
agitado, que le infundiese la ilusión de cierta libertad momentánea. Iba aprisa,  
tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo mismo que si huyese de  
sí propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me había visto, ni me evitaría  
aunque me viese: al menos tal era mi convicción íntima. 
  
Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; por fin,  
describiendo con viveza un arco de círculo, se metió por la luenga calle de  
Minagro. «¡Cosa más rara! -discurría yo-. Lo que es por aquí, no habrá ninguna  



iglesia de las que ella suele frecuentar». No la había tampoco en la calle del  
Cisne, por donde torció hacia Chamberí. Era evidente que aquel correteo  
insensato ni tenía objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegó a  
las inmediaciones de una iglesia; dudó breves instantes, y acabó por no pasar el  
umbral del templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en qué  
discurrir. 
  
¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a consultar con Dios sus  
pensamientos? ¿Es que Dios no tenía ya fuerzas para consolarla? ¿Es que la  
desesperación avasallaba tanto su espíritu, que no le permitía acudir adonde  
siempre encontraran alivio sus males? 
  
Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al salón de Conferencias  
para activar no sé qué intriga y Carmen se quedó en casa. Por no infundirla  
recelo, yo también salí, pero volví al cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de  
que ella no prestase atención al campanilleo. Entré haciendo el menor ruido  
posible hasta su cuarto, y la sorprendí como deseaba. 
  
Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor abandonada sobre el  
regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi  
crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca  
contraída en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de recorrer  
penosos caminos, aspirasen a inacción eterna... así la encontré. Yo había  
entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el  
magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la  
avisó de mi presencia: se estremeció, se puso en pie, y sin decir palabra me  
dejó acercarme. 
  
Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una resolución, pronunció algo  
semejante a lo que leerán ustedes: 
  
-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que más quieras. Que no  
hagas estas tonterías de acecharme y de seguirme. Tú llevarás la mejor intención  
del mundo; pero confiesa que es una conducta rara... y, sobre todo, que me haces  
mucho daño, creyendo hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges,  
me agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te propones... 
  
-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrándola, acaso por primera  
vez, sin el diminutivo regional-: tú ves visiones, y quieres hacérmelas ver a  
mí. Ni te molesta el interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al  
contrario, te agrada: es lo único que te consuela. Y como te consuela y te  
agrada, pobre mártir, por eso, cabalmente por eso, tienes escrúpulos de una  
compensación tan insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo  
sé, lo adivino... 
  
-Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices -contestó ella briosamente,  
muy nerviosa y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal  
compensación, ni absolutamente nada de eso. El llamarme mártir es un  
romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué soy mártir. ¡Mártir,  
mártir! ¡A cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué ridiculez! 



  
Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se arrebataban,  
llenábanse sus ojos de reprimidas lágrimas. Pero yo no me arredré; comprendí lo  
crítico de la situación, lo campal de la batalla, y que la misma cólera de mi  
tía daba un mentís a sus afirmaciones. Conocí que estaba la señora de Unceta en  
uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en que se  
puede sacar partido de la fermentación del alma. Si yo me hallase enteramente  
dueño de mí, tranquilo y frío, a no dudarlo, tenía asegurada la mejor parte en  
la lucha; pero lo malo es que yo también empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi  
lengua no acertaba a dar forma a los pensamientos. 
  
-Tití, cálmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio...  
Mira que yo, con esta manía de acecharte, sé mejor que tú misma lo que te pasa.  
Te he seguido día por día. ¡Como que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico  
todo mi conato! 
  
-Muy mal hecho -arguyó la tití llorando casi. 
  
-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es así. Desde el  
Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin  
ambages ningunos... desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia  
valerosa de los primeros días... y la procesión que andaba por adentro; que  
andaba, señora, no me lo oculte usted. Después la alegría de la emancipación,  
cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué  
guapa te habías puesto entonces! ¿A que no me lo confiesas? Y luego... lo de  
ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes allá en tu  
interior... No, déjame acabar, que lee de decírtelo. ¿Conque no es esto  
suplicio, y suplicio cruel? ¿O los martirios sólo consisten en aquellas  
salvajadas que cuenta el Año Cristiano, los potros y los ecúleos, y los garfios  
de hierro que arrancan las costillas? ¡Carmen, Carmen! A otros engañarás, a mí  
no. No sólo eres mártir, sino que eres santa, y a los santos... 
  
Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde pude,  
la bata de mi tía, la besé. Ella se echó atrás con violencia, y gritó  
saltándosele las lágrimas: 
  
-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así... o me voy de casa, o digo a mi  
marido que te ponga en la calle. Me estás molestando, pero de verdad, con tus  
consuelos, y tus novelerías, y tus comedias. Si me llamas santa otra vez,  
créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de mí  
descaradamente. ¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti a hablar de  
santos? Tú tienes unas ideas religiosas... así, nada más que medianas; lo que es  
de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese santa...  
¿para qué quería más? ¡Pues ya me había caído el premio gordo! ¡Santa! Me daría  
por contenta con ser buena, sin añadiduras. Tú no has leído vidas de santas ni  
de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las  
parrillas (al decir esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú que se contentaron  
con morir, y que por esa hombrada sola se fueron al cielo derechitos? ¡Anda,  
anda! La vida de los santos, antes del instante de prueba, había sido ya una  
serie de méritos. No habían aborrecido a nadie; habían dominado constantemente  



sus pasiones, y habían vivido como ángeles. Y yo... 
  
-Y tú te juntas al que aborreces -interrumpí-, y tú te alejas del que... te es  
simpático... y tú trituras tus pasiones como la santa más pintada. No me vengas  
con santas a mí... Ninguna hizo más que tú. 
  
-¡Ave María, qué barbaridad! -exclamó sinceramente-. Si no estuviese tan  
incomodada por tus desatinos, ahora me reía a carcajadas yo. Hay para estarse  
riendo un año (y al decir esto se le soltó una lágrima gruesa, rápida y de esa  
bonita forma de perla que tienen las de las imágenes). Te digo que sí, que a  
carcajadas me reía, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los  
hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de  
cilicios que les hacían llagas y costras; las santas que comían diariamente un  
mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza... ¡Hijo! No me  
salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta conversación es ociosa y  
tontísima. No viene al caso que la llevemos más adelante. 
  
Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la  
gloria. Estábamos solos en la casa, porque los criados hallábanse recluidos en  
la cocina, al extremo del largo pasillo. Comprendí que rara vez vería a mi tití  
tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el  
caso, sino que me dejé llevar del instinto, el más seguro consejero en guerra y  
en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado ardid: 
  
-Pues ya que te empeñas... pecadora serás. Si es pecado lo que se hace contra  
toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a nosotros mismos...  
entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos propósitos. 
  
Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad. 
  
-¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le puedes sufrir? Pues más  
mérito si le sufres. ¿Que mi compañía te presta... alguna distracción... o algún  
consuelo? Pues más mérito... más mérito si huyes de mí, y no me permites que me  
acerque, y ahora mismo te desvías y te arrinconas en el diván para no tocarme ni  
al pelo de la ropa. ¡Santa, santiña! También para ti hay tentación y corona...  
No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la  
comida que peor sabe... ¿Verdad, Carmiña? ¿Verdad? Di que sí. 
  
Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se  
finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus  
impresiones, mi tití calló, volviendo el rostro. Así permaneció un momento, que  
yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atreví a las manos) y besarlo  
con tal unción, que ella gritó como si la mordiese en su carne: 
  
-¡Salustio! ¡Salustio!... De vergüenza estoy que no sé lo que me pasa... O te  
vas, o salgo a la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que no  
vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas... Es lo más ridículo y lo más  
bochornoso... Pero tú ¿qué te has figurado? Hasta me tiembla la voz... ¿No  
comprendes que es una cobardía muy grande meterse con quien no tiene defensa?...  
¡Cobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira, con verte tan  



inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por la posta. 
  
Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. No podía retroceder;  
no había términos hábiles. Además, mi sangre, mi cabeza, mi corazón, eran  
cráteres furiosos. No contesté, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para  
sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las manecitas contra las  
cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la frente sintiendo  
felicidad indecible, balbuciendo sílabas que pretendían, sin conseguirlo, formar  
palabras. Levanté después la cara y miré a Carmiña sonriendo, enajenado de  
ventura, sin soltar sus delgadas muñecas. Era mi mirada más elocuente que  
cuantas declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi tití no necesitaba que  
yo le dijese lo que sentía; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para  
declararme. Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparció otra  
sonrisa tan luminosa como la mía; pero duró muy poco, reemplazándola una  
expresión de terror vivísima. Sin enfado, sin cólera, en tono suplicante,  
exclamó: 
  
-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos. 
  
-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te toco, ni  
te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo fácil que  
es matarle a uno de alegría. ¡Yo creo que estoy enfermo ya de... de esto...!  
¡Ay!, permíteme que respire, porque soy capaz de ahogarme. 
  
Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reía y lloraba a  
un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdía,  
y, a poder, me hubiera alejado de allí como el niño que roba dulces y tiene  
prisa de huir para comérselos a solas. Mi tía, encogida en el ángulo del diván,  
escondía la cabeza entre las manos. Lo que para mí era revelación de ventura,  
constituía para ella el espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora veía la  
mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo cariñoso y animado, la cara  
simpática de la familia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la  
materia apetece la forma- el único hombre del mundo, porque los demás no tenían  
existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendía que su alma, al  
huir de los brazos conyugales, donde sólo quedaba el cuerpo inerte, se iba en  
busca de otra alma, la mía, sin saberlo, y sin permiso de la honrada voluntad.  
Ahora averiguaba por qué no tenía ánimos para entrar en la iglesia, por qué  
adelgazaba, por qué sufría, por qué le hacía daño el sonido de las teclas al  
recorrerlas sus dedos, por qué se sentía tan nerviosa, tan alterada y tan...  
así... cuando la mujer buena ha de poseer un espíritu apacible, respirar  
placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las  
conciencias culpables y los corazones manchados e infieles... 
  
En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la lástima, el cariño  
delirante, me dictaron la línea de conducta más discreta con semejante mujer y  
en situación tal. Y fue acercarme a ella y decirla: 
  
-Carmiña, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mí ni un minuto  
de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber. Ahora no te  
acecho más. Soy para ti como un hermano... ¿lo oyes? Quita esas manos de la  



cara, y déjame que te vea... que ya me marcho. 
  
Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados, mortalmente pálida.  
Pero al verme sonreír y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmándose y  
destellando luz. 
  
 
  - IX –  
 
Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadísimo y complicado  
de la vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja  
cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralógico, los casos que en su  
existencia puedan presentarse. 
  
Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en novelesco estilo se  
llamaría la escena del diván, entró mi tío a la hora del almuerzo, teniendo en  
las manos una carta: y al desplegarla, dijo con tono del que da una rara  
noticia: 
  
-¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo? 
  
Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el mantel, preguntó con la  
indiferencia del que espera pocas contingencias felices: 
  
-¿Quién? 
  
-El Padre Moreno. 
  
¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó en la silla y  
exclamó con voz entrecortada de júbilo: 
  
-¿Que está... aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a vernos ya? 
  
-Pues está hace dos días...; pero toma, entérate de la carta, y verás en qué  
consiste que no haya venido. 
  
Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y esa rapidez de  
movimiento que delatan la sacudida eléctrica del espíritu. Leyó para sí  
prontamente, interrumpiendo la lectora con frecuentes exclamaciones. «¡Ay,  
Jesús! ¡Y yo que no sabía nada! ¡Pues el Padre no me había escrito ni esto! ¡Ave  
María Purísima! ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!... Cojo el velo y allí me voy.  
¿Vienes, Felipe? 
  
-Ve tú ahora -dijo el marido demostrando que no le seducía la excursión-. Yo iré  
por la tarde, o mañana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy  
larga a Castro Mera. 
  
-¿Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¿Puede saberse?  
Sentiré que sea cosa desagradable o mala. 
  



-Cosa mala sí... ¡Vaya si es mala! -exclamó con su acostumbrada vehemencia mi  
tía-. Y una cosa que yo se la estaba profetizando siempre. Me lo sacan de  
Marruecos, un clima tan caliente, y lo meten allá en Compostela a aguantar  
humedades y fríos. Lo natural; ha cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se  
ha tenido que ir a Andalucía en busca de mejor temperatura. Y apenas llega a  
Andalucía, ve que el mal es más grave de lo que pensó, y tiene que venirse aquí  
a que le hagan una operación, probablemente dolorosa. ¿Y sabes dónde se  
encuentra? En San Carlos. Tiene allí un amigo, el médico Sánchez del Arroyo. Hay  
que ir a verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre está  
aprensivo. Pues él poca aprensión acostumbraba gastar... Era valiente como él  
solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Allá me voy sin más. 
  
-Almuerza primero -advirtió su marido. 
  
¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. Antes de los postres se  
levantó, y a poco rato volvió a presentarse vestida de mañana, con aquel  
sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda que yo conocía tan bien. Entró  
como indecisa, apoyándose en la sombrilla de tafetán tornasol y sacudiendo los  
guantes, que no se había calzado aún. Miró a su marido y le hizo una seña,  
llevándosele a un rincón para decirle algo muy reservado. Por discreción me  
aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que acostumbraba a hacer  
mi tío cuando se veía obligado a gastos que no figuraban en su presupuesto. La  
tití no tardó, sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el  
esposo. 
  
Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, yéndome también a San  
Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco le tocase aquel día hacer  
guardia, pues era uno de los seis profesores que turnan en la asistencia del  
hospital. Mi paisano manifestó gran alegría al verme y se empeñó en hacerme  
cumplidamente los honores de la casa. 
  
-Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, y el paraninfo, con  
el techo de Padró... Mira, tu fraile no está en ninguna clínica, ya lo  
supondrás: le hemos dado el cuarto que se reserva para los enfermos de  
campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las  
pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aquí al final de este  
pasillo, antes de la balconada... ¿Se puede entrar?... Que sí... Pasa, hombre. 
  
Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporó  
trabajosamente en la butaca. 
  
A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero  
¡cuán diferentes! La primera, la que yo había conocido en el Tejo pocos meses  
antes: aquel fraile moreno, tostado por el sol de África, de brillantes ojos,  
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y  
viril, fuertes músculos, viva complexión y ánimo arriesgado y pronto. Y la  
segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de ojos  
pálidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba tendía una triste  
pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello que casi se había vuelto gris y  
donde ya no se destacaba con energía la tonsura; de manos enflaquecidas, de  



labios sumidos, de encorvado dorso. 
  
Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le  
conozco: tanto le había envejecido y desemblantado el mal. Él, en cambio, me  
reconoció a pesar de mis barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros  
tiempos, me saludo: 
  
-¡Hola!... Felices, don Salustio... ¿Conque también usted viene a ver a este  
pobre fraile? 
  
-¡Vaya! -me apresuré a decir medio abrazándole- y con mucho gusto. Vía sabe  
usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mí un amigo de verdad. He  
sentido bastante saber que está usted malo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es ello? 
  
Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben Jusuf: 
  
-¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo  
o del ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea preciso... rsss! o ¡ssrrr! 
  
Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra con un serrucho. Yo  
protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operación. 
  
-Vamos, Padre... Valdrá más el ruido que las nueces. En diciendo que le  
reconocen y que le ponen unas hilas... ya está usted dado de alta. 
  
-Bien, bien; eso se verá... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha  
de hacer conmigo. 
  
-¿No le decíamos todos -interrumpí regañando- allá en la Ullosa, ¿se acuerda?,  
que no le convenía el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frío... ¡Para  
un moro! 
  
-Mire usted, caballero Salustio... lo que más conviene es hacer lo que se debe.  
Créalo... ¿Me ve usted en este estado, con la pierna así y con esta cara que  
parece que acaban de desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo  
valga. En todas partes se pueden coger enfermedades... ¿No le parece lo mismo?  
En todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga -añadió haciendo un esfuerzo  
y señalando hacia la mesilla colocada a su lado-: ¿quiere un buen habano? No  
tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo suyo. El  
doctor Saúco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabó. 
  
Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros no más, con sus  
ataduritas de los colores nacionales, y comprendí para qué objeto le había  
pedido cuartos Carmiña a su esposo. 
  
-Padre Moreno -respondí-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un  
estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré  
aquí a menudo; y si necesita que le velen o que le acompañen, me ofrezco a todo. 
  
-Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún enfermo con familia se  



puede alabar de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco, que me abandona... Me  
mata de sed. 
  
-¿No quiere usted admitir favores míos? -exclamé un tanto molestado por el tono  
en que se expresaba el fraile. 
  
-Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero admitir... que he de  
pedirle uno muy gordo. 
  
-¿De qué se trata? 
  
-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondió él mordiendo la punta del puro y  
disponiéndose a prenderle fuego. 
  
Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y señalando a un  
frasquito: 
  
-Ahí queda la poción... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora... 
  
Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar, echando una lenta y  
golosa chupada. 
  
-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¿está en mi mano hacerlo? 
  
-Claro que está. De otro modo no se lo pediría. 
  
-Sepamos con qué se come el favor. 
  
-Pues... No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo más claro que nunca.  
Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted el  
inventarlo; y sin dilación ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su  
tío, a una posada. 
  
Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner. 
  
-Se lo suplico a usted, caballero -insistió el fraile-. Ya ve usted cómo han  
puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que  
si yo estuviese en mi estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme  
de mis brazos... no le pediría a usted... ¡Caramelo! ¡Qué había de pedir! 
  
Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando  
chispas. Desde que había empezado el corto diálogo, animárase gradualmente; sus  
pómulos de cera dejaran transparentar la infusión de la sangre, y me pareció  
verle restaurado a su prístino ser, arrogante, fiero, intrépido, como en sus  
tiempos mejores. 
  
-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan fácil de hacer  
como usted tal vez cree; y me parece a mí que, cuando menos, tengo el derecho de  
preguntar: ¿por qué se me pide que dé ese paso? 
  



-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondió el Padre, sosteniendo aún  
su repentina animación-; pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages,  
categóricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de  
casa de don Felipe, porque no debió entrar en ella nunca; porque si está aquí el  
hijo de mi padre, no se comete semejante pifia; porque a su tío le cegó el buen  
deseo... o la idea de ahorrar unos ochavos... cuando discurrió la incongruencia  
de que usted viviese a mesa y mantel con un matrimonio joven... o nuevo, o como  
se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido  
poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a  
semejantes chapucerías. 
  
Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de repente le vi  
palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillón, exhalando un  
gemido sordo. 
  
-¡Ay... ay... Moreno, Moreno! -pronunció hablando consigo mismo-: Moreno, ¡qué  
echadito que estás a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ¿quiere  
usted pasarme ese vaso de agua o de porquería, que está ahí? ¿La cucharita?  
Apuremos esta pócima. 
  
Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza sobre el  
almohadillado del respaldo. Así que dio señales de reanimarse, anudé la desatada  
conversación: 
  
-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tíos.  
Llamaría la atención. Los exámenes se acercan; estamos a las puertas de junio... 
  
El Padre me miró con leve expresión burlona. 
  
-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este año...  
perdigón, como dicen ustedes. 
  
No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de meterse en lo que, a mi  
entender, ni le iba ni le venía al fraile moro. 
  
-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor  
dicho, esa orden de despejar el terreno que me está dando, parece suponer cosas  
que... vamos... pueden redundar en ofensa de Carmen. 
  
-De la señora de su tío de usted. 
  
-Bien, de la señora de mi tío... Como usted guste. Hablemos clarito, sin  
circunloquios ni reservas mentales. A mí no me duelen prendas. Hace un año  
próximamente que nos hemos conocido... ¿verdad? y aquel mismo día conocí yo  
también a la señorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo que ella se  
casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al saberlo... usted, Padre,  
aprobó... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra  
conversación, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba sus  
horas tan pacífico y yo casi lloraba? ¿Sí o no? ¿Se acuerda? 
  



-Sí señor... me acuerdo... -contestó el fraile-. ¿Y a qué viene recordármelo? 
  
-¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de deshacer la boda; profetizaba  
que era un desatino, pero gordo... y usted me mandó a paseo... y me dijo que  
tenía una jumera. ¿Es verdad, o no es verdad? 
  
-Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo patético y lo fino. 
  
-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha  
pasado un año, y en él ha perdido usted de vista a Carmiña. Vuelve a  
encontrarla... y como yo se lo pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de  
repulsión... ¡y ahora el Padre no querrá confesar que me sobraba razón por cima  
de los pelos! 
  
-Lo que oigo -gritó el fraile ya montado en cólera- me da ganas de enviar al  
rábano la pata mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro  
desatino y absurdos sin ningún fundamento: perdone usted si me expreso con tanta  
claridad... ¿Carmen desgraciada? ¿Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma.  
¿En qué la falta su esposo? ¿Qué motivos razonables de disgusto la da? ¿No la  
quiere, no la acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter, que cada cual  
tenemos el nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la cabeza? ¡Me indignan -y repito  
que pido a usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas  
con que usted me viene! 
  
-Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no  
menos airado que el moro-. ¿De modo que en no tirando platos ni solfeando con  
una tranca, ni trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse  
una mujer como Carmen Aldao? ¿Lo cree usted de buena fe? ¿Se atrevería a jurar  
que no es indispensable en el matrimonio la paridad y la simpatía de las almas,  
el cariño mutuo, todo lo que allí falta y faltará siempre? ¿Piensa usted que una  
mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre  
sórdido, bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el  
criterio de usted, en extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro palabras en  
latín, las incompatibilidades más profundas desaparecen, y los espíritus se  
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendición... y acabose todo. ¿Ya no hay  
más? 
  
-Y para usted -replicó el Padre, dominándose a fuerza de pulso interior y  
articulando con voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite;  
en no gustándole el cónyuge a la cónyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de  
crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de faltas, enteramente  
conforme al patrón que se traza nuestra fantasía; y si resulta que no es  
aquello... ¡zas! allá van el sacramento y los deberes al traste. El  
sensualismo... 
  
Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté protestando. 
  
-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han  
abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no ven más que un  
aspecto de las cosas, y a veces calumnian los sentimientos más nobles y más  



limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y calumnia que irrita a  
los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la suposición de  
que mi tía no es feliz con su marido porque este no la agrada así...  
materialmente, en sus condiciones físicas. Lo cual es una enormidad, y ¡no se lo  
perdono a usted! 
  
-¡Naranjas y piñones! -exclamó el fraile ya fuera de sí-. ¿Conque no hay  
sensualidad del espíritu ni extravíos de la imaginación? Y, además, a mí no me  
venga usted con flores retóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrás de  
esos descontentos que usted supone, habría -si no fuesen fantásticos e  
inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas de la misma  
índole: el fuego de la concupiscencia y el aguijón del diablo. Por fortuna nada  
de eso existe más que en la fantasía de usted. Carmen es feliz con su esposo:  
todo lo feliz que se puede ser por acá, en este valle de... rabietas: su  
conciencia y su honor están intactos, y si yo quiero que usted se salga de la  
casa, no es porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo el  
mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco  
nuestra conversación en el soto del Tejo, ¿se acuerda también de lo que tratamos  
en la Ullosa? Me parece que le dije que no le tendría por hombre honrado si se  
acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tío. 
  
¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es que veía surgir  
formidable obstáculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa  
concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé.  
Sólo afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un arranque de  
independencia y rebeldía, determinado a echarlo todo a rodar, exclamé: 
  
-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la  
fecha. Que es usted para mí una persona respetabilísima, apreciable como pocas,  
simpática, digna; que estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas  
partes; pero de ahí a que yo le tome por doctor infalible en cuestiones de  
moral, va tanto como de aquí a Montevideo. Yo puedo ser honrado a carta cabal,  
aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer que es infeliz  
-infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio de  
hombre honrado, juro que me importa un bledo. Vamos a llevar la cuestión al  
terreno más arduo, para que vea que soy franco y que no me duelen prendas más  
que a usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi tía Carmen. Pues  
esto será una desgracia para mí, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo  
bastante); pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone. 
  
Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una  
piedra sobre el cráneo de Aben Jusuf. 
  
-¡Ni a la de ella tampoco! 
  
¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía se obró en el  
semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las  
órbitas, con todo el brío de sus tiempos mejores las facciones, ya tan  
acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo interior,  
dibujándose en ellas arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi metálicas; en el  



primer momento, no pudiendo hablar, aspiró desesperadamente el aire, según debe  
de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresión no se derramó en  
palabras, porque el hombre segundo, el que la religión de Cristo había injertado  
en el salvaje tronco de aquella alma de africano, se sobrepuso y venció; y  
recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo  
bronca y demudada aún: 
  
-Pues... señor mío... si está usted tan conforme consigo mismo y no ve en su  
comportamiento nada digno de censura, no tenemos más que hablar. Usted cree que  
introducirse en las casas, bajo la protección y el amparo de los parientes  
próximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor y combinar pian  
pianino el adulterio y el incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas  
nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo pienso de  
diferente manera; pero como usted, por otra parte, no tiene allá unos principios  
religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad sobre usted, y  
cuanto yo le diga le suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y  
desde hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en  
cumplimiento de mi obligación, no podría menos de dirigir a usted alguna  
advertencia que de fijo se le haría impertinente... y no tenemos tampoco la  
flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga  
entendido lo que voy a añadir: aquí no habrá lucha: porque Carmen, aunque no es  
santa ni virgen, como usted dice sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a lo  
que está obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de recursos  
y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente enfermo de lo  
que ha de llevarle al hoyo... Moreno sería el vencedor. No le digo más. 
  
Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y con las manos metidas  
en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estómago y en las entrañas,  
esa trepidación ardiente que notamos en circunstancias críticas. Mi batalla era  
secreta, y no por eso menos empeñada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi  
pasión, con mi carne toda, para no volverme y decir al fraile... lo que le dije  
por fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma. 
  
-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro...  
para que vea usted... ¡tiene usted razón! Razón que le sobra. No es delicado  
vivir en esa casa... lo comprendo, lo reconozco: mi misma posición es  
humillante, particularmente desde hace algún tiempo...; y saldré de ella, mi  
palabra de honor, pronto, pronto... lo más pronto posible. No dude que  
saldré...; y adiós, Padre. 
  
Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamó con cordialidad  
súbita. 
  
-Venga acá, venga acá... Usted en religión pensará como quiera, pero conserva un  
fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ¿qué mal le ha  
hecho a usted Carmen para que dude de que yo sería el vencedor en la lucha, si  
tal lucha existiese? 
  
-Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos  
que hay lucha... si no... ¿a qué viene esta discusión? Hay lucha... pues usted  



vencerá... ¡estoy cierto de que sí!, en lo exterior, en el terreno positivo...  
¿me explico? ¿me entiende? 
  
-¡Demasiado! -contestó gravemente el fraile. 
  
-¡Y lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como  
que quiero a mi madre- que salga usted derrotado! 
  
-Adelante -articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo. 
  
-Mi victoria es de otro género... ¡Mi reino no es de este mundo! -pronuncié con  
ligera ironía, que el Padre debió de encontrar pesada-. Hay una esfera en la  
cual siempre saldré triunfante... y esa me basta... ¡Y usted ahí sí que no  
llega! Ese es el imperio de la libertad. ¡En el quinto piso del alma,  
Padrecito... ni usted... ni nadie!... 
  
El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y las movibles  
facciones de su rostro adquirieron una expresión, casi desconocida para mí, de  
exaltado misticismo. Sonrió luminosamente, y me dijo con mezcla de unción y  
desdén: 
  
-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja. 
  
Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi paisano movió  
la cabeza. 
  
-¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenía cuerda para cien años;  
pero hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas. Máquinas de esa  
potencia, están mejor andando que paradas. Él, si no se ha parado del todo, ha  
clavado, cuando menos, ruedas muy importantes... y ahí tienes las resultas. Lo  
que padece es serio. Regularmente se impondrá la operación. 
  
  - X -  
 
Mi posición en casa de mis tíos fue desde aquel día extremadamente embarazosa.  
No veía el modo de salir de allí, y lo deseaba muy de veras, porque además de la  
actitud de mi tío, se me había grabado en lo más vivo la afirmación del moro:  
que era depresivo sostenerse a expensas del marido de Carmen. Ya se me hacía  
totalmente insufrible la estéril y dolorosa convivencia, que me obligaba a  
adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al carácter  
romántico de mi amor. 
  
¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile  
se había producido un cambio en la tití. Me evitaba cuidadosamente, me dirigía  
las palabras indispensables, y luego se desviaba de mí como si yo estuviese  
apestado. Su aparente desvío no me desesperaba del todo, porque comprendía la  
causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel espíritu superior; no obstante,  
mi situación implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos, tamaña dosis de  
pachorra en momentos dados, que no había resistencia que alcanzase, ni yo podía  
responder de que a lo mejor no saltara el resorte. 



  
Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podía  
gloriarme yo. ¡Y dijese lo que dijese el moro... cuán débiles mis armas y  
pertrechos! El Padre, apoyándose en creencias y principios arraigados en el alma  
de aquella mujer; teniendo por cómplices a la ley y a la sociedad; con el cielo  
en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el  
delito... y yo, sin más que el dinamismo del sentimiento; ¡yo, que representaba  
para Carmen la infracción del deber, la mancha del honor, el atropello de las  
convicciones, la vergüenza, el crimen y la pérdida del alma! No militaba en mi  
favor sino la fuerza que en los minerales se conoce por afinidad, y por amor en  
los seres orgánico-racionales: fuerza que en todos existe latente y sólo aguarda  
favorable ocasión para revelar su poder. Y así, inerme, o, mejor dicho, armado  
únicamente con las armas naturales, sabía que en mí recaería el triunfo; que  
todos los imperativos categóricos de la razón, todos los preceptos y  
mandamientos de la religión, todos los sermones del Padre, no bastarían para que  
aquella mujer no aborreciese a su marido y me quisiese a mí muy de adentro...  
¡Este era el lauro! 
  
Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era deshonroso residir  
allí. 
  
Irme pronto... ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo resuelve fácilmente  
una persona colocada en mis circunstancias. Había que decirle a mi tío: «Me voy  
de su casa de usted». A mi madre: «No quiero estar más con mis tíos. Dispóngase  
a pagar un dineral de posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral». Y  
al mundo, al microcosmos de nuestro círculo: «Salgo de aquí. Piensen lo que  
gusten, yo salgo. Bien comprenderán que hay gato encerrado, cuando me voy así,  
quince o veinte días antes de los exámenes». 
  
Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando  
largas, trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me atrevía a volver  
a San Carlos mientras no pusiese por obra mi resolución. Mi tía, en cambio,  
visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el doctorcillo Saúco sabía yo  
noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era lastimoso. Habían  
hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que tenía la  
enfermedad en el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para  
abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos y berbiquíes. «Nada  
-exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia (digámoslo muy bajo), Sánchez  
del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en él como  
los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; él  
creyó dos o tres veces que era la de vámonos, y pidió los sacramentos y se  
dispuso en regla... Es mozo terne y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que  
confesaba que no le hacía pizca de chiste el morir. ¡Qué lástima de hombre! Pues  
que aquí te corto, y allí te sajo, y acullá te pincho...; y luego salimos con  
que no había tal caries del hueso, sino una inflamación del periostio...». 
  
-A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas. 
  
-Chico, periostio es la membrana que rodea... 
  



-Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile escapa o se las lía? 
  
-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andará con muletas,  
si llega a contarlo. Siempre le quedará un portillo. Lo que te juro es que yo no  
he visto hombre de más amistades ni que inspire mayores simpatías. Todos le  
queremos bien, lo mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los  
mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo campechano y lo animoso.  
Diariamente vienen a visitarle muchas señoras. Nos da lástima. Es un tío que ha  
cumplido bien con las obligaciones de su profesión, haciendo una vida y llevando  
un régimen muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es lógico; no  
debe quejarse; así es que no se queja; dice y repite que está conforme con  
cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de señoras, como nadie. Una de las más  
asiduas es tu tía. 
  
Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas  
con la tití, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Así  
lo hice. Le tuve la parada, y al verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme  
a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través del velo de blonda pude  
notar el vivo color que se extendió por su rostro. 
  
-Hola... ¿Tú por aquí, Salustio? -me preguntó disimulando-. ¿Vienes a ver al  
Padre? Sube, que entraremos juntos. 
  
-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en casa te me  
escurres de entre los dedos, tengo que arreglármelas para encontrarte en otros  
sitios. ¿Quieres hacerme el favor de apartarte de la puerta y oírme? Cuestión de  
un minuto. 
  
Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fúcar. 
  
-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir  
la agitación- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los  
exámenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar más  
allí. 
  
-Tú... Pues haces bien... Ya me lo esperaba. 
  
-¿Hago bien, verdad? 
  
-Sí... Yo creo que sí. 
  
-Eso quería saber... Nada más. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y  
nos ve aquí... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa,  
pero no me aparto de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. ¿Me has  
entendido? 
  
Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar  
algo y no poder... Me parecía que el golpear de su corazón hería a intervalos la  
estirada seda de su corpiño, y que en sus labios palpitaba una frase  
pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la mano, que cogí y  



deshice entre las mías. ¡Ay, Dios! no sabía soltarla... La evidencia de ser  
querido era para mí tan contundente y tan deliciosa, que me sentía del todo  
enajenado, en esa situación psíquica en que somos capaces de un desatino, y  
conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no podríamos salvarnos  
de cometerlo. Estábamos los dos así, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo  
sin aflojarla... Pasó un chiquillo silbando y arrastrando un carrito de madera;  
el estrépito del tranvía hizo retemblar el suelo... y nos encontramos desasidos,  
ella caminando hacia el hospital, yo inmóvil en la misma esquina. 
  
Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio de alojamiento. El  
pretexto se me había ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un  
guardacantón. Aseguré a mi tío que para salir airoso de los exámenes, precisaba  
repasar con mis condiscípulos. Él me miró, calando con sus duras pupilas hasta  
el fondo de mi pensamiento. «Tú verás lo que traces -respondiome-. No te digo ni  
sí ni no. Las fondas cuestan. No sé cómo lo tomará tu madre». Y al mismo tiempo  
su expresión, más repulsiva cada vez, parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu  
presencia es ya una rémora para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes  
y me estorbas. Cuantos menos bultos, más claridad». 
  
Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía repasar... etcétera... y  
me instalé en casa de doña Desusa. La compañía de Portal me hizo bien, y por vez  
primera, después de bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy  
insignificante, muy tonta... ¡En que sería conveniente aprobar el curso! 
  
¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir libremente el  
edificio de la vida soñada, acudes tú y nos pegas un empellón, recordándonos que  
hay en nuestro existir parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos  
evadimos por medio de la poesía, la locura o la muerte. ¡Insufrible serie de  
ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicándose el movimiento  
esclavizado de nuestra fantasía y de nuestra sangre impetuosa, las cuales  
reclaman imprevistos, aventura, romance, drama! 
  
Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el  
examen. ¡Ay de mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos días de junio olía  
terriblemente a calabazas. Estábamos los de la Escuela que no nos llegaba la  
camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habían permitido  
divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de ingenieros. Recordaba  
con horripilación que tenía en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con  
otras de puntualidad que si no llegaban al corto número reglamentario suficiente  
para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para calificarme de alumno  
descuidado y para despertar en el tribunal una prevención que había de  
traducirse por mayor rigor en las preguntas. Así como el acróbata que ha  
descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y  
teme desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en  
el país imaginario, me estremecía pensando en el instante crítico del  
llamamiento. 
  
Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me  
entraban, no tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente  
había que sacudir la capa de polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se  



necesita gran esfuerzo intelectual para comprender pasajes como el siguiente,  
del Tratado de las construcciones en el mar: «Poëy llama la atención sobre una  
nube de forma especial (globo cirro y globo cúmulo), figurando bolsas o vejigas,  
indicio seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses  
denominan Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningún  
Newton para hacerse cargo de que «los fracto cúmulos son las nubes más bajas,  
según Poëy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran  
velocidad, atraviesan rápidamente la región cenital; en lo cual difieren de los  
cúmulos, que parecen estar inmóviles en el horizonte, por más que según algunos  
esta inmovilidad sea sólo aparente». ¡Pero apréndase usted el relato de memoria,  
sin omitir sílaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cúmulos y  
los cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres semanas, de puertos y señales  
marítimas, de caminos de hierro, de economía política, de derecho  
administrativo, de legislación de obras públicas, cuando en el espíritu no hay  
sino conflagración y tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas  
del jardín de la fantasía! 
  
¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo solía expresar mi  
estado moral y psicológico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla  
donde lidiaban incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las rectas la  
vida real, el buen sentido y los severos estudios, y las curvas la imaginación y  
la pasión? Pues en el último período de mis trabajos, cuando convenía apretar  
las clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habían vencido, y un  
imposible, una novela, un extravío, un fantasma, me sacaban de quicio,  
entregándome al desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez más el  
término de mi carrera -la emancipación. 
  
Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tíos a  
su excursión veraniega me devolvió un poco de serenidad para consagrarme a los  
libros. En ellos me sepulté, pasándome las noches en claro a fuerza de tazas de  
ese brebaje que conocemos por café de exámenes, y que hacemos echando un puñado  
de café a hervir en un puchero hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos  
después a pasto la amarga infusión. Fue aquello una desesperada gimnasia mental,  
una carrera loca para recuperar lo que no se asimila en días, ni en meses. A  
veces sentía vértigos; parecíame que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi  
sangre se carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me acostaba  
cuando ya cantaban los pajaritos; dormía cuatro horas escasas, y el cuerpo no me  
pedía alimento; en ciertos momentos del día tuve hasta fiebre. 
  
Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil precisamente: en el  
condenado derecho administrativo. Respondí con lucimiento a dos preguntas, y al  
formularme la tercera, que carecía completamente de importancia, advertí como un  
agujero en mi cabeza, un espacio vacío donde no se dibujaba ni la nebulosa de  
una idea referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta  
sinceridad: «No me acuerdo». 
  
Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por cuánto no empieza a  
delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa  
fonográfica que en momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en  
ella, mi memoria devolvía automáticamente -cuando no se necesitaba ya- la  



definición y las palabras mismas del libro... De tal modo me irritó aquella  
inútil y tardía facultad, que me di un puñetazo en la frente. Si pudiese  
emprenderla a cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo. 
  
  - XI -  
 
¡Qué a pechos lo tomó mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta  
la sacó de quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome claramente que me creía  
entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me  
apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y razonable en eso -afirmaba  
Portal-. ¡Cómo ha de concebir que por patoso y desaborío hayas perdido el año!  
La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la culpable... hombre,  
entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia.  
Quería verme por sus ojos, regañarme con su propia boca, enterarse de cómo me  
había dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las  
truhanerías de la supuesta pirindonga, embaucadora y sonsacadora de inocentes  
alumnos... Mamá, desde la Ullosa, pretendía saber al dedillo todos los riesgos,  
emboscadas y escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en  
la vorágine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un  
tesoro de advertencias cómicas. 
  
Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «¿En qué  
manos caíste? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te envolvieron, te sacaron de tus  
casillas? No me ocultes nada. ¿Estás malo? Yo haré que te vea el médico de  
liebre, que es una gran cosa. ¿Y tus tíos? Por fin te dieron la patada, ¿verdad?  
¿Te fuiste de allí porque no podías resistirlos; ¿Tu tía es una empalagosa? Ya  
me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá, menos lo único  
cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella responde con indignación:  
«Mi hijo no es capaz de andar en líos con señoras casadas. tiene más decencia y  
mejores principios que todo eso. ¡Vaya!». 
  
Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -¿quién lo supone?- fue ver a la  
tití. ¿Por dónde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho  
tiempo para averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espías, de repórteres,  
estaba siempre muy enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente  
revelaba entonces mamá gran alegría y satisfacción por una particularidad que la  
lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta... «Puede que nos tengan  
hijos», me decía sin disimular el júbilo. Y yo, con tono y acento muy distintos,  
impulsado por otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba  
sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos días después, mi madre se manifestó  
alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes al matrimonio.  
Con aire misterioso vino cierta mañana a despertarme, trayendo en la mano una  
carta de Pontevedra. «¿No sabes lo que escribe Josefina Montero? -preguntó en  
tomo enfático, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la  
nueva-. Tus tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está enferma Carmen?»,  
pregunté con ansiedad. «No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz». 
  
Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En Pontevedra no hay más  
conversación sino de Candidiña, la mujer del señor de Aldao, y lo que va a  
suceder entre ella y su hijastra. ¿No sabes? El viejo, después que se casó tan  



de tapadillo y negó la boda a puño cerrado los primeros meses, de repente se  
desvergonzó y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una irrisión verlos así  
por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los pies. El  
bajón que ha dado en poco tiempo don Román, yo no te lo quiero decir, porque no  
lo crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un mal  
parto; y el viejo está que se le cae la baba pura. Te digo que allí se prepara  
mi sainete. Algunos cuentan si Castro Mera los visita o no los visita...  
habladurías; pero bien empleadas le están al vejete por la chochez que le entró.  
Últimamente ella encargó a París un sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña con sombrero  
de París!». 
  
Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos días más adelante supe,  
por la acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a mamá, cómo muy  
en breve regresarían a Pontevedra mi tío y su mujer. «Dice que Felipe viene  
bastante mejorado. Lo dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoría,  
respondiome moviendo la cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra  
porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas que las del año  
anterior; y tu tío y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que  
no se habrán visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te  
enteraré, para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochán... ¿no conoces tú  
a Dochán? Pues es un tuno muy largo, aún más largo que tu tío, al menos para  
estas intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; hablo de esta tierra. Así que  
Dochán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre,  
discurrió que él podía hacerse dueño de la provincia agarrándose a los faldones  
de Sotopeña. Procuró metimiento con Lupercio Pimentel, le llevó la corriente,  
supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se las arregló de manera  
que Sotopeña diese de codo a tu tío y empezase a servirse para todo de Dochán.  
Por poco le revientan lo de la casa de Correos; sólo que Castro Mera paró el  
golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la diputación: echaron  
abajo al Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo  
en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tío que no dance. Ahora, sólo  
para darle un bofetón -como que desde que se casó don Román, tu tío anda en  
pugna con el cuñado-, le regalaron a este la plaza que pretendía en el hospital.  
Felipe está que brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo,  
dicen que mandó poner en El Teucrense unos artículos terribles descubriendo mil  
picardías: chanchullos gordos... Además, Castro Mera, que es listo como una  
pólvora, tanto revolvió y tanto hizo, que consiguió que no le brindasen a  
Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen literario... ¿se dice así? eso, el  
Certamen. A pretexto de que nos hacía falta un literato muy famoso, les metió en  
la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Sí... Don Apolo Añejo...». 
  
Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la crítica festiva, por la  
continua zumba de los estudiantes, que habían personificado en el autor famoso  
elegido por los pontevedreses la literatura de redoma y la poesía momificada:  
«Parece -continuó mamá muy seria- que ese señor es el más nombrado en Madrid. Te  
cuento esto sólo para que veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu tío y  
Dochán. Están a matar. No se sabe quién triunfará; pero ya es una cuestión que  
se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un día se pegan. ¡Y los periódicos!  
El Teucrense y La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figúrate qué  
chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantada». 



  
Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afán  
de ver a Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa a las fiestas. No dejó de  
ser empresa bastante ardua: mamá, impresionada por mi fracaso en la carrera,  
lejos de decirme como otros años: «Diviértete y come, que bastante trabajas en  
invierno», me repetía la consigna de estudiar, de estudiar a destajo, de  
recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empeño, que conseguí la apetecida  
licencia: y mi madre se decidió a acompañarme, porque le saldría más cara mi  
estancia en la fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la  
Helenes de los revisteros. Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no  
así mamá, detenida por una cuestión de etiqueta. «Que venga primero Carmen  
-dijo- que es más joven». 
  
Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¿qué es ir? Corrí; creo que me  
llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habían  
metido apresuradamente algunos muebles, residuos de la antigua habitación de mi  
tío Felipe, hoy alquilada para oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y  
pocos, pero mi tití había conseguido prestarles un aspecto muy agradable de  
orden y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me conoció, me  
recibió en palmas y me dejó pasar, sin tomarse ni el trabajo de anunciarme,  
considerándome parte integrante de la familia. 
  
Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque dada la vehemencia de  
su carácter, le era muy difícil reprimirse en los primeros momentos y no dejar  
asomar a la superficie lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al  
sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo  
labor, la impresión fue tan fuerte, que no sabía qué contestar a mi saludo: se  
le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogió, que yo era entonces el que  
permanecía relativamente sereno, dueño de mí, el que dominaba la situación, a  
pesar de mi estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales. Cogí sus  
manos, que en la palma humedecía ligero y helado sudor; la arrastré hasta la  
ventana, y clavé los ojos en su rostro, que encontré más pálido, más deshecho,  
más desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos sentásemos como  
en visita, muy formales; pero no lo consentí, y la mantuve junto a los vidrios,  
sin saciarme de verle la cara. Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto,  
podría bien fácilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor,  
el ansiado beso, favor dulcísimo que implica los restantes; pero me detuvo, más  
que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de vergüenza aquellas mejillas  
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaría una mancha roja en la faz. Sí; yo  
veía el beso apetecido señalarlo como la marca que imprimía allá en otros  
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la  
tentación, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma trémula.  
Ella consiguió por fin llevarme hacia el sofá, y sentándose en él, que señaló la  
butaca, donde me hundí sin soltarle las manos. Entonces, con acento suplicante y  
opaco, murmuró: 
  
-Déjame, Salustio; anda. 
  
Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella  
y comprendía que ni uno ni otro podíamos expresarnos por medio de palabras, y el  



único lenguaje adecuado sería el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mía,  
Carmen se rehízo, cobró aliento, se echó atrás, y pronunció con firmeza: 
  
-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llegó el  
caso de repetírtelo. No vuelvas por aquí, y menos cuando yo esté sola. No me  
hagas más desgraciada de lo que soy. ¿Quieres ponerme en el compromiso de que le  
avise a tu tío que es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el  
hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo. 
  
Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fría. Comprendí que era  
decisiva la batalla. Me recogí, y sin cólera, como el que ruega, objeté: 
  
-Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo vivir sin  
verte. Tú tampoco respiras: estás desmejoradísima, enferma y triste. Te has ido  
poniendo así desde el día de tu matrimonio. ¿No te sirve de alivio el verme y el  
hablar conmigo un rato? ¿Por qué te niegas a recibir esta distracción o este  
consuelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que te dejé! ¿Que no? Bueno, ya no  
volveré nunca a molestarte; pero explícame siquiera en qué te perjudican mis  
visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O eres tú la que escrupulizas y me  
despides? 
  
Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder me miró. Por instantes  
resplandecían sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura  
al contestarme: 
  
-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo  
desaprobaría; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Sí, es verdad que ando  
enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tú no  
vengas... Al revés. ¿Cómo te lo explicaré? Atiende bien, trataré de  
descifrártelo. Un día me dijiste que no atentarías a mi honra... Mi honra es  
mía, y claro que nadie atentará contra ella, porque no lo consentiré; pero para  
hablar tú así, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es  
culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que en mi conducta hay mucho que  
censurar. En vez de dar consejos a Cándida, vale más que me observe a mí  
misma... Ahora me parece que he soltado un despropósito. ¡Ni en mi conducta ni  
en mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme realmente... ¡sólo que mejor  
sería que no hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterías, tonterías  
tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento allá en mis  
adentros que es mejor que nos expliquemos terminantemente. 
  
-Pues eso deseo. Háblame claro -exclamé impaciente y nervioso. 
  
-Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que yo no quiero a mi  
marido, y hasta que siento por él... así... una especie... de repugnancia. Has  
tenido valor de decírmelo. Pues supón que fuese verdad. Una mujer que teme a  
Dios... ¡mira que hablo seriamente! tiene que querer a su marido... y yo he  
resuelto querer al mío... o morir. Estoy completamente segura de que si no  
consigo llegar a quererle tanto que lo confieses tú mismo... me muero. Sólo con  
que puedan los extraños dudar de ese cariño, me convenzo de que he obrado mal  
hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni  



olvida las promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan sólo fidelidad,  
sino amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa.  
¡Bonita santa estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se acabó... No  
has de reírte de mis bobadas. 
  
No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía argumentos. En el fondo de  
mi conciencia, su sacrificio me parecía unas veces hueco y vano, otras admirable  
y sublime; unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontáneo,  
heroico y provechosísimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi  
doble naturaleza presentándome el pro y el contra de la idea del matrimonio  
cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mí,  
enzarzados y arañándose. 
  
-¿Sabes -prosiguió ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir  
derechito por el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito  
que no basta haberte salido de casa, sino que es necesario no venir por aquí  
mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo  
tú mismo, y valdrá más. 
  
La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La esperaba. Estaba seguro de  
que Carmen había de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar  
materialmente a un hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. El  
destierro importaba poco: no así aquella bizarría de la voluntad, nunca vencida,  
que en el propio sufrimiento buscaba nuevos bríos. 
  
-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo  
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideración absoluta que  
te he guardado. Creo que me harás justicia confesando que no me he extralimitado  
nunca. Te veía abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo  
permites. Pues como lo que está dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te  
digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré las tonterías que son  
naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te  
miraré. 
  
-No harás eso -respondió- porque como yo no daré pábulo; la gente te tomará por  
loco. 
  
-He pensado muchas veces si lo estaré -respondí en un acceso de lirismo,  
sintiendo que el corazón se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me  
parece que tú no estás tampoco en tu sano juicio, tontiña. Ese plan de querer a  
tu marido o morir... verás tú mi franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni  
presumes toda la hermosura que encierra. Sólo que es la hermosura de la  
enajenación mental. ¿Has leído el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un Quijote  
hembra. Me despides... ¡Te acordarás de mí! Me barres... Tu corazón me recogerá.  
Adiós, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo. 
  
Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de  
la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los árboles gigantescos, la  
frescura, la perspectiva del río, debieran recrearme; pero ni observé estas  
condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la contemplación de la  



naturaleza. Cada derrota exaltaba más mi espíritu; cada demostración palmaria de  
la fortaleza moral de tití me dejaba más ilusionado, más convencido de que en  
ella, y sólo en ella, se cifraba la perfección femenina. Y por otro lado se me  
representaban claramente las dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad  
de la aspiración, que, a poder ser cumplida y satisfecha, no dejaría en pos de  
sí más que drama, conflicto, vergüenza y dolor para aquella misma mujer a quien  
yo intentaba subir al pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias. 
  
Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin  
advertir su bullicio mareante. Para mí, ni los paseos en la Alameda, con su  
música y sus señoritas vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro con  
su compañía de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez, ni las  
funciones de iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni nada, en fin,  
de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenía el menor  
atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi tití, aunque sólo fuera  
de paso; ¡verla pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste, fea para  
todos, menos para mí! 
  
En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez más. En los  
templos, por la mañana, solía encontrarla, y mientras ella oía misa, rezaba o  
leía en su libro, yo allí me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma  
se enteraron -pues en los pueblos cunde rápidamente la más insignificante  
noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron broma con mi devoción,  
suponiendo que alguna linda muchacha era el imán que me atraía allí. En el  
teatro, mientras me suponían absorto en la contemplación con tal o cual polluela  
de las que descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba  
furtivamente hacia aquel palco platea donde la mujer de mi tío se sentaba  
modestamente vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud.  
¿Notó ella que yo la miraba así? ¿Volvió la cabeza hacia donde me encontrase?  
Mentiría si dijera que no. La volvió, en efecto, y varias veces, con disimulo,  
pero con una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento sólo quería  
decir: «Sobrino, a ver si no me comprometes». 
  
Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna  
entre mi tío y, Dochán alcanzaba su período álgido, y sobreexcitada por la  
presencia de los beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de  
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El  
Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos por los  
combatientes para disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El Teucrense de  
mi tío, había llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochán de acciones  
penadas por el Código, no siendo de las menos graves la de haberse llevado a su  
casa muebles comprados para alhajar los salones de la Diputación. Había cierto  
sofá, ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir  
el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tío enjuagues  
mayúsculos: y como el cadáver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta  
superficie de la política local los chanchullos viejos y enterrados, los que ya  
han prescrito, los que en Madrid ni vuelven a nombrarse -los solares  
expropiados, por ejemplo-. Pero todavía estas armas, con ser de tan envenenado  
filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida  
privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con  



la hija de «un propietario rico»; de cómo las segundas nupcias del suegro le  
«reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro y el cuñado; y, por  
último, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a la esposa, basadas  
en la decadencia física de esta... A todo se aludía en aquellos momentos,  
excepto a lo que verdaderamente existía en el fondo de mi alma y en el de la  
pobre tití... Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio  
instinto dañino que los guía y de la brutalidad de su saña, no toman en cuenta  
los móviles puramente sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas  
psíquicas, y llegan a tener ojos y no ver, a tener oídos y no oír. Ante aquella  
mujer modesta, retraída, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo  
enteramente opuesto al de la adúltera de melodrama que pintan en los artículos  
morales y los folletines, nadie se imaginaba, ni por asomos, que le saltase el  
corazón en el pecho cuando veía pasar a un alumno de ingenieros, sobrino de su  
marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar por ella el porvenir  
entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen  
sospecharlo! ¡Qué hallazgo para la fracción Dochán! 
  
Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo político  
aprendido en Madrid) hacia las pestilentes habladurías de La Aurora, yo  
comprendía que le llegaban al alma, y de puertas adentro le veía exasperado,  
acentuando más la acritud y desigualdad de carácter ya demostrada en Madrid;  
cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tío era en otros tiempos forma propia de su  
índole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el ataque de  
erisipela había sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no es  
lícito repetir ni estampar, calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado  
libertinaje. Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad  
aquello de «¿No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte días lo  
menos». Observando a mi tío, no pude menos de advertir en él muy graduado aquel  
decaimiento físico, cuyos primeros síntomas habíamos advertido casi a la vez la  
señorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejándose de  
inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu  
modo... así como en la aldea... a ver si me despiertan el estómago». Al pronto,  
el plato humeante le atraía, y abriendo un boquete en la harina de maíz,  
derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada  
se le acababa la vocación. «No hay cosa que me guste. Tengo además un  
cansancio... ¡si vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los  
pantalones se me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba  
fijamente, con vivísima expresión de inteligente curiosidad. Los ojos de mamá  
hablaban, querían decir algo importantísimo y luego... chitón. Una circunstancia  
me extrañó entonces, y fue advertir cómo mi madre apartaba cuidadosamente el  
vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se había servido mi tío, y  
los encerraba en el aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel  
depósito, le echó mi madre una chillería muy fiera. «Tengo dicho que ahí no...  
Eso es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer». 
  
No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tío se  
verificó un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él mismo  
aseguró que recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era inminente la  
llegada de don Apolo Añejo, a quien él mismo había invitado a presidir el  
Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopeñistas, mi tío  



se lanzó de nuevo al combate contra Dochán, y se exhibió mucho, en compañía de  
su esposa, en calles, paseos y diversiones. 
  
De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en Pontevedra, discutiéndose  
con osadía sus méritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen  
local. ¡Notoria injusticia, regatear siquiera a tan perínclito varón la palma,  
ya mustia por la edad, y el laurel, más seco que el de los vasares de cocina,  
sancionados por cincuenta años de consecuencia literaria, de fidelidad a la  
escuela poética, cuyo busilis está en nombrar las cosas de rara modo  
absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, llamando al agua linfa;  
a los vasos, cráteras; al café, haba insomnífera, y al té, salutífera sinense  
droga. ¡Ni eran tan fósiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de  
escalón para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una penumbra  
política, donde se mantenía, no sin fruto. Diríase a primera vista que para don  
Apolo había de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el clásico vate  
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones  
humanas y divinas, que esperábamos que sucediese lo mismo en los juegos florales  
de Helenes. 
  
Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crónica de El  
Teucrense) para organizar una lucida recepción a don Apolo. Los dochanistas le  
creaban mil dificultades. Ya se entendían con el director del orfeón «Ecos del  
Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata al señor de Añejo; ya  
intrigaban en el Casino sumiendo obstáculos a la velada literaria en su honor;  
ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo  
del país, y más acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. Sin  
embargo, la llegada de don Apolo determinó un período de tregua; el amor propio  
urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad, aplacaron el ánimo de los  
contendientes, el aspecto entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y  
acentuadas con enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideración.  
Deshízose entonces la prensa, sin distinción de colores, en frases  
encomiásticas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del literato  
insigne: hoy había salido ala calle en compañía de Fulano y Mengano: a la tarde  
le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iría a  
«admirar» la iluminación de la Alameda: ayer se dejo decir que las pontevedresas  
son de canela y azúcar... 
  
La mañana del Certamen -víspera de la función de la Divina Peregrina- reviví en  
cierto modo aquel mes del año anterior, en que se había verificado la boda de  
Carmen y principiado para mí la verdadera juventud con los primeros  
estremecimientos de la pasión. Por las calles de Pontevedra me encontré a  
Serafín Espiña, tan lejos del sacerdocio como cuando le conocí; al Alcalde de  
San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cuñadas y  
mamones; a don Wenceslao Viñal, individuo del jurado, embutido en su levitón y  
dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado también, calzándose  
guantes color de zanahoria. 
  
Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse la literaria  
solemnidad, a una pareja que llamaba la atención, provocaba maliciosas risas,  
hacía volver la cabeza a todo el mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de  



caricatura. Érase el señor de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el labio  
colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, blanca como la  
leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda lila a  
pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que guarnecía, embosacándose en  
los cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y Cándida -he de confesarlo-  
no manifestaba ni descoco ni engreimiento con su nueva posición; sólo cierto  
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con  
el abanico, y a sonreírme con boca y ojos, mostrando unos dientes como piñones  
entre la cereza partida de los labios. 
  
Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse encendidas las luces  
todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecía la pena de arrostrarlo  
el oír la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y premiada con  
un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el  
Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y  
cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de que don Apolo  
las llamó aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco el discurso de  
Añejo, con sus disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad  
Media, me seducían gran cosa. Yo sabía que Carmen estaba allí; pero prefería  
verla al salir, que ahogarme y que aguantar el chaparrón de rimas laureadas. Y a  
propósito, ya que hago mi autobiografía, declararé que no profeso gran afición  
ni a los versos excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de  
exaltarme la fantasía, me causan una especie de desprecio cómico y, de reacción  
de prosaísmo. Yo tengo la arrogancia, la presunción de creer que mi historia con  
Carmiña Aldao es más poesía que el Himno a Helenes. 
  
Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos  
cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata sólo  
hubiese durado hora y media. Entre ellos venía el director de El Teucrense, que  
me tocó en el hombro. 
  
-¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? -me preguntó-. Se encuentra en los  
pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de  
otra cosa en el teatro. 
  
-¿Y el discurso de Añejo? 
  
-¡Hombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que  
casi no se entienden... Nos habló de los trovadores y de los troveros...; nos  
dijo que caminásemos a la apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certámenes por  
el estilo de este que él preside... y nos encargó que no nos extraviásemos  
imitando a los decadentistas... decadentistas, así como suena. Yo no sé que en  
Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el público entendió:  
dentistas. Mañana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del discurso:  
por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuándo da fin esa lata  
de poesías. No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os  
Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el  
Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si no, como decía el cura tartamudo,  
te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro. ¿Qué hace usted ahí?  
Entre a oír los cantos de la Musa. 



  
¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta  
cuando racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la función. Pero sin  
duda el autor de Os Turrichaos no había perdonado al público ni una octava  
triste, pues todavía esperé largo rato. Por fin empezó a vaciarse el local. Todo  
el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una carga enojosa: las  
fisonomías se dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundía  
regocijo; había suspiros de satisfacción y voces que sonaban alegres, sacudiendo  
el enervamiento de la insufrible ceremonia. Salió Carmen entre su marido y don  
Apolo: al paso de este grupo la gente abría camino y oíanse murmullos de  
curiosidad. 
  
   
  - XII -  
 
Al otro día del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenía seguridad de  
que la tití asistiría, porche su marido la obligaba a exhibición continua  
mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra  
los dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival, según decía La  
Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al través de aquellos salones,  
no ocupados a la sazón sino por el Presidente y algún individuo de la directiva,  
que daban los últimos toques a la decoración y se enteraban de cómo andábamos de  
flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una  
noches», afirmación de La Aurora también. Empezó a acudir la gente en pelotones,  
pues es raro que en bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen  
reunirse para arrostrar la situación desairada de los primeros momentos. Divanes  
y banquetas fueron alegrándose con los colores delicados de los trajes de las  
señoritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron  
ya bailando con ímpetu, teniendo el salón por suyo. En poco tiempo aumentó la  
concurrencia de tal modo, que la circulación se hizo difícil. Y mi tití sin  
presentarse. 
  
A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo de don Apolo, que  
desplegaba con ella galantería senil. No hay mujer en el mundo, al menos el  
mundo tal cual hoy le conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer  
algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su completa abnegación, de fijo  
había consagrado aquella noche un ratito al espejo. Llevaba su acostumbrado  
vestido blanco, pero refrescado, adornado con piñas de rosas; en el pelo flores  
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia  
disimulaban la ya angulosa línea de sus brazos. No diré que estuviese bonita:  
había allí tantas caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo título  
pertenecían los honores de la belleza plástica. Mis ojos, sin embargo,  
apartándose de los lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mística, de  
la hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasión  
y la lucha. Si yo no viese allí aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las  
lindas muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era  
mejor. 
  
A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con afabilidad, tratando de no  
alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¿De qué le hablaría  



don Apolo tan seguido y tan acaloradamente? Supe después que del éxito de su  
gran Elegía a la rota del Guadalete, oída con suma benignidad por el rey Alfonso  
XII e impresa a expensas de una corporación doctísima. Mi tío dejó a su mujer  
entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salón, no tardó en  
reunirse con el director de El Teucrense, que, muy deferente y solícito, se le  
acercó diciendo: «¿Don Felipe, qué hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca  
de mí, que pude oír la respuesta. Con voz más quebrantada de lo que  
acostumbraba, respondió mi tío: «Hombre, días pasados me sentí muy bien... Pero  
hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y a veces,  
dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, que  
empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, ¡si es usted un  
muchacho! -protestó el periodista-. Cuidarse y no criar bilis, que ya  
fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos impone el Santo. Si le da  
la gana de mandar, que mande en Compostela, donde posee su distrito y donde ha  
empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aquí hemos de espantarle.  
Mire usted, don Vicente tendrá todo el talentazo que guste y que la gente le  
reconoce; pero en sus protecciones toca el violón más que nadie. ¡Cuidado con  
haber entregado el pueblo a Dochán, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a  
toda esa chusma de La Aurora! Hay días que le entran a uno ganas de hacer una  
barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo tragaron,  
porque hoy no chistan». Mi tío moderó el celo del seide, repitiendo: «Calma,  
calma y mala intención... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda más  
remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea usted que a estas horas está  
harto de Dochán y de los compromisos en que le pone... El asunto de los  
muebles...». No quise oír más, y dejando al marido y al periodista engolfados en  
su diálogo, me interné en el salón, atraído por la tití. 
  
Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más granado de la población  
habían ido aproximándose y formando en torno de ella y del señor Añejo ese  
núcleo superior que inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para  
desesperación de las que en él no tienen cabida. Un incidente vino a poner de  
relieve lo que indico. 
  
Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo, desplegan habilidad  
felina para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extraños o  
heteróclitos. La media docena de damas que, con mi tití en medio, presidían  
moralmente el baile, realizando una ingeniosa captación de los divanes,  
extendiendo las faldas, haciendo que no veían a las que se dirigiesen al mismo  
punto, habían obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de  
inmixtión fueron desconcertadas rápidamente. Pero sobrevino una que demostró la  
unión, la sorprendente armonía con que se verificaban los movimientos en el  
pequeño cuerpo de ejército femenil. Y fue que entró por la puerta grande -casi  
fronteriza al diván- el señor de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a  
decir verdad, venía muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y  
crespo. La pareja se dirigió como una saeta al diván; y las señoras, con  
admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose  
distraídas y abanicándose precipitadamente, imposibilitaron la colocación de la  
intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde  
lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apartó del  
sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salón; el lance  



ocurría durante el descanso, y los hombres habían salido, quedando casi  
despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada  
señora vaciló; no sabía a qué lado dirigirse; temía otro desaire. Por fin, lo  
hizo hacia la izquierda, sentándose en la esquina de una banqueta ocupada por  
algunas señoras, de las menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se  
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador  
de San Andrés. El marido de Candidiña, después de acomodarla, hubo de hacer lo  
que todos, retirarse, dejándola en la embarazosa situación de una mujer sola,  
blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miró  
alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso  
repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregló los  
encajes del escote, se pasó la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y  
olió la flor que llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espíritu  
imploraba un salvador... y el salvador no tardó en aparecerse, en figura de  
Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y  
la insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora de Aldao,  
mostrando más desenfado del preciso. La conversación entre Candidiña y el  
diputado provincial pasó a animado cuchicheo, y las señoras sentadas al lado de  
la de don Román empezaron a secretear entre sí, no sin algún severo fruncimiento  
de cejas y algún movimiento de cabeza que desaprobaba enérgicamente. 
  
Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no perdía detalle de esta  
escena. Dos o tres veces advertí en su rostro señales de contrariedad y desazón  
reprimida, y esos movimientos nerviosos mal disimulados que se escapaban a la  
mujer cuando las conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su  
deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse más, hizo a don Apolo una graciosa  
indicación con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete se inclinó,  
ofreciendo el brazo con apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi  
parecer, tití lo verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un  
hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreír, entre la  
expectación general, acercose a su madrastra, le tendió la mano, y mientras  
Cándida balbucía, temblando de emoción y de sorpresa: «Muchas gracias...  
Carmiña...» la honesta y sublime mujer se inclinó, posó los labios en la frente  
de la chicuela, y empujándola familiarmente por los hombros, la enganchó casi  
del brazo de Añejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con  
dulce autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando atravesaron el recinto para ir a  
instalarse en el diván, se oiría el volar una mosca. En cambio, medio minuto  
después las acaloradas conversaciones sotto voce remedaban el zumbido de una  
colmena. 
  
«Hizo mal. -No, pues a mí me parece que muy bien. -Es una escena, de todos  
modos. -¿Usted lo haría? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy poco  
democrática; esa fregatriz no es para alternar con las señoras desde sus  
principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir que lo ponga en  
berlina... -¿Usted cree que al cabo no lo pondrá? -Es un golpe de efecto. -No,  
un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire usted que la  
conozco desde que nació. -Yo también, señora. -¿Y el marido? -¡Ay! ¡Unceta! Ese  
es más atravesado que Caín; va a armar la de pópulo, porque desde que se casó el  
suegro no quiere tratarle. -¡Jesús! ¡A ver qué cara pone cuando vuelva del salón  
de descanso!... -Mire usted con gafe expansión le habla la hijastra a la  



madrastra...». -Etcétera, etcétera. 
  
Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida, le hacía los  
honores y la presentaba a las demás señoras del grupo, quienes, comprendiendo la  
buena obra, se asociaban a ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De  
común acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio  
provinciano cesó de revolotear alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El  
señor de Aldao, asomándose a la puerta del salón, buscaba con la vista a su  
mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una seña, a que el viejo obedeció  
con cuanta agilidad permitían sus años, acercándose al diván. Si mi tití no se  
encontrase sobradamente recompensada de su acción generosa por la satisfacción  
de su conciencia, le daría mejor premio la alegría pueril que iluminó el rostro  
del viejo al encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la crema de la  
sociedad. Entre la hija y el padre se entabló un diálogo en que nada  
significaban las palabras, y todo la expresión. Sobre la faz de Carmiña,  
coloreada por la excitación del suceso, creí ver escrita en caracteres de luz  
esta divisa: «Honrar padre y madre». 
  
El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo expresar la  
transformación de su rostro judaico cuando, al regresar al salón, se dio cuenta  
de la gran novedad. Primero mostró no querer acercarse al diván; después cambió  
de propósito, y fue aproximándose lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo  
que no veía a don Román ni a Cándida, ordenó: «Vámonos, que es tarde». 
  
Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en  
alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Púsose en pie, sin apresurarse  
nada; se despidió de su padre, de don Apolo, de las señoras; y por último,  
echando a Cándida los brazos al cuello, le dijo no sé qué al oído. El efecto del  
secreteo fue tal, que la muchacha exclamó con decisión: «Si te vas tú, yo  
también quiero irme: Román, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos  
señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la calle se separaron,  
dirigiéndose a sus respectivas casas. 
  
El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile  
se produjo. Donde bramó más tempestuosa fue en el bando de Dochán. Formose un  
círculo, en que un redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durísimamente la  
acción de sacar a la señora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno  
al de las apreciaciones sobre la conducta política y privada de mi tío. Por allí  
cerca andaba el director de El Teucrense, que replicó de manera insultante y  
personal, diciendo que al menos el mobiliario de mi tío no era adquirido por  
ninguna corporación, y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones  
a los fondos de cierta suscripción, que habían dado fondo en el bolsillo del  
redactor de La Aurora. La disputa paró en una especie de reto. «Ahí fuera me lo  
dirá usted, si quiere», contestó Requenita a la provocación más directa de su  
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosegó la batalla. 
  
A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba  
ya, salíamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo. Habíamos  
cenado, y aturdidos por el sueño y unas copas de detestable seudo Champaña,  
mirábamos con sorpresa la claridad del día, cuando al poner el pie en la calle  



se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco individuos, vociferando  
interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodística. Venían armados de  
garrotes, y el primer lampreazo cayó, sonoro y magnífico, sobre las espaldas del  
director de El Teucrense, que retrocedió, pálido de susto, gritando:  
«¡Indecentes... canallas!». El siguiente fue para mí, y me alcanzó en el  
sombrero, que por fortuna resguardó mi cabeza. Pero segundaron, y sentí el golpe  
en la mano, tan doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me  
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio bastón le  
perseguí, sin conseguir atizarle, porque apeló a la fuga. A todo esto ya se  
habían reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las  
gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron  
del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén de  
los bastonazos; y a mí también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y  
caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeló. Protesté: «Si no  
tengo nada. Total, un palo en la mano. ¿Ven ustedes? No hay hueso roto. La  
manejo bien». La agresión había sido tan imprevista, que yo no sabía el nombre  
de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochán  
desempeña interinamente una cátedra del Instituto». Sin querer, y como si  
masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando:  
«Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocía. Por fortuna era la izquierda. 
  
  - XIII -  
 
Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y  
en defensa de mi tío me parecía la mayor primada en que pudiese incurrir en el  
mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habían  
pegado, y esta injusticia de la suerte me envenenaba la sangre. Hasta entonces,  
en las diferentes trifulcas con compañeros, yo había vapuleado sin volver por  
las tornas. Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo que a mi tío iba  
dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En mi interior repetía: «Rivas Moure...  
¡Ah! Yo te pillaré». 
  
Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo dispusiese de otro  
modo, quizá más oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa  
azoradísimo, a cosa de las once, cuando aún tenía yo la mano envuelta en paños  
de árnica y estaba acostado, el director de El Teucrense, descolorido y  
desencajado, y en pocas palabras me enteró de que le ocurría un lance... un  
lance serio, comprometidísimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido para él  
de tan desapacible modo, ahora quería completar la desazón, y a las diez de la  
mañana le había enviado dos padrinos, los señores Dochán y Rivas Moure, cuya  
visita tenía por objeto buscar «solución honrosa» al conflicto provocado por la  
mañana a la salida del baile. «De modo que -decía el pobre diablo, pues en el  
fondo no era otra cosa el director- aquí me tiene usted, después de que me han  
agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafío. ¡Le digo  
que nuestra misión es una serie de amarguras! Un desafío... Yo había pensado en  
usted para padrino: en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero de seguro que  
no querrá... por lo cual, si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del  
señor Castro Mera. No, a mí no crea que me intimida el lance, como lance... Pero  
siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se debe... y ¡ya  
ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...». 



  
Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese -contesté al bueno del  
director-. No dejará usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es más: si se  
guía usted por mí, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones,  
yo le prometo que ni siquiera habrá lance ninguno. Voy a levantarme, y,  
saldremos reunidos. Usted hágame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear el  
sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo mientras andemos por  
esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y atisban todo  
cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por  
delante de la redacción de La Aurora... Que sí, hombre, que sí; que no saldrá  
nadie ni con un junquillo. Respondo yo. ¡Ay!... Y por la calle... ni palabra del  
objeto de nuestra correría. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes:  
de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo, o de las chicas guapas, o de un  
rayo que las divida... pero del desafío, ni esto». 
  
Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me  
hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la  
Ullosa, y capaz de dar mucho juego manejado con arte. El director de El  
Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y firme, aunque no tan  
provocativo como yo le quisiera. 
  
Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para pasar ante la  
redacción de La Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e inclinarse a echar  
por el camino más corto; pero no lo sufrí, y girando resueltamente hacia la  
izquierda, me metí por la calle que nos conducía a la misma boca del lobo, o sea  
la temida redacción... «Ánimo. Nada de prisas. Nada de torcer la cabeza»,  
deslicé al oído de mi apadrinado. No me engañaba al presumir que serían notados  
nuestros menores pasos y movimientos. Detrás de los cristales de las vidrieras  
había curiosos ojos, oídos que pretendían sorprender algún fragmento de nuestra  
conversación, lenguas que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del  
periodista. La imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: allá  
en el fondo se veía la máquina, los galerines con la composición, y dos o tres  
hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos  
al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora se nos  
echan encima», murmuró el de El Teucrense apretándome el codo. «Haga usted como  
yo -respondí-; mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas». Hízolo así;  
Requenita, fingiendo no habernos visto, se internó en las profundidades de la  
redacción; nadie asomó, ni ganas, y en paz y en gracia de Dios llegamos al  
portal de Castro Mera. 
  
Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa;  
también él acababa de salir de la cama en aquel momento y, se disponía a  
rasurarse. 
  
Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan  
aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el  
hierro. Al verle que se le podía recoger con cucharilla, comprendí la necesidad  
de que yo me atribuyese facultades dictatoriales. «Déjenme ustedes a mí -les  
dije-. Respondo de lo que ocurra. En último caso, me bato por el señor. Pero  
pierdan cuidado, que no llegará la sangre al río. Todo esto de los desafíos es  



guagua. Pamema pura. No sé a qué viene tenerles tanto asco, si al fin nunca  
vemos enterrar a ningún individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada  
corrimos más peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¿Quiere usted quedar  
con lucimiento, sí o no? Pues denme plenos poderes y facultades omnímodas.  
Usted, señor director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su  
redacción, o a su casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para el número  
de mañana un artículo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que  
se reúnen en número de cinco para agredir a dos personas inermes, son víctimas  
de un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se llevan  
al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que más le conviene es  
inutilizar a Dochán, aluda usted claramente a Dochán mismo, y asegure que sus  
seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el artículo  
y le daré el visto bueno. Lo demás corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera  
me dio un golpecito en la espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo que conoce  
usted la brújula... Sostener al tío contra viento y marea... ¡Soberbio! No tiene  
Dochán un segundo por el estilo». 
  
Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos en casa de  
Dochán, sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase que huíamos de la  
quema. Un tanto sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el  
jefe de los enemigos de mi tío hizo llamar a Rivas Moure, que entró en la sala  
cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara. Yo le medí desde el primer  
instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversación a Dochán  
exclusivamente. Mi arenga se dividió en tres puntos: primero, que sentíamos que  
los señores de La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada  
del Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar  
debidamente: la indigna agresión; segundo, que siendo el ofendido el director de  
El Teucrense, entendía que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los  
combatientes; tercero, que no podía contentarse con un palito más, dado con la  
hoja de un sable sin filo, sino que exigía la pistola, a veinte pasos,  
avanzando, hasta conseguir «sus propósitos». 
  
A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso de Dochán se  
oscurecía, y Rivas Moure, que tenía un hociquito de comadreja, exangüe y mal  
barbado, fijaba con azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no  
atreviéndose a levantar la consternada faz. Por último, rompieron el silencio,  
se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochán  
articuló: 
  
-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar  
responsabilidades gravísimas. Vivimos en una época y un país civilizado... 
  
-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor Rivas Moure -contesté  
volviéndome hacia el catedrático suplente, el cual torció la cabeza y se paso  
verdoso. 
  
-En fin, nosotros... -balbució Dochán. 
  
-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un día de luto... 
  



-El duelo es inmoral -añadió sentenciosamente Dochán, levantando un dedo corto y  
peludo. 
  
-Lo inmoral, señor Dochán -respondí muy despacio, recalcando las sílabas-, es  
que nuestras costumbres políticas se hayan rebajado tanto, que forme parte de  
ellas el insulto, el apaleamiento y la agresión traicionera, sin que nadie  
proteste con un acto digno. El señor director de El Teucrense ha sido agredido  
de la manera más vil, cuando ni tenía medios de defensa ni amigos que le  
guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfacción en el  
terreno que pisan los caballeros, pues estaría en su derecho si, imitando y  
llevando a la perfección los procedimientos de su adversario, le clavase una  
bala en la sien, donde quiera que lo encontrase. Conste así, y ruego a ustedes  
que tomen este asunto con toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta  
respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde. 
  
Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado estaba atónito de mi  
ardimiento, y a la vez alarmadísimo, temiendo que los otros se las tendrían  
tiesas: «Amigo Castro -le dije-, esta tarde, a las cuatro y media, redactará  
usted un modelo de acta que dará las doce. Esa gente es tan osada y cínica como  
blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando van en mayor número,  
no lo son de ponerse uno a uno ante el cañón de una pistola, en un lance. Sólo  
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no  
apuesto, porque sería, en puridad, robarle a usted los cuartos». 
  
Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochán y Rivas Moure,  
hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género de  
satisfacciones, jurando que sólo la exagerada caballerosidad y delicadeza de su  
apadrinado había sido causa de una mala inteligencia, y de una provocación que,  
en su entender, «no procedía». No solamente el redactor jefe de La Aurora, señor  
Requena, da a ustedes las satisfacciones más cumplidas... 
  
-Sí... pero ¿y el bastonazo? -pregunté encarándome con Rivas Moure. 
  
-Aquí somos gente formal -interrumpió Dochán-. No damos importancia a lo que  
carece de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y  
pasa algún rato en el buffet... Usted comprende... Por lo demás... 
  
-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor redactor -indicó  
Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa, se permitía  
hasta decir chistes. 
  
-¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el acto las  
satisfacciones más cumplidas? 
  
-Pues además... queríamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora  
no... vamos, guardará consideraciones... a El Teucrense... y... y a su  
director... Porque es realmente aflictivo que en el estadio de la prensa se  
realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su misión  
sagrada... debe marchar unánime, gestionando los intereses vitales de la  
región... Es doloroso que se den ciertos espectáculos... 



  
-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oírlo Rivas Moure-. De  
ayer a hoy han descubierto que la misión de la prensa... ¡Botarates! Gato  
escaldado... 
  
Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y  
satisfacciones que pudiésemos desear; firmáronla por su apadrinado ellos, y por  
el nuestro nosotros; y así que la doblamos y la guardó Castro Mera en su  
bolsillo, reinó embarazoso silencio, hasta que lo rompió Dochán, proponiendo que  
nos fuésemos al café a solemnizar el fausto acontecimiento del desenlace de tan  
enojoso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero  
depositó inmediatamente el servicio de café y la clásica garrafita de coñac.  
Fundiose el hielo, y la conversación se hizo animada. Los padrinos de La Aurora  
estaban indudablemente satisfechos, por la terminación, si no muy gloriosa, al  
menos bien pacífica del lance, y hasta se permitían bromear con nosotros y  
manifestar una cordialidad que parecía anuncio de próxima reconciliación entre  
los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que espiaba yo para  
extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que guardaba y dejando mi  
café intacto, me puse de pie y dije lo más alto que pude: 
  
-Señor Rivas Moure... usted creía sin duda que al sentarme aquí era con ánimo de  
tomar café en su compañía. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo  
buscaba era coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo ¡ni gloria! con  
rufianes y cobardes que apalean a traición. 
  
Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, y la arrojé  
contra la cara de Rivas, donde se estrelló, poniéndole de perlas. Alzose un  
tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacó de allí... y a poco oía un  
regular sermón de mi madre, trémula de susto y de indignación contra «ese  
pillete de Rivas, que ya el año pasado engañó a una muchacha, y la plantó con un  
chiquillo en el vientre». 
  
  - XIV -  
 
¡Divina Peregrina, y cómo vino al día siguiente la buena de La Aurora! Sueltos  
embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo artículo titulado  
Manos ocultas; unos versos macarrónicos que ocupaban casi toda la tercera plana;  
el número entero, en fin, consagrado a demostrar esta palmaria verdad: que mi  
tío Felipe Unceta tenía a sueldo un ejército de espadachines, matones, entre los  
cuales figuraban, en primera línea, su sobrino y el director de El Teucrense;  
que con este ejército aterrorizaba y cohibía y ahogaba la voz de la prensa  
imparcial; pero que no le valdría la treta, porque ellos (los de La Aurora)  
estaban determinados a irse al bulto y a no entretenerse con espantapájaros y  
testaferros, imponiendo severo correctivo al que se escondía cobardemente detrás  
de sus mesnadas, pues ya encontraría modo de llegar hasta su inviolable persona.  
Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venían otras no menos ofensivas;  
salían por centésima vez los solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se  
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un yerno,  
una hijastra y una madrastra, incidentes que habían procurado el donoso  
espectáculo de una reconciliación de familia, hecha en público por la esposa sin  



anuencia del esposo. 
  
Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia y mi berrinche.  
Echando mano de toda la filosofía que tengo de reserva, pensaba para mi sayo:  
«¿Qué se hace aquí? ¿Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno?  
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo ciertas estupideces, que te  
indigne la mala fe de presentarte como un seide de tu tío, una especie de  
sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de sus  
adversarios políticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te  
refrescará la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades que se te ocurren.  
El razonamiento a que debes atender para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La  
Aurora no se lee fuera de aquí, y aquí todo el mundo sabe cómo las cosas han  
pasado: luego ni aquí ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicará unas  
miajas será a tu tío y a su prestigio político. Supongo que dirás que por allí  
te las den todas». 
  
Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los  
sitios más públicos, a fin de que no dijesen que me escondía: y puedo asegurar  
que por ningún punto del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes  
de su calaña. A pesar de que duraba aún la tornafiesta de la Peregrina, ellos se  
habían retirado huyendo del mundanal ruido. 
  
Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadísima: hasta que me  
esperaba en la escalera para desahogar más pronto. 
  
-¿No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve líos. Ahora vamos a tener  
huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en el coche de la tarde, y  
ellos pasado en una carretela que alquilan. ¡Bonito jaleo se me prepara! Y me  
parece que allá no tengo azúcar, y que se me acabó todo el dulce de pera. No sé  
cómo voy a salir del compromiso. Sólo esto me faltaba: encontrarme con tu tío y  
su mujer a cuestas... 
  
-¿Cómo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¿Dice usted que mi tío y su  
mujer se van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué novedades son esas? ¿Usted los  
convidó? 
  
-¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han de ser? Canguelo...  
celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero  
nombre. Está Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo que decía ayer La  
Aurora y con todos los belenes y desafíos de estos días atrás. A mi modo de ver,  
recela que los de Dochán se proponen inutilizarle o matarle, para que no les  
haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto... Está con esa  
aprensión que no ve por dónde pisa. 
  
-¿Pero se lo ha dicho a usted? 
  
-¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le  
mandan respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir, porque no le da  
la gana de hacer las paces con el suegro, mira por cuánto no me cae a mí la  
pejiguera... 



  
-Mamá, ¿qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que  
se pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tío el largarse  
ahora. Creerán que está muerto de miedo... 
  
-¡Ya se ve!... Y creerán la verdad pura -confirmó mi implacable mamá. 
  
Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el encargo de  
acompañar a los tíos en la carretela. Protesté, aunque la comisión me sabía a  
gloria; pero al advertirme que era «encargo expreso de Felipe», dejéme  
convencer, y a las seis de la mañana me vi encerrado en la estrecha cárcel de un  
cajón sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando su  
atmósfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un año  
hacía ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; contacto  
que me crispaba los nervios y me haría olvidar toda moderación, si el recelo de  
angustiarla no me sirviese de poderoso freno... 
  
A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subía en ráfagas  
turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tío, acometido de sueño  
o de modorra, recostara la cabeza en el rincón, y cerrara los párpados. El sol,  
colándose al través de las cortinas de percal, introducía, por donde estas no  
ajustaban, una flecha de luz, que bañaba el rostro del hebreo -donde se advertía  
cierta demacración- y su cuello, salpicado de placas rojizas. Así adormecido,  
con los ojos cerrados y algo retraídos hacia el cráneo, la boca apretada y las  
ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecía un cadáver, y por  
vez primera se fijo mi pensamiento en la hipótesis de la muerte natural de aquel  
hombre, único obstáculo a mi dicha. «Está enfermo en realidad: se me figura que  
lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y  
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de mortificación...». Y  
después de volver a mirarle, yo discurría: «No lo puedo sentir. Si se muere,  
casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mí a la puerta del  
ciclo». 
  
No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo cierto es que me miró  
de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a mí, y de mí a su  
marido. La conversación se arrastraba: apenas si trocábamos alguna palabrilla,  
adormilados y enervados por el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa  
oscilación del coche, que casi no movían los jacos rendidos de otras viajatas y  
agobiados de tábanos y moscas. Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba su  
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causándome una sensación deliciosa... 
  
Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos  
hecho a pie la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenía preparados refrescos,  
leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente fuera de casa, mi tití de bata de  
percal y sombrerón de paja tosca, divirtiéndose mucho con el gallinero y los  
establos -pues en mi humilde casita patrimonial no existían jardines, aunque  
pegados a la tapia crecían rosales, celindas y geranios, flores vulgares con que  
armé un ramillete para regalárselo a Carmiña-. El reposo después de la  
sofocación del viaje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al  
espíritu; la libertad y amenidad del campo, prestaban a mi tía un poco de  



animación, algo de carmín en las mejillas, y agilidad de los movimientos,  
infundida por la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío, quejándose de  
dolor en los huesos, se había tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo  
quedamos dueños de la huerta. 
  
Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y mis años explican,  
si no disculpan, el fenómeno), rompiose algún tanto la valla del respeto  
interior que ofrecía a mi tití en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté  
con terror que si antes me dominaba al tenerla próxima o encontrarme a solas con  
ella, la inmunidad había desaparecido, y el amor dantesco ya se revelaba vivo y  
humano, como arraigado en las entrañas. Sentíame capaz de incurrir en desacatos,  
no sólo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para siempre una voluntad  
secretamente mía, y me abochornasen después. Me temía a mí mismo, como temen los  
propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera  
por la barandilla de una torre. Me proponía vencerme en absoluto; pero no estaba  
seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias. 
  
Diré de qué horrible manera me ayudaron. 
  
Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tío salieron  
juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la  
cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y sombrillas de crudillo, forradas  
de verde. Yo me quedé leyendo y soñando, encendida la sangre con la idea de que  
Carmiña estaba a pocos pasos de mí, en la soledad de aquella casa, donde sólo se  
cría el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la  
orgullosa, retadora y melancólica voz del gallo en el corral. El sol, el  
silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar un poco de  
frescura, eran incentivos de mi imaginación, gotas de lava derramadas por mis  
venas. ¡Tenerla allí, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me  
quería! Y el caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de  
palabra, sólo con una palabrita, el bálsamo consolador de la esperanza y de la  
promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud dolorosa se desvanecerían en un  
soplo. 
  
¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a  
solas. En estor pensaba, cuando prestando atención, oí su voz en el establo, a  
mis pies. Los establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos  
los racionales, por lo cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansión  
que reúna tales condiciones de salubridad. Yo atendí a la voz, que pronunciaba  
cariñosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en comprender que  
iban dirigidas al recental, cría de la vaca, la madre había salido sin duda a  
pastar al monte, y el ternerillo, sólo en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar  
de decirle mi tía tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero  
por fin descendí al establo, y a despecho de la media oscuridad que en  
semejantes sitios reina, divisé a Carmiña con su bata de percal, remangada de  
brazos y presentando al becerro un puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso  
animal sacaba su hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía por las manos la  
áspera lengua, y mojándola de baba clara y pura como la de un niño. Sus ojos nos  
miraban cándidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre  
su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y precioso bicho,  



y la tití me lo dijo en cuanto me acerqué. 
  
-¡Cosa más mona!... Tráele hierba, verás cómo se la zampa... Te digo que es una  
judiada dejarlo solito. ¡Pobriño... anda, come, bobo, come! 
  
La obscuridad del establo no me permitía ver a mi interlocutora sino de una  
manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba  
a deslizarme, cuando entró, sudoroso y limpiándose la frente con la manga, un  
gañán, el mozo de labranza de mi madre, que nos presentó, muy envueltas en un  
pañuelo de algodón para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y  
unos cuantos periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por uno, y como  
todos venían dirigidos a mi tío, se los entregué a Carmiña. Los periódicos iba a  
guardármelos; pero viendo entre ellos dos números de La Aurora, les quité la  
faja en un santiamén y busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras  
recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que  
bien podía parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tío al  
menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un artículo titulado:  
«Retirada vergonzosa». En él ponían a mi tío de vuelta y media por haber tomado  
las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y  
contexto me parecieron harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos de Israel, o  
un trozo de historia retrospectiva»; y allí, exhibido con lujo de erudición  
-robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Viñal-, se hacía la  
descripción física de mi tío, relacionándola con su origen judaico; se hablaba  
de los judaizantes castigados por al Inquisición, sobre todo del azotado Juan  
Manuel Cardoso Muiño; se daba vaya a los «aristócratas» que mezclaban su sangre  
con una sangre tan impura, y se establecía cierto paralelo entre la procedencia  
y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus  
abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El artículo, aunque  
lleno de procacidad e insolencia, revelaba maña para eludir la denuncia ante los  
Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por  
qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atravesó la mente este pensamiento:  
«¿Sabrá ella que está casada con un judío?». Creo que me sugirió tan mala idea  
la familiar palabra judiada, empleada por la tití para calificar el hecho de  
separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío era  
hebreo, me alcanzaba a mí la mancha de familia: y tendiendo a la tití el  
periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a dónde llegan los rencores políticos». 
  
Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé entre tanto. Sin  
duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles  
hasta entonces, estremecimientos del alma que no podían justificarse por ninguna  
razón material y tangible. La aversión quedaba explicada ya. Aquella cara de  
judío no la dibujaba la imaginación antojadiza; su marido parecía un sayón...  
porque lo era; y el horror instintivo acertaba más que los razonamientos. 
  
Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se  
encerró en su cuarto con llave. 
  
Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta,  
pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las  
horas meridianas, era intolerable. A eso de las cuatro vino mi tío a llamar a mi  



puerta, y entró en el cuarto, diciéndome: 
  
-Salustio... ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal y que sepa su  
obligación? 
  
-¿Aquí cerca? -respondí-. El de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que  
se toma interés por los enfermos... Una vez asistió a mamá en unas anginas.  
Pero... ¿qué sucede? ¿Está indispuesta... mi tía? 
  
-No... ¿Qué distancia hay hasta Cebre? 
  
-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado. 
  
-¡Bah! -respondió-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que  
tengo no vale nada probablemente. Por la mañana tomamos una ración de sol más  
que regalar; yo traía ya la sangre quemada con los belenes de estos días... y  
creo que se me ha arrebatado la erisipela un poco. Se me han formado  
ampollitas... ¿ves? -añadió remangándose el puño de la camisa y enseñando su  
brazo velludo-. Luego reventarán... El soleado es dañosísimo para esto de los  
humores. 
  
Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente, se me figuró muy,  
repugnante el aspecto de las ampollas, y me costó algún esfuerzo fijar en ellas  
los ojos. Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al médico si hacía falta. «No  
-contestó mi tío-. Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Saúco, que  
esta allí, según he visto en los periódicos. Pero se me figura que no hay  
necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una  
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta mañana. Tu madre se moría si  
no me enseñaba la viña nueva. Además está uno desazonado, porque aquella  
gente... En fin, cuestión de refrescos. Irritación y nada más». 
  
No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo pensaba en él,  
dedicándome a estudiar en el rostro de Carmiña los efectos de la revelación  
contenida en el artículo de La Aurora. ¡Ah! Se veían tan patentes como si los  
hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomía. El esfuerzo de un mes para  
querer a su marido era inútil; el desvío instintivo se sobreponía ya, la  
naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremecíase  
profundamente la cristiana... 
  
A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me habían desvelado toda  
la noche mis sugestiones de pasión y de odio, mis livianos pensamientos y la  
desazón de girar en aquella especie de círculo vicioso o devaneo estéril en que  
consumía mis mejores años, la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma.  
Mientras corrían las horas nocturnas, yo cavilaba si no sería mejor hacer de una  
vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que pusiese  
fin a la situación ambigua, rara y casi tonta de enamorado platónico; algo, en  
suma, que me desentumeciese y me resolviese el problema, aunque fuese echándolo  
todo a rodar. Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa  
noche veraniega, y sólo al amanecer concilié un sueño letárgico: de modo que a  
cosa de las diez aún no me había rebullido, ni por asomos. Incorporeme  



sobresaltado al oír que entraba en mi dormitorio una persona que abrió de golpe  
las maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un torrente de luz solar y  
exclamando en el tono con que gritaría «¡Fuego!»: 
  
-¡Salustio, Salustio! 
  
Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque embargadas mis potencias  
por el sueño, presentí o adiviné que algo grave, gravísimo, ocasionaba su  
entrada en mi cuarto a deshora y aquel extraño acento. Me froté los ojos, me  
estiré, moví la cabeza y vi que el rostro de mamá expresaba un sentimiento  
mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta satisfacción misteriosa... Se inclinó  
sobre mi cama y dejó caer estas palabras: 
  
-¿Sabes qué ocurre? Salustio... ¿sabes? 
  
-¿Qué? No... ¿cómo he de saber? Carmiña... 
  
-¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío... 
  
-¿Ha reñido con ella?... ¿La?... 
  
-Tu tío -dijo enérgica y rápidamente- ha pasado la noche con calentura y  
dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una inflamación de la sangre... 
  
-Bien, ¿y?... 
  
-¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!... -articuló mi madre, con los ojos  
dilatados de horror. 
  
  - XV -  
 
¿El mal de San Lázaro? -repetí sin comprender aún claramente el sentido de la  
tremenda palabra. 
  
-Bueno, la lepra -respondió mi madre emitiendo la voz entre sus dientes  
apretados y con una expresión que no es posible imitar ni repetir. 
  
La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros  
instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la  
trascendencia de la noticia, nos mirábamos de hito en hito, y a fuerza de  
ocurrírsenos un tropel de ideas, no formulábamos ninguna. Mi madre fue la  
primera a recobrar la palabra, y con el acento dramático de la mujer del pueblo  
que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al torrente  
de sus impresiones. 
  
-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en la sepultura. Yo ya  
me lo tenía tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas  
siempre afectan, cuando uno las ve así de realce. Felipe es el vivo retrato de  
la abuela... y, la abuela murió lazarada también. ¿No te decía yo que Dios es  
muy justo y no deja sin castigo las fechorías? 



  
-¡Mamá, está usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no  
existe; es una enfermedad de otros tiempos, de allá de la Edad Media, y ahora ni  
se ve ni se sabe que la padezca ninguno. Son desvaríos; vamos, que no. 
  
-¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? -prorrumpió mamá casi con furia-.  
Sí, fíate en Dios y no corras... En Marín te enseñaría yo más de cinco pobretes  
leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los señores siempre se  
llama erisipela o humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: ¡buena  
gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande para la  
familia y una vergüenza horrorosa. 
  
-Vergüenza ni mancha, no -protesté-. ¿Qué culpa tiene nadie de sus  
padecimientos? El estar enfermo no es afrenta -respondí, mientras en mis  
adentros una desazón involuntaria me desmentía. 
  
-¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfió mi madre con tenacidad  
invencible-. ¿No te parece vergüenza ser de familia de judíos y de lazarados?  
Hay cosas que da risa oírlas. ¡Sois más extravagantes! Vergüenza y grandísima; y  
si se corriese por allí, te perjudicaría para casarte hoy o mañana. Tú erre que  
es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise decírtelo, primero  
por desahogar, segundo para que vivas avisado, y además para que me aconsejes lo  
que hacemos. 
  
-¿Lo que hacemos? -repetí sin comprender el alcance de la pregunta. 
  
-¡Pues claro! -repuso mamá sorprendida-. ¿Crees que me voy a quedar con la lepra  
en casa, así tan fresca y tan conforme? ¿Crees que voy a exponerme a que se nos  
pegue? ¡Cualquier día! Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me  
figuré, ni paro ni sosiego: les dejaría campanado en la Ullosa y me largaría yo  
a donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto. 
  
-¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. ¡Dejar a Carmiña sola  
con el marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted no conoce que no puede ser? 
  
-¿Que no puede ser? -contestó mamá admiradísima-. ¿Y por qué? ¿Qué obligación  
tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que  
para eso le tomó de marido; ¿pero nosotros? ¿Me haces el favor de decirme a qué  
santo lo habíamos de sufrir? ¿Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado... 
  
-¡Chist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echándome  
de la cama y buscando mis zapatillas y mis calcetines. 
  
-Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura verdad, no hay por qué  
ocultarlo -arguyó mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacía  
perder toda noción de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha  
dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo  
justísimo de Dios; ya te anuncié que el día menos pensado se lo encontraría tu  
tío encima de la cabeza. 
  



-Mamá -respondí pasándome el pantalón-: no sabes el efecto que me produce oírte  
esas disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te  
molestan? 
  
-¡Disparates son los tuyos! -replicó ella intrépidamente-. ¿Conque Dios no  
premia ni castiga? ¿Conque Dios no les da a los pícaros su merecido, aquí en  
este mundo y en el otro? ¿Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje,  
coger el pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su respeto?  
Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, ni leo libros; pero ciertas  
cosas las entiendo lo mismo que los sabios... ¡y pobres de nosotros si se  
precisase mucha sabiduría para entenderlas! 
  
Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los  
ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mamá,  
en la seguridad de no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones bíblicas,  
duras y rencorosas, mi único deseo era ver a Carmiña, cerciorarme de la realidad  
del caso atroz, y discurrir por dónde se aminoraría la gravedad del conflicto.  
Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina, encontrándose  
ya mis potencias enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende  
a mitad del sueño una novedad importante, que nos llama al terreno de la acción.  
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví hacia mi madre  
preguntando: 
  
-¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos  
en medicina... 
  
-¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarían otros...  
¡pero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Además, he visto  
lazarados mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marín teníamos uno que  
venía diariamente a casa a pedir limosna: traía su taza para el caldo, y  
nosotros le dejábamos otra llena en el portal; porque comprenderás que se  
tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. ¡A mí me da eso una grima!... 
  
-Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse  
somos nosotros. 
  
-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicó con su ilógico tesón-. Quien sacó  
aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el  
mal. La prueba es que yo nunca tuve aprensión de padecerlo, ni de que lo  
padecieses tú. 
  
-Y entonces -argüí-, ¿por qué te empeñas en que ahora aislemos al tío, si no  
hemos de contraer la enfermedad? 
  
-¡Pamplinas! -gritó mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero  
somos nosotros. Él que se las arregle. Bien rico es: no le faltarán enfermeras  
ni médicos. 
  
-Pero -insistí-, ¿estás convencida?... 
  



-¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!... ¡Esta mañana tenía la ropa  
interior pegada al cuerpo! 
  
-¿Y él... sospecha? 
  
-¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer. 
  
Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos ojos la toalla  
húmeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que  
dice: «Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Cómo desenredamos la situación? Porque quiero  
saber a qué atenerme». 
  
-Pues, hijo -declaró mamá con su acostumbrada resolución-; yo no soy de las que  
se atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a  
Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo más prudente y natural me parecería que lo  
hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no  
ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aquí hasta Dios  
sabe cuándo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tú si sería pacheca.  
De modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo los que esta misma tarde, por  
la diligencia, tomamos el portante sin dilación. Ahí les queda la casa, la  
criada, las ropas... que regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tío  
se marche, porque yo no me acuesto en sus sábanas; primero pido limosna para  
comprar otras nuevas. 
  
La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí Carmiña, sola, con su  
marido atacado de tan horrible mal? 
  
-Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me quedo para lo que haga  
falta. 
  
-¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy yo a dejarte aquí, ni  
a consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ¿Tantas  
obligaciones le debes a tu tío que te juegas por él la salud? Salustiño, mira  
que no me incomodes... Tú te vienes a la tardecita. 
  
-Tiempo perdido, mamá... No he de ir. 
  
-¿Cómo que no? -exclamó mi madre, agotada ya su escasa provisión de paciencia-.  
¿Cómo que no? ¿Se puede saber quién manda aquí? 
  
-Tú, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteándola en  
broma como hacía muchas veces. 
  
-No; no me vengas con guasas y con tonterías, que entonces me pongo aún más  
frenética -gritó la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto  
se te ha antojado; me has perdido el año, y no te he dicho una palabra siquiera  
(lo cual no era verdad, pues me había dicho varias). Pero si ahora se te antoja  
coger la lepra por tu gusto... 
  
-Por Dios, no alce usted la voz... Cállese... ¡Que va a enterarse Carmiña! 



  
-Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y tantos circunloquios! Yo  
no sé si entiendo lo que te pasa con tus tíos, pero estás hecho un sorbete para  
ellos, todo derretido y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy  
o mañana te protegerá. No te fíes de él... y ahora menos, que por un orden  
natural... ¡No te comprometas, te lo aconseja tu madre!... Esos días atrás, en  
Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas... Me  
viniste a casa con la mano izquierda estropeada... ¡Aún tienes la señal... no la  
escondas! ¿Y todo porqué? ¡Por sostener el partido de tu tío contra Dochán! No  
pensé que le quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte...  
¡Mándale a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a  
servir!... 
  
Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante,  
ya colérico, hasta que por último, cogiéndome por la solapa de la americana,  
lanzó el ultimátum: 
  
-Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, te pego un  
bofetón... y no tienes más remedio que venirte. 
  
La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besándola en el  
pelo, porque escondía la cara, contesté: 
  
-Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me pegues sobre la barba!  
Mamá, no chochees, no desbarres. Ni tú ni yo podemos salir de aquí dejando a tu  
hermano enfermo y a su esposa sola con él. 
  
-Pues ya verás si los dejo o no los dejo -respondió mamá-. Y a ti hago que te  
ate el mozo del ganado, y atadito te llevo. 
  
La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos  
remedios heroicos. El hebreo se presentó a la hora del desayuno, como solía,  
pero muy desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma tarde, por el coche  
de línea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues comprendía que su estado  
de salud reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta erisipela es  
molestísima. Es preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora  
más fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que Sánchez del  
Arroyo está en Vigo dando baños a su familia. Podré saber su dictamen». 
  
Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían puesto enfrente,  
consideraba a mi tío con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinación que  
ejerce sobre nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos  
plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Quería leer en su fisonomía  
descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el  
secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho,  
de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judía que corrían por las  
venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha  
tampoco. ¡Vaya una situación y un caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le  
oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el  
último instante? ¿El médico tendrá valor para desengañarla? ¿Obrará  



piadosamente, encubriéndosela? ¿Qué va a ser de esta infeliz? ¿Como soporta el  
asco y el miedo y la congoja? Una mujer que siempre miró a su marido con  
repulsión invencible, ¿qué será ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace  
imposible». Y por virtud instantánea del terrible misterio cuyo velo se había  
descorrido para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos un cambio singular. La  
vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibí una  
especie de adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo  
en mí; que podía mirar a Carmiña como se mira a los ángeles, anafroditas de  
suyo: es más: la idea de su forzada convivencia con el leproso, me infundió esa  
pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al pie de  
un lecho de muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca  
humanidad. Sentí mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- y me  
pareció, al ofrecer aquella gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la  
consumación de los siglos; que me había purificado para siempre. 
  
A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder acompañarles, de no  
haber trocado dos palabras a solas con Carmiña, de no saber si mi madre se  
equivocaba, y de perder de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan  
crueles. Las fibras más profundas de mi alma me dolían al despedirme de la mujer  
ligada a aquel hombre sentenciado a espantoso género de muerte. Presentía su  
calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¿No  
era contagioso el mal? ¿No caería sobre su cabeza como el rayo? ¿No iba ella  
también a ser leprosa? 
  
Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvió a casa. Con sus  
propias manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de ramas secas debajo, y  
prendiendo fuego con mi papel retorcido empapado en petróleo, armó en el patio  
una fogarada idéntica a las que hacen los muchachos en la noche de San Juan. Así  
que crujió la leña, mamá arrancó las sábanas de la cama de mis tíos (las sábanas  
que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma  
cultivara); sacó las toallas, los vasos, las servilletas, el mantel, los platos,  
los cubiertos, todo cuanto había servido para los huéspedes, y sin un momento de  
vacilación, de prisa, a brazados, lo arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto  
de los huéspedes un pañuelo que tití llevaba al cuello, un pañuelo de seda. Lo  
arrojó también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el  
metal blanco y estallando el vidrio, no se retiró de allí la inquisidora. 
  
  - XVI -  
No volví a tener noticias del matrimonio lo menos en quince días. ¡Decir lo que  
me consumía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de dinero, estorbo a cualquier  
grande acción, rémora invisible que nos sujeta más fuertemente que todas las  
cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos,  
cable que nos amarras a la realidad, matadora de los ensueños y enemiga de la  
libertad como ningún tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, lleno de amor y de  
zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el más amargo trance, y no ser dueño  
de ofrecerle ayuda, compañía, consuelo! 
  
A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se hubiese equivocado de  
medio a medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en  
medicina, ni mucho menos, y su fogosa imaginación y sus preocupaciones  



tradicionales podían extraviarla. ¿Acaso hay lepra en el mundo? ¿Acaso persiste  
esa enfermedad bíblica y gótica? ¿Quién se acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde  
vemos una leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias ninguna persona de cierta  
educación, de regulares medios de fortuna? ¿No era pesadilla o calenturiento  
antojo suponer que mi tío la padeciese? 
  
Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre me hizo entrever un  
rastro de luz. Decía que el achaque de Felipe no presentaba mejoría notable; que  
Sánchez del Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de  
nombre, habían resuelto adelantar unos cuantos días el regreso a Madrid. «Felipe  
tiene aprensión, mucha aprensión», añadía la esposa. «Como le falta apetito y le  
molestan los dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le  
enviará, aprovechando lo que queda de otoño, a algunos baños o aguas que le  
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban  
contraindicados, y que de allí procede todo su mal». Y a final de la carta, como  
un inciso, añadía: «Yo muy bien. Aquí he comido perfectamente, y los baños de  
mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar: «¡Generosa  
mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para  
llenar los deberes de esposa, por más difíciles que sean. Ahí me dice con  
disimulo: -Sobrino, no flaquearé. Verás cómo tengo valor-. Pero a mí no me  
engaña. Comprendo mejor que nadie su estado. ¡La repugnancia, el asco, el  
terror, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad de esa índole! ¡Un  
matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de  
acercarse...». Mi imaginación, ya sin freno, bordó sobre este tema crueles  
variaciones, representándome cosas hechas para crispar los nervios a quien los  
tuviese más adormilados y pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero  
interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de  
eso. Yo tenía mis planes y mis resoluciones, que había de poner por obra, sin  
dilación y sin remedio. Como que me proponía nada menos que ser el salvador de  
mi tití, y redimirla de aquella espantable tribulación. Yo me convertiría en  
ángel de su guarda o en compañero de su martirio. Mi amor, al depurarse, había  
adquirido refinamientos y delicadezas mayores, y me sentía modelo por cierto  
resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de abnegación. 
  
No veía el momento de salir camino de la corte española. Ansiaba -pienso que  
como nunca- ver a mi tití, saber la verdad de lo que le pasaba, cuál era el  
estado de su salud y de su espíritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva  
alguna. Cuando llegó el ansiado momento, mi madre se encerró conmigo para leerme  
la cartilla y encargarme que hiciese... precisamente lo contrario de lo que  
tenía determinado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo menos que puedas. Pararás  
en la fonda de doña Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles;  
discúlpate con que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la  
cojas: con disimulo te apartas, fingiéndote distraído... ¿ves? así -y mamá  
representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega:  
y tú, para más, tienes la misma sangre que tu tío; al fin, digan los médicos lo  
que se les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendría nada  
de particular que donde menos se piensa retoñase... Ojo, que te lo encargo. La  
posada la pago yo; no necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude:  
que si por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa sí que es ruina. No,  
hijiño: que cada uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni hagas el  



caballero andante». 
  
Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendí el viaje,  
ansioso de suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del  
hospedaje obedecí, claro está, instalándome en casa de doña Jesusa, por más que  
entonces desearía yo a par del alma compartir la vivienda de mis tíos; y no era  
que me propusiese ningún torcido y siniestro fin. ¡Sedme testigos de ello,  
árboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a sueños  
dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra! 
  
La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar a nadie. ¡Una  
noche más de incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me fue posible, corrí a la  
calle de Claudio Coello. En el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a  
la portera que me saludaba, apoyándose en su vetusta escoba; encontrando la  
escalera invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las  
cosas tranquilo e idéntico a sí propio... me aferré a la idea de la irrealidad  
del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si me  
apuran». Metí las manos en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin tomé la  
escalera, subiéndola de tres en tres escalones, como los chicos. Me introdujo la  
criada en la sala... ¡Gran polka bailada por el corazón!... Alzose el portier  
del gabinete... y con verdadera sorpresa mía salió a recibirme... ¿quién pensará  
el lector? Ni más ni menos que el fraile moro. 
  
-¡Usted por aquí, Padre! 
  
-Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos...  
-contestó el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveración. Estaba  
amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos caídos y mortecinos: su andar  
dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso, sin cojín ni adornos de  
clavazón dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno que usted conoció -añadió  
tristemente-. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones horrorosas  
he sufrido, ambas con aplicación de cloroformo; me han barrenado los huesos, y  
creo que me han extraído los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día,  
al hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban... me contestan que  
unas hilas... ¡y era el tendón que llaman de Aquiles, que salía deshecho! Pero  
¿qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme todavía... y por aquí estoy.  
¿Viene usted a saber de su tío?... 
  
-Justamente... -tartamudeé-. Quería enterarme de cómo sigue, y saludar a Carmen. 
  
-Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole la cura...; y como  
puede decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite descansar en el  
practicante... 
  
-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos preguntones, casi  
magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue  
su curso el mal? 
  
-¿La erisipela? -contestó Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada  
con la raía-. Sigue, ¡pues claro está!... 



  
-¿La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendía averiguar,  
es decir, que mi madre no se había engañado y el fraile también lo sabía. 
  
-La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano en Pontevedra -dijo  
él con serenidad. 
  
-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ¿Quiere usted  
hacerme un favor? Ya que en este momento no me es posible ver a los tíos...  
véngase usted a dar un paseíto conmigo... y a tomar una taza de café. 
  
-¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano!  
-respondiome con melancólica resignación el fraile-. Con esta pata coja no podré  
andar como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo  
para entonces. 
  
-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con  
usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendrá usted que estropearse la  
pierna mala. 
  
-¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogó el moro  
vendiéndose caro, y manifestando cierta coquetería espiritual. 
  
-Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión -respondí llevándole el  
genio. 
  
-¡Confesión! Están verdes... -objetó moviendo la encanecida testa. 
  
No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta  
que nos metimos en un simón, y creyendo que era el sitio más seguro para hablar,  
tomé por horas el coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y allí, encajonado,  
alentado por la proximidad material, que tanto ayuda a la expansión, me expliqué  
con entera franqueza. La lealtad de mis propósitos me prestaba energía. 
  
-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece. Usted conoce  
esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en África, ha tenido mil ocasiones de  
verla, de saber que es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue. 
  
-Lo que no me explico -contestó el fraile arrugando el entrecejo- es cómo se  
encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso sí que me admira. 
  
-Lo sé -dije sonriendo desdeñosamente-, no por ninguna indiscreción epistolar,  
como usted está figurándose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es  
hereditaria; salta una generación, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay  
en nosotros sangre israelita, y tenemos por ella ese legado cruel. 
  
-Bien cruel, efectivamente -respondió pensativo y apiadado el Padre-. Es cosa  
tremenda, y crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse  
Carmen, la diría: «considera a lo que te expones...». 
  



-¿Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ¿Ve usted cómo acertaba yo al opinar que  
esa boda era un atentado y un desastre? 
  
-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de  
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque  
la vida es una prueba, y a veces una sucesión de pruebas que acaba con la  
muerte. A su tía de usted, la señora de don Felipe, le envía Dios una prueba más  
dura y más amarga; pero ya sabe Dios dónde hiere, porque ni su alma es del  
temple común, ni ella está cortada por el patrón de la mayor parte de las  
señoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta ocasión...  
precisamente cuando tuve el gusto de que nos conociésemos...; y si yo, hablando  
humanamente, preferiría que hubiese sido dichosa aquí y en el otro mundo, como  
confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un  
medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma. 
  
-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile,  
tan buen fraile... que ya no tiene entrañas ni corazón. A fuerza de virtud,  
suprime usted la humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a  
un bicho. No contento con eso, se mira usted en el espejo de su propia  
perfección, hasta el extremo de desconfiar de los simples mortales, juzgándoles  
radicalmente incapaces de intención honrada y de limpieza de propósitos.  
¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo! 
  
-¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mí  
hay manifiesta exageración; vamos, que me ve al través de un cristal teñido de  
colores enteramente fantásticos. Usted, señor positivista, hace del Padre Moreno  
-que es la misma prosa, el hombre más a la pata la llana- uno de esos frailes de  
drama o de novelón por entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a  
prenderle para entregarle al Tribunal de la Inquisición. No tengo pizca de  
Torquemada: soy bastante razonable... me parece. 
  
-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argüí-, veremos cómo toma la  
proposición que yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid dentro de pocos días,  
según entiendo. Además, no está usted en situación de cuidar enfermos, sino de  
mirar por sí mismos y reponer algo, si es posible, los quebrantos de la salud.  
Carmiña se queda aquí sola... peor que sola; bregando con un enfermo asqueroso,  
expuesta a que desfallezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo, sus fuerzas  
le hagan traición. Pues bien; no se oponga usted a que yo la ayude en la  
asistencia de su esposo. 
  
Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca, sorprendente en un hombre  
débil y dolorido aún, brotó de los labios del Padre Moreno. 
  
-Usted perdone que me ría -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. ¡Naranjas  
con el alumno de ingenieros! Tengo que reírme, y mejor es que me ría que no que  
me formalice y armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mamá le  
envía aquí para hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa  
que los cuidados de usted complacerían al infeliz paciente como la asistencia  
tiernísima de la esposa amante? 
  



-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solía siempre que me  
arrollaba el fraile maldito-: a mí no me venga usted con retóricas de púlpito,  
ni me trastee con palabritas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto:  
Carmiña es una esposa honrada, la más honrada de todas las esposas del mundo;  
pero no puede ser una esposa amante... ¡y la razón me parece bien sencilla!  
porque no está enamorada de su esposo. 
  
-Y de usted sí,¿verdad? -replicó ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno. 
  
Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero... la verdad es que el Fraile había  
dado en el hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro,  
resolví meterlo todo a barato por el lado del honor y la delicadeza. 
  
-¿De modo que usted supone que en esta proposición mía hay malicia, hay algún  
fin dañado, algún siniestro propósito? ¿Me juzga usted tan real? ¿Me atribuye ni  
la sombra de una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no  
lo crea ni se fíe de mi palabra-, que hoy por hoy es sagrada para mí la mujer de  
mi tío; que usted no estará a su lado con más pureza que yo. Si se muere su  
marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano más  
respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y fraternidad. 
  
El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que  
usaba desde que la enfermedad le había acortado la vista. Luego se remangó la  
manga del sayal, como si quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en  
seguida me miró y volvió a soltar la risa. 
  
-¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenía usted precio para  
actor cómico, señor mío de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y  
de plata, y de todos los metales preciosos. ¿Pero no comprende, inocente, que  
yo, que ni soy director de su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia  
de usted gaste el lujo de tener director, no necesito enterarme de si usted  
lleva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin? ¿No conoce que eso a  
mí no me preocupa, sino en cuanto le considero prójimo? Por usted me alegraré de  
que sea verdad... y la cuestión de conciencia, aquí termina. Si con algún título  
pudiera yo meterme en esta danza, sería como amigo de usted, para desengañarle  
y, quitarle las telarañas de los ojos. Sólo que no querrá usted consentir la  
extirpación de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no tendrá más recurso  
sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia y le opere. 
  
-¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el  
aplomo y seguridad del fraile. 
  
-Pues... ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me saldrá echando por las de  
Pavía? 
  
-Ni por pienso... Diga usted. 
  
-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que la ayuden a  
asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola  
la gloria de la asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su  



esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus cataratas morales. ¿Cuánto  
va a que no las he batido? 
  
-¡Padre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos  
lastimosamente: siento decírselo. Porque usted me habla como a un niño de tres  
años, prescindiendo de que hace bastantes más que tengo uso de razón; y por lo  
tanto, no puede convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad. 
  
-¿De sin-ce-ri-dad? -deletreó picarescamente el fraile. 
  
-¿No está usted asegurando que Carmiña ama... -así, textualmente-, ama a su  
marido? 
  
-Y me ratifico en ello. 
  
-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte.  
Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno,  
sino para que me guíe y me sea útil, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno,  
no le molesto a usted más. Ahora me toca a mí: se ha acabado nuestra  
conversación. 
  
-¡Eh! ¡Caramelo! -exclamó el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que  
revelaban al antiguo Aben Jusuf-. ¡Poquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie  
se despide así! Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de vergüenza y de  
verdad. Le he dicho a usted que Carmiña ama a su marido... y usted me sale con  
que no le amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el  
tiempo se encargará de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe  
¡naranjas! me debe usted una satisfacción. La de reconocer que ha sido bastante  
terco. 
  
-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazón del revés, como un guante. 
  
-Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si puede, señor mío! Hace  
media hora que hablamos como cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque  
tampoco entendemos el mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay  
en esto de las relaciones conyugales más que el capricho, la golosina de la  
imaginación, el frenesí de los sentidos... o una chifladura muy superferolítica,  
de esas que se leen en los versos o se cantan en las óperas; y que si inspira  
cierta prevención un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el  
mismo esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e  
inmundo. Pues ahí verá usted las consecuencias de ser pagano, como lo es usted,  
por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el cristianismo,  
lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la gran norma de  
la humanidad, que sólo nace para sufrir y para merecer otra vida mejor que esta.  
Me ha contado fray Ceferino González -porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre  
teólogo, y santas pascuas- que ahora los filósofos más de moda, aun entre  
ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta verdad, y están conformes en  
que el mundo no es más que un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusión que  
nos lo pinta de diferente manera, extraviándonos y haciéndonos perder de vista  
la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de los años mil, descubren los  



filósofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al  
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos desarrolla  
una virtud llamada caridad. Si a la caridad se añade la gracia, se nos inmuta el  
corazón, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ¿Usted dice que el  
padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? ¡Ya lo creo que lo es! No lo  
sabe usted y si se acercase a asistirle, se me figura que toda la resolución de  
que hace usted alarde iba a llevársela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media,  
ese mismo mal existía y abundaba, y era acaso más repugnante que hoy, porque no  
había para combatirlo tantos medios científicos como actualmente; tantos  
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos más grandes de la Iglesia  
estaban -permítame usted la frase- enamorados, lo que se dice enamorados, de los  
leprosos. Les daban los nombres más cariñosos y tiernos; les consideraban como a  
hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es contra la naturaleza humana, que busca lo  
sano y lo hermoso, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahí verá usted,  
¡caramelo! Por eso le decía yo que no podíamos entendernos. Porque usted sólo ve  
la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realísimo, puesto  
que en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavía se encuentra. 
  
-¿Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tía la ha herido esa  
gracia a que se refiere? 
  
-¡Váyase usted al recaramelo! -me contestó bruscamente el fraile-. No sé a qué  
gasto saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le  
enseñará. 
  
-¿Vuelvo, señorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens. 
  
-Sí; Claudio Coello... número tantos... 
  
-¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre? 
  
-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos. 
  
  - XVII -  
 
 
La experiencia, sí... pero, ¿cómo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era  
dificilísimo ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del enfermo; y en  
este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en demasía. Resolví esperar al  
domingo para pasar allí cierto tiempo y sacar algo en limpio acerca del actual  
estado de cosas. 
  
No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque conviene saber que  
Luis Portal, ya dueño de su diploma, pero no colocado todavía, no se había  
movido de Madrid, donde al llegar yo, le encontré... ¡oh asombro! reñido,  
enteramente reñido con la inglesa. 
  
-Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? -preguntele atónito-. ¡Si estabas hecho un  
arrope manchego! ¡Si no se te podía resistir! 
  



-¡Ahí verás tú! -respondió el oportunista, agarrándose febrilmente a mi brazo y  
paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te probará que  
soy todo un hombre, y que no me dejo llevar de la fantasía, ni del capricho, ni  
de la pasión. Si tomases ejemplo de mí, mejor te fuera. A mí no me arrastra el  
corazón, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer mi provenir. 
  
-Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué has tronado con tu Mó? 
  
-¡Hijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sólo por una... pero  
menudita. ¡Bagatela! La señorita Baldwin quería... ¡no se le ocurre ni al  
diablo! quería casarse conmigo. Y no para más adelante, cuando yo tenga unas  
miajas de porvenir, cuando me abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para  
irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado. 
  
-¡Hombre!... ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, y que era una mujer  
superior, y así y andando? 
  
Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras. 
  
-Eso parecía... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... así que me vieron  
metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiración sumamente curiosa, en  
que toda la familia Baldwin tomó parte. Dieron por hecho que nos casábamos: ya  
conoces el sistema. Los chiquitines me llamaban brother; la pastora me decía a  
veces: «Luis, hijo mío...». Abusaban de mí como si ya tuviese puesta la coyunda;  
me empleaban sin escrúpulo y sin duelo en sus obras de propaganda y  
evangelización, y yo quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un  
folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de  
1896 serán arrebatados al cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil  
cristianos! 
  
-¡Bah! Exageras. 
  
-¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y cuatro  
mil. Aquí conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex  
suegro el señor Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la  
mujer encarnada sobre la bestia bermeja. ¡Qué mono! Representa a Roma. ¿No ves  
la tiara? 
  
-Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista... ¿está loca, o  
qué? 
  
-Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y la  
sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un barniz simpático, que  
encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. Mó, educada de otra  
manera, sería un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay allí  
tesoros... Pero le han inoculado el virus... 
  
-¡Santa Bárbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ¿Pues no  
pretendías haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del porvenir? ¿En  
qué quedamos? Veo que se te han caído los palos del sombrajo completamente. ¡Qué  



variación! 
  
-¡Qué quieres! -profirió con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver claro... 
  
-¿A última hora? 
  
-¡Más vale tarde que nunca! -añadió con despecho-. He penetrado más allá de lat  
cáscara... y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy,  
no sé si te diga que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una  
marisabidilla como Mó. Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de  
aborto, cierto sello ridículo. La instrucción de Mó es embolada, es ñoña; sólo  
sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre el campo  
intelectual. A Mó le han enseñado a pintar, pero sin estudio del modelo vivo,  
flores y pájaros únicamente; Mó toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare  
lo lee, conformes... pero en edición expurgada; Mó conoce la historia de su  
país... según un compendio para niños; en suma, chacho, cuando yo creía  
encontrar su espíritu igual al de un varón... me suena a hueco, lo mismo que el  
de las demás hembras, y además lo estorban unas florecitas de trapo y unos  
requilorios de altar de convento... 
  
-¿Y cuándo has notado eso tú? -pregunté al oportunista. 
  
-¡Bah! Inmediatamente -afirmó alzando los hombros-. Pero no quería convencerme,  
porque... -Riose nerviosamente-. ¡Esto del amor es una cosa empecatada! 
  
-¿Y reñisteis por eso sólo? 
  
-Reñimos -contestó Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los  
ojos y lumbres por su amplia faz- el día en que me planteó la crisis e hizo  
cuestión de gabinete la inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al  
contrario: estaba más serena, y más cándida, y más guapa que nunca... ¡Erre en  
que hacía un papel desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres años  
de matrimonio, y, habían nacido ella y William, el mayor de los chicos...  
¡Estuve por decirle que la indemnizaría del retraso! Desde que empezamos la  
polémica, me trató de usted... ¡Y si vieses qué sonido tan particular, tan seco,  
le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo  
perdido... como si hablase a esa cama de hierro... 
  
Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombría  
expresión. Al cabo de algunos segundos añadió con esfuerzo: 
  
-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Sí, adquirí el  
convencimiento... 
  
-¿Por qué se quiso casar pronto? 
  
-¡Bah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos, la  
manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamás idea de lo que ha sucedido.  
Quisiera que la vieses. Parecía un mercader discutiendo un negocio... Aquel  
corazón es de berroqueña; es un témpano, mejor dicho... ¡Un témpano! No sé cómo  



pude llegar a ilusionarme tanto al principio, y personificar en Mó la mujer  
nueva nada menos. ¡Corteza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca  
no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si vieses con qué tranquilidad me  
despachó! Yo en la puerta, y ella de espaldas, rígida, sin llamarme... Pero se  
lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa. ¡Buena gana tiene el mozo! 
  
-Mathew... ¿Quién es ese? ¿Un rival? 
  
-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. ¡Un inglesito más  
antipático! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verá la señorita Mó cómo se  
lleva chasco... Mathew no se casa... ¡Como no se case con una botella de gin!... 
  
Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía, contrayéndose de ira  
reconcentrada y revelando oculto sufrimiento. 
  
-Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas -le dije- debes alegrarte del  
trueno. 
  
-Y me alegro... ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que me largue a Ciudad  
Real... bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no todos se mostrarían tan  
enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad. 
  
No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad manifiesta. Conocí que  
estaba herido de punta de amor, tanto o más que yo mismo; que rebosaba despecho  
y amargura, y que pacía de tripas corazón. Ya me encontraba yo versado en los  
misterios del antojo amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrañas y  
no nos deja vivir, y figureme que la traducción más fiel y ajustada de ciertas  
biliosas melancolías, de ciertas alegrías sin pretexto, y aun de ciertos  
desórdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenían otra explicación sino la  
de haberse quedado su alma cautiva entre los deditos de la bella zagala  
evangélica. 
  
Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al doctorcillo Saúco, su  
médico de cabecera desde que Sánchez del Arroyo había interrumpido sus visitas,  
nunca muy frecuentes, como de facultativo llegado ya a la cúspide de la  
reputación. Al pronto intentó mi paisano disimular conmigo y convencerme de que  
la enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una «degeneración cutánea»; pero  
persuadido de que yo estaba en autos, cantó de plano el hombre. «Entonces, hijo,  
ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guárdetelo a tí propio;  
que si se enteran por ahí de que te viene de casta... Por supuesto, tú no tienes  
nada que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una  
generación. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de cruzamientos de  
sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de mano armada y, con  
proceso tan rápido como en tu tío. Esta... esta es de órdago. Ya se le van  
anestesiando las extremidades. Los músculos empiezan a atrofiarse». 
  
-Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el mundo. 
  
-¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en las personas  
acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones  



cutáneas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la  
esfera social de tu tío los casos de lepra. 
  
-¿Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta. 
  
-¡Cura...! El cura, hijo... si es buen católico ese señor. Sólo caben  
paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la pobre señora. Tu  
tío será dentro de poco un montón de lacería, como Job en su estercolero. La  
Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a los gafos se les  
ponía al cuello una campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy  
tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo de ácido fénico... y se  
acabó. Mucha desinfección, pero igual podredumbre. Y aquí tienes un caso en que  
yo entiendo que procedía la disolución del matrimonio. 
  
Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume cómo iría yo de  
preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al  
enfermo y a la enfermera... No sé qué frío misterioso me traspasaba los huesos  
al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto de mi tío...  
Encontrábase este arrellanado en un sillón, con un periódico sobre las rodillas:  
sin duda acababa de leerlo. A su lado, tití hacía labor. Cuando yo llegué, ella  
tenía la cabeza baja: así es que lo primero que atrajo mis miradas fue el rostro  
del enfermo. 
  
Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva  
inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin  
duda a causa de la atrofia muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba,  
sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasía. Sus cejas y  
pestañas habían desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté  
manchas lívidas y siniestras. Mi angustia creció al comprobar la tremenda verdad  
del pronóstico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al  
cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la raza de Israel!... 
  
Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de  
finales considerados contagiosos: me tendió la mano, ya algo retorcida por la  
gafedad, y mostró intención de apretármela. Yo no vacilé, y se la entregué  
explícitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me  
subió una náusea al galillo. El horror tradicional a aquel formidable castigo  
del cielo surgía del fondo de mi alma, y mi diestra se estremeció en la del  
leproso... 
  
Tití se había levantado para saludarme. También me alargó su manecita, cuyo  
contacto me sorprendió, porque no estaba calenturienta. Entonces me atreví a  
mirarla de frente, y admiré el cambio de toda su persona. Ya no mostraba  
decaimiento, ni demacración, ni ojeras, ni aquel terror que se grabara en su  
rostro cuando en la Ullosa comprendió que era de estirpe hebrea su marido. La  
vida brillaba en sus serenos ojos; su tez, aunque no sonrosada, tenía la tersura  
que presta el equilibrio de los humores; había cobrado carnes, y en sus brazos y  
talle observé dulce plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba  
completamente de la de antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una  
presencia de espíritu que casi podía confundirse con el gozo. Si yo conociese  



menos los quilates del alma de la tití, creería que la alegraba la enfermedad de  
su marido. Lo cierto es que su transformación la favorecía notablemente: era  
otra mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvaríos de la fiebre amorosa.  
Y, sin embargo, yo, que había ardido por la triste y desmejorada criatura vista  
en Pontevedra, hoy me reconocía perfectamente dueño de mis sentidos: abismado en  
la idea de la enfermedad, no creía que pudiese mi imaginación inflamarse nunca  
en aquella atmósfera. 
  
-Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio -advirtió mi tío, dirigiéndose a su  
mujer-. Que le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y  
me darás conversación. Se aburre uno de estar así sujeto, tan encerrado, tan  
privado del trato de gentes... 
  
-¿Y cómo se encuentra usted? -dije, por decir algo. 
  
-Hombre... ¡qué sé yo!... Saúco siempre me anima, y se ríe de mí... Dice que  
pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves  
que aún me queda buen rato de rabiar... Se me agarró de veras el condenado  
reumatismo, y como está complicado con la erisipela, de ahí se originan estos  
malditos fenómenos o degeneraciones cutáneas... Lo peor de todo, que está uno  
hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte,  
hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que está  
uno impresentable; y aquí en Madrid no se admite la gente sino charolada y  
lustrosa... Lo siento, porque Dochán en el interregno se despacha a su gusto y  
me hace por allí barrabasadas... 
  
No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a aquel hombre sentenciado  
a muerte interesarse por mezquindades de política local! 
  
-Si pudiese cuidar -añadió-, aún daría mis vueltas por ciertos Centros, y  
divertiría a toda aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas  
Moure. Precisamente ahora tienen descontento a don Vicente, y lo pasarían  
bastante mal si yo no estuviese inutilizado. 
  
La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica  
que lo que se dice sale del alma. 
  
-No pienses en esas niñerías, Felipe -murmuró amistosa y eficazmente-. Piensa en  
tu curación, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Allá los de Pontevedra  
que se arreglen como gusten. Primero eres tú. Yo no entiendo de medicina, pero  
me parece que la condición necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el  
espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y cuando por casualidad nos viene un mal de  
esos que no tienen remedio... entonces... ¡cada vez se necesita más el sosiego  
del ánimo, la resignación y el desprecio de las menudencias! 
  
Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su marido de las  
manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su  
espíritu y quitarle de la cabeza los pensamientos relativos a su mal, que  
pudieran abrumarle, fue preguntándome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de  
la huerta... 



  
-¡Si vieses el becerrito! -la dije-. ¿Te acuerdas qué chiquitín? Podíamos  
llevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero  
hermosísimo. Está casi tan grandote como la madre... 
  
La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo ruborizarse algún  
tanto. 
  
-Carmen -indicó el enfermo-: siento mucho frío aquí. ¿Por qué no enciendes? 
  
La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacía la chimenea  
maldita falta; pero sin duda el frío del hebreo era aquel que radica en la  
médula y gira por las venas llevado por la aglobulia. Carmen accedió a su deseo  
prontamente: la leña estaba colocada ya haciendo pirámide, y las satillas en su  
punto: con aproximar un fósforo bastó para conseguir en breve hermosa llama. Mi  
tío se acercó a ella, tendiendo los pies con movimiento más propio de la  
estación boreal que de un otoño tan benigno. Carmen y yo seguimos charlando de  
la Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido, no solía ser tan íntima y  
afectuosa nuestra charla. Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra  
conmigo, que no sentía encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los  
que no tienen ningún secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar. 
  
Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente conversación, en que el  
enfermo tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase  
esfuerzo, de pronto la tití saltó en la silla. 
  
-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-.  
¿Qué es lo que arde, Salustio? 
  
Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardía, despidiendo humo y tufo  
insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en  
uno de los inflamados troncos. 
  
-¡Tío que se abrasa usted! -grité; y uniendo la acción al aviso, desvié la  
butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo  
que sucedía, se precipitó, se echó de rodillas y arrancó del pie la zapatilla,  
por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del  
calcetín, y por el tejido de algodón vi extenderse, formando geométricas  
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie había una llaga  
estremecedora... Carmen exhaló un grito. 
  
-¡Pero si te has achicharrado el pie! -exclamó alarmada, palpando la quemadura,  
que era profunda y extensa-. ¡Te lo has abrasado!... ¡Hasta huele a carne  
tostada! 
  
-No puede ser... ¡Si no me duele! -contestó el enfermo. 
  
-¡Te digo que te has quemado!... -respondió ella con acento doloroso y  
compasivo-. No muevas el pie, que voy a buscar bálsamo, un trapo y una venda. 
  



-Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso -pronuncie, ofreciéndome con  
solicitud. 
  
-Gracias; tendrías que tardar... yo vuelvo en un instante. 
  
Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo lo necesario.  
Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho  
mimo, curó la llaga, aplicándole el bálsamo empapado en un trapo limpio, doblado  
en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza con inquietud. 
  
-¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja? 
  
-No, mujer -articuló el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tejidos la  
erisipela. Ese pie me parece que no es mío. No te tomes tanta molestia: haz con  
él lo que quieras, por que no siente. 
  
Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los trabajos del mundo  
para meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y al  
cabo depositó el lastimado miembro sobre un cojín, rodando la butaca al punto  
donde le pareció que el enfermo disfrutaría del calor sin miedo a contingencia  
semejante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mía...  
Por no mirar... A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no volverá  
a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el doctor Saúco... No,  
no creo que deje de dar una vuelta por aquí esta noche. Ya nos dirá lo que  
conviene poner a la quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que  
Saúco me los disponga». 
  
Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompañarles a  
comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o  
miedo al contagio horrible. Entre Carmiña y yo le ayudamos a pasar al comedor  
-pues decía que quedándose en su cuarto le entraba murria-. No fue fácil la  
traslación. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no había sentido asomo de  
molestia en sus tejidos achicharrados, tenía, al adoptar la posición vertical,  
tan agudos dolores en los huesos, que en el momento de incorporarse exhaló un  
gemido ronco, y luego una maldición ahogada entre dientes. Pasado el primer  
instante, quiso ir solo, y nos mandó que le soltásemos: así lo hicimos, y empezó  
a andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleándose... 
  
-Felipe... -dijo la tití en suplicante tono- Felipe... por Dios... apóyate en  
mí. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie así lastimado... Cógete. 
  
Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse suspiró profundamente,  
como quien sale de una faena terrible. Antes de que empezásemos a comer, mi tití  
fue más de media docena de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo  
estuviese bien colado y bien desalado, a que no le sazonasen la carne, a  
filtrarle el agua, con otras menudencias de enfermería íntima. Yo entretanto  
aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero  
vacío colocado delante de mí, y en el cristal de los vasos, donde aún el vino  
tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¿Lo pongo aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya  
toda la verdad en su desnudez, más bella, para el que sabe considerarla, de lo  



que son jamás las galas de la mentira! En aquel momento me parecía el colmo del  
sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes.  
¡Compartir los manjares del leproso! Una horripilación interna me cerraba el  
estómago lo mismo que recio tapón. Es verdad que ya me había desayunado con mi  
tío en la Ullosa, sospechando que tenía lepra; pero es distinto: entonces no  
estaba seguro de que lo fuese; no la había visto en toda su fealdad; no había  
respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En  
ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habrá introducido cien  
veces en la boca...». 
  
Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, atravesaba yo uno de esos  
instantes críticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad  
flaquea, más aplanada por un insignificante obstáculo que ante alguna empresa  
dificilísima. Sentía que no me era posible tocar a la comida; que iba a  
atragantárseme o a causarme los efectos del mareo. ¿Quién me había mandado  
aceptar? No, no podía...; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos  
lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el espantoso dolor  
inquisitorial de la achicharrada carne... 
  
Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa... Ya su marido y ella  
esgrimían la cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada  
a la altura de la boca... para devolverla al plato sin probarla, pues había en  
mi garganta un obstáculo, algo que materialmente impedía, como una compuerta, el  
paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó los ojos, y los puso en mí con  
serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía. Torcí la faz; pero  
las grandes pupilas negras me seguían, y con energía magnética me obligaban a  
que me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso:  
estaba impregnado de piedad..., pero de piedad algún tanto compasiva... lo peor,  
lo más mortificante. Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta donde  
llega la caridad racionalista y el valor romántico, que no se apoya en creencia  
ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has echado... y no puedes ni tomar una  
cucharada de alimento aquí! ¡Miren qué gran valentía se le pide al caballero  
andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni más ni menos. ¿Pues a  
que no lo engulle? ¡Pobretín, y qué lástima me estás dando! ¡Para que te  
pusiesen a ti a desempeñar mis funciones y a curar llaguitas!». 
  
Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi tití sonrió como debe de sonreírse un  
serafín que se burla de algún diablillo de escalera abajo... y me dijo con  
desesperante bondad: 
  
-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado  
tarde. 
  
-Muy tarde, por cierto -respondí cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de  
que no podía dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres...  
figúrate... y fuerte.. con Portal y otros amigos... Ahora me sería imposible...;  
pero por no desairaros... 
  
-Pues por Dios, nada de violentarse -indicó ella, subrayando las palabras. 
  



Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pánico de comer allí, se  
me desató la lengua, y hablé con animación, tratando de meter gran bulla para  
ocultar mi ayuno. Ni café me presté a tomar, a despecho de las instancias de mi  
tío, que porfiaba a fin de que yo probase algo. A cosa de las nueve se alzó el  
mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia: hablose de Aurora  
Barrientos, que estaba próxima a contraer nupcias con su notario, de lo poco que  
ahora subían las niñas y la mamá... Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación  
en la voz. «De los enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco  
después de las nueve vino Saúco; enterose del incidente del fuego, hizo las  
preguntas que son de rigor en casos tales, recetó, añadió varias advertencias...  
y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistía a mí mismo, que creía  
ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con él... sin tender la mano a mi tío. 
  
  - XVIII -  
 
En el portal aspiré amplia bocanada de aire. 
  
-¡Ay, Saúco! -le dije-. ¡Qué oficio el vuestro! 
  
-Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe... -murmuró el doctor-. No  
me extraña. El que no está familiarizado con ciertos males... ¿Y qué tal el  
episodio de hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios  
se destruyen completamente, de manera que tu tío pudo quemarse el pie enterito  
sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana... Te digo que esta  
enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quieres venirte  
a Apolo a oír una pieza? 
  
Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar más en  
las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvía y nos bajamos  
ante el vestíbulo de Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con lunares  
resplandores. Acababa justamente de alzarse el telón, y representaban una de  
esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tío procedente de Cuba llega de  
pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de familia,  
mientras el pillín del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida  
del pariente ricachón, unas complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al  
sobrino hogar completo, con mujer, suegra, cuñadas y chiquitines, a fin de que  
el de los ingenios (estos tíos antillanos de comedia siempre poseen ingenios a  
patadas) se enternezca y no retire su protección al calaverilla. En los quid pro  
quo a que da lugar la suposición de estado civil, consiste toda la sal de la  
pieza, bien reída por el candoroso público. Iba comenzando a enterarme del  
imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de la actriz que salía  
sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de maritornes... No cabía  
duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a Cinta, que realizaba al  
fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en la esfera más humilde. 
  
Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba  
de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me había distinguido  
siempre con constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario  
indiferente, o punto menos, para mí, me produjo efecto extraño, no sentido  
jamás: algo que se parecía a la efusión, mitad romántica y mitad ardorosa, de un  



corazón joven que aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten  
en un vaso la nostálgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como  
el cráter en actividad, y obtendrán el filtro que me hechizó en aquel instante,  
obligándome a decir a Saúco que «me había olvidado de un negocio tan urgente...  
que no podía esperar a ver cómo acababa el enredo de la familia postiza...». Y  
dejando al mediquín con más que regular escama, corrí, corrí, empujando a los  
transeúntes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un  
recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me  
recibiera por... por cualquier motivo, archidesagradable para mí entonces. 
  
No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco más de las diez. Me  
disponía a llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba entornada  
solamente. En el recibimiento no había luz, y avanzando con precaución para no  
tropezar en algún mueble, vi a lo lejos una dudosa claridad procedente de la  
sala, y arriesgándome a sufrir las consecuencias de mi imprudente osadía, me  
dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: «¡Belén!  
Psss... ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin mueble alguno: aparecía inmensa, y  
en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habían desaparecido los  
espejos, el entredós, las colgaduras... La claridad se debía a un quinqué de  
petróleo colocado en el suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta  
también, y un grito femenil respondió a mi entrada... «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué  
asombro! ¡Ay, apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se ciñeron a mi cuello;  
mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en ellos un suspiro... y me  
encontré caído en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis  
hombros... 
  
-¡Qué reguapa estás! -la dije con admiración al cabo de un minuto. 
  
-¡Zalamero, invencionista! -contestó estrechándome con furia. 
  
No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo  
ostentara líneas más acreedoras al cincel pagano, ni su cara más hermosa  
palidez, ni sus labios remedaran mejor a la granada madura, salpicada de gotas  
de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba yo el elemento  
subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad, era donde se  
reflejaba tan magnífica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé  
más incorrecto, Belén calzaba chapín de raso, vestía un faldellín de peluche  
carmesí con encajes negros, y sobre su arrogante busto jugueteaba una pañoleta  
de rejilla atada atrás. No me cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas  
carnes, murmurando con idolatría: «¡Qué sana estás... qué fresca y qué  
guapetona!... Te mordería lo mismo que si fueses un albérchigo». «No...  
-tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapacero, si tú no me quieres a mí...  
Sino que vienes de allá, no me has visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo  
conozco que taentrao...». 
  
Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la desaparición de los  
muebles. «Una pastelá. Que Armiñón se casó con una prima suya, viuda,  
ricachona... y no lo suelta. No, él, como portar, se ha portado a lo caballero:  
me regaló una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice que viva con eso  
y que sea de hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino que antes era una  



cualquier cosa! Y figúrate tú si alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me  
dio horror de consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas, que  
despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a un pisito... En eso le  
atendí, porque... mientras no se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho.  
Hoy, por la mañana han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero  
aquí, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a cosa ninguna. Y me  
alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué morenillo  
vienes, pedazo de gloria! Así me gustas requetemás». 
  
Habría transcurrido cosa de media hora, cuando... ¡oh naturaleza insaciable,  
molino que no se para nunca! dejaste oír tu voz allá en el fondo de mi estómago  
vacío... Bien recordarán ustedes que no había probado alimento en casa del tío  
Felipe. 
  
Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló mis ojos leve niebla;  
noté como si me barrenasen las vísceras, y un desfallecimiento se apoderó de  
mí... La individua me contemplaba con inquietud. «¿Qué te pasa? ¿Estás malito?».  
Sonreí, me incorporé sobre un codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si  
vieses... No he comido hace bastantes horas... Dame un sorbo de vino, si lo  
tienes a mano». 
  
¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la pecadora al corredor y  
a la despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichón, ternera fría,  
botellas... el descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que  
dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios quería. «Pues si vendo hoy,  
las botellas, me luzco... La Paca me las quiso comprar, y me decía la muy  
lagartona: -Suelta ese Champán, mujer, que tú no vas a bebértelo, y yo te lo  
pago a peseta botella... -¡Mira que a peseta! Y costaron a quince cuando se  
trajeron el día de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia  
ahora el lunche». 
  
No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a  
medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendió las bujías color  
de rosa del tocador, echó a la puerta de la calle llavín y cerrojo, y se empeñó  
en que abriésemos desde el principio una botella de Champán, para que hubiese  
alegría y fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de solemnidá en una  
mala peseta, bebámoslas, hijo... que van mejor empleadas». 
  
Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por virtud natural del  
vino bullicioso, desde la tercer copa me pareció que se verificaba en mí un  
cambio singularísimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reía, tomando mis  
explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar  
a verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris, pegajosa y fría como las  
telarañas. Y desde que te he visto, la telaraña se me quitó, o, mejor dicho, fue  
volviéndose una gasa brillante, más finita y más dorada cada vez, que ahora es  
una espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y  
me sube todo alrededor, como un mar... ¡Pero qué mar!... ¡ay! ¡tan bonito! Nado  
en él... floto... no me sumerjo... ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán del que  
da paladas. 
  



-Es la espuma del Champán propiamente -explicó la pecadora, riendo con libertina  
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de león. 
  
-No... no es el Champaña... No creas que confundo los colores... El Champaña es  
líquido, hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido  
universal... que lo penetra todo... 
  
Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré: 
  
-¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye!  
La vida se presenta así... en días que van y que vienen y que se enfurecen o se  
aplacan... como un mar... La vida es... una diosa; hubo épocas en que los  
pueblos la adoraban... La vida es hermosísima; toda se vuelve luces, y flores, y  
risas, y... No me hables de enfermedades ni de muerte... ¡cosas tan antipáticas!  
Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni porquerías, ni  
remedios... y que no se nombre la muerte... porque es una evolución o una  
modificación de la vida... es seguir viviendo. ¿Verdad que tú estás... sanita...  
como las manzanas? ¡Ay, qué sanita! 
  
Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados. 
  
-La vida... -dije aproximándola más a mí- la vida... eres tú. 
  
-¿Soy yo una diosa, según eso? -preguntó envanecida la pecadora. 
  
-Una diosa... Sí... ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la única  
religión que hizo del mundo un paraíso terrenal... porque el cristianismo...  
francamente, pichona... es una religión... así... muy lúgubre... de... de gente  
que ni come... ni bebe... ni... ni... 
  
Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venía todo  
aquello, ni qué relación guardaban con el casa presente los dislates que salían  
de mi boca. Pero yo no me reía de su cara entre atónita y curiosa, porque  
empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La buena moza me parecía más  
alta, más mujerona, más rica en colorido, y en formas más espléndida; sus labios  
eran del tamaño y color de una rosa gigantesca, hecha de llama y sangre... El  
resto de la figura la veía al través de una bruma dorada y pálida, movible  
cortina salpicada de danzarines puntos blancos que incesantemente se  
entrecruzaban, bajaban, subían, se proyectaban en rocío de aljófar, como el  
chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque  
aquella gasa sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo  
sentí el aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece  
que recliné la frente para aletargarme. 
  
 
  - XIX -  
 
Serían las doce de la mañana cuando empecé a despertarme, con acíbares en la  
boca, las sienes estallando de jaqueca, el hígado pesado como plomo, y en el  
alma esa inexplicable desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de los días que  



siguen a las noches orgiásticas. En medio de mi sopor oía un ruidito semejante  
al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere en seco estando el  
instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la pecadora, que daba mil  
vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a  
salir con algún objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida  
cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto se dio cuenta de que yo estaba  
despierto, y llegándose e inclinándose a mi oído murmuró: «No hagas caso...  
Duerme más si se te antoja. Están ahí las prenderas, y les voy sacando a la sala  
las cosas, para que las vean y las ajusten... ¡Infundiosas como ellas, venir a  
tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifico en la calle». 
  
No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. ¡Yo sí que quería  
plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica  
seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma  
hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana, me empalagaban como  
empalaga el último bocadillo de piña de América o de otro dulce muy rápido y  
gustoso. Bascas de la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo le recordáis  
su origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima que algunas veces os retraséis en  
el camino, y llegaréis solo en buena sazón para chapuzarnos en las amargas aguas  
de arrepentimiento de que hablaba el Salmista! 
  
Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendí la brutalidad  
que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y  
molestias gástricas, y ella empeñándose en llamar a un médico, en aplicarme  
compresas de agua de colonia, en darme calcio... Por fin logré zafarme, y en mi  
casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me juré a mí mismo ir a la  
calle de Claudio Coello a borrar la mala impresión de la comida... «Salustio,  
ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste... Vergüenza debías  
tener. ¡Para eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echártela de redentor  
y hermano de Carmen... y ayer, sólo con la idea de que el enfermo bebía en aquel  
mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya te pusiste a soñar disparates y  
acabaste por hacer de una pendanga nada menos que la encarnación de la vida!...  
No tienes tú, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella  
te ha calado... Anoche es seguro que le infundiste lástima. ¡Rehabilítate hoy!». 
  
Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi tío, eran las cinco  
de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indicó que en el corredor  
encontraría a su señora. 
  
Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró aquella extraña emoción  
de otras veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su  
fisonomía no perdió la irradiación dulce y serena que ya había notado en ella el  
domingo anterior. Estaba en pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y  
arreglando loza en el chinero. 
  
-¡Qué milagro! -la dije-. ¿Cómo no te encuentro al lado del tío Felipe? Me han  
dicho que no sales de allí. 
  
-Es una exageración -contestó tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su  
tarea-. El mal no requiere estar siempre allí, como no sea para que no se aburra  



de verse solo. ¡Viene tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de  
Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendrá un ratito. Yo, con eso, me he  
escapado a dar una vuelta por aquí. 
  
Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban  
en orden y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se  
oía, sonoro y claro más que nunca, el tilinteo de las llaves. 
  
-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¿y qué te parece a ti del estado del  
enfermo? ¿Le encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que sanará? Nadie puede saberlo  
mejor que tú, que le cuidas. 
  
Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo  
pensó un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida: 
  
-No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y  
cada día se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos días  
empieza la garganta a afectársele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me  
figura, al contrario, que pierde más terreno del que el médico sospecha o da a  
entender. 
  
-¿Y tú... -murmuré acercándome a ella y hablando muy bajito- sé franca...  
sabes... lo que tiene? 
  
El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella  
respondió tan bajo como había hablado yo mismo: 
  
-Sí. 
  
Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la  
loza y el cristal se embestían con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso  
de la palabra, y acercándome y tomándole las manos según acostumbraba otras  
veces, exclamé: 
  
-Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te  
suelto, mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa...  
ahora compláceme tú... ¿me complacerás? ¿me lo prometes? Si ya has adivinado de  
lo que se trata, si ya lo entendiste... ¡A mí no me digas!... Atiende; por ahora  
sufres con mucho valor la asistencia... estás empezando, como quien dice... Lo  
que llevas bregado, no es nada para lo que te queda por bregar... Tú no te  
formas ni idea de cómo va a ponerse ese hombre... Tu marido llegará a criar  
gusanos en vida -murmuré estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-.  
¡Ay! Día vendrá, Carmen, en que no podrás resistir, en que llegarás al límite de  
tus fuerzas, porque todo en el mundo tiene límites... Pues... yo... yo puedo  
prescindir de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Verás  
cómo me vengo aquí y me porto... Te respondo de mi estómago y de mi voluntad...  
No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ¿me  
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco  
como favor, no: te lo ruego... será una satisfacción inmensa para mí. Es la  
única felicidad a que aspiro. Tití... anda... ¡no me lo niegues! 



  
Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, mirándome fijamente al  
fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronunció: 
  
-Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen corazón, y no dudo que me  
lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: además, siendo pariente tan  
próximo de Felipe, yo no había de impedirte que te acercases a su cama cuando  
está enfermo. Pero en cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso,  
te equivocas. No me cansará, aunque dure diez años. Tengo muchísima mayor  
provisión de energía de la que tú te figuras. Mi energía aumenta con las  
circunstancias. Desde que Felipe está así, me he vuelto más robusta, más  
comedora; cuatro lunas de sueño me bastan... En fin, que estoy desconocida. 
  
-Supongamos -insistí- que tú enfermases, que esa provisión de fuerzas se  
agotase... ¿Qué harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni siquiera a ratos? ¡Ay,  
Carmen! No tienes para mí buena voluntad... 
  
-Sí la tengo, sí la tengo -respondió ella-. Sólo que tú tampoco te fijas en las  
circunstancias. ¿Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas  
indistintamente: ¡Quia, hijo! Nones. Se les forma hábito de una persona... y ha  
de ser precisamente aquella, y no otra, la que los cuide. Con Felipe me está  
pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su  
lado. A los dos minutos me llama. Desengáñate, los pobres enfermos se  
habitúan... ¡y quítales de la cabeza la afición o la costumbre, o como tú  
quieras calificar esa manera de ser! 
  
-¿Por qué no dices el cariño? -respondí irónicamente. 
  
-¡Pues sí, el cariño! -afirmó ella con toda la efusión de su alma-. ¿Cómo no han  
de preferir a aquella persona que más les quiere? 
  
-¡Aquella persona que más les quiere! -repetí como quien no entiende lo que oye. 
  
-Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par  
que con ímpetu, la esposa. 
  
Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del  
corazón con taladro muy fino; mis riñones se contrajeron, fenómeno que siempre  
he notado en los momentos en que un desengaño me hiere o siento profundamente  
mortificado mi amor propio, y con voz bronca y agitada respiración, supliqué: 
  
-Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan  
la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mí la verdad  
personificada. Como si nos oyese Dios... 
  
-Ya nos oye -declaró ella con hermosa solemnidad. 
  
-Pues porque nos oye... contesta: ¿es verdad eso de que quieres a tu marido? 
  
-Más que he querido a nadie en este mundo. 



  
Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne  
vulgaridad: 
  
-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche. 
  
Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso, repuso: 
  
-Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a comprenderlo algún día! No te  
deseo mayor bien. 
  
Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de  
pena y de corajina. 
  
-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasión de mí. Todo lo que aseguras será  
como el Evangelio... no lo discuto... pero explícamelo, ábreme los ojos, dame  
luz para que lo entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural,  
muy natural; está muy en carácter en ti que asistas bien a tu marido, que le  
cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos milagros... ¡Como que tú  
eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te me pongas así! Pero una  
cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava en las entrañas, ¿y quién lo  
saca de allí? ¿Me vas tú a convencer de que le quieres? Imposible. 
  
Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la silla más próxima a  
la mía, habló confidencialmente, sin rebozo. 
  
-Me pones en un apuro, Salustio... ¿Cómo me gobierno para explicártelo? A mí me  
parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me  
haces discurrir sobre ellas, entonces... entonces sí que no las voy a entender.  
La verdad es que yo fui bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ¿No te  
acuerdas tú? 
  
-¡Sí me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto sí que  
no lo discutirás... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponías  
contenta y de aspecto saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo...  
estabas como el que pasa una enfermedad peligrosa... De manera que... 
  
La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las mejillas,  
hasta que luego la oleada de sangre se extendió a la frente, la barbilla, y  
hasta creo que por la raíz de los cabellos... 
  
-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas  
lágrimas- precisamente por todo eso que estás diciendo, cuanto haga yo ahora es  
poco para borrar lo de antes, y estoy agradecidísima a Dios porque me ha  
concedido medios de reparar mi conducta anterior. Es cierto que lo hacía yo  
así... no sé cómo, sin querer y sin poderlo remediar, porque me incitaba una  
cosa interior, una prevención o una manía; pero no me disculpo con eso, porque  
las manías raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy  
sagrados, y no hay sino llenarlos... ¡y acabose!... Nadie me había obligado a  
casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando todos los  



pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se  
armaría de paciencia, y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades tenemos? Pues yo haré  
que te veas en la precisión de acercarte a tu marido... y que no puedas  
desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad que sólo tú tendrás  
arranque para asistírsela... ¿No has querido admitir en tu corazón el cariño de  
esposa, en las condiciones naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que  
no, por medio del sacrificio y de la prueba...». ¿Tú no creerás una cosa,  
Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana,  
sabe a almíbar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el  
amargo, o más aún del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te lo  
oculto) hice esto venciéndome, porque me parecía que era mi obligación, mi  
deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero así que me resolví y dije para  
adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay más remedio, así se  
hunda el mundo...» me pareció que ya se me quitaba de encima todo el peso del  
trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a entrarme por Felipe una cosa que no  
había sentido nunca... así como un... un apego... una ley... 
  
-Dilo de una vez... ¿Amor?... 
  
-Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse... -respondió firmemente la  
sacerdotisa del hogar-. Por lo menos crece todos los días... a cada paso es  
mayor, y me recompensa más de las pocas fatigas que sufro... Cuanto más cuido a  
mi marido, más me acostumbro a cuidarle y menos tengo que vencerme para tocar  
sus llagas... En términos que ahora -mira tú... ¡no te rías!- me daría así  
como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para  
él lo que yo soy actualmente. 
  
-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción y mi furia- él ¿qué  
tal? ¿También estará contigo muy amoroso y tierno?... 
  
-¡Vaya si lo está! -afirmó ella con efusión indecible, dejando ya sin rubor  
alguno, transparentar al borde de sus pestañas las lágrimas-. Si tú vieses lo  
que el pobre ha cambiado para mí... te admirarías. 
  
-¿Tan derretido anda? -indiqué con igual retintín e ironía. 
  
-¡No es eso! -exclamó con su alma entera en los labios la santa mujer-. ¡No  
finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora... ¿cómo te diría yo? ha caído  
una valla que había entre nosotros... se ha fundido una especie de gran pedazo  
de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo... me habla con diferente eco de  
voz... no puede estar sin mí un instante; no se arregla si yo no le acudo; pero  
no solamente me llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi  
compañía la reclama moralmente; es su único consuelo. Antes, cuando estaba  
robusto y sano, se pasaba el día fuera de casa, y a la noche, al tiempo que  
volvía, yo... en fin, que apenas nos hablábamos, puede decirse. Ahora charla  
conmigo, me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca...  
Hasta... ¡mira tú! hasta la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues  
aquí está, ¿ves? -exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo  
triunfalmente-. Parece que le han cambiado el alma... o que me la han cambiado a  
mí... y tal vez será a los dos... Lo cierto es... ¡cuidado que no te engaño!... 



  
Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó expresión celestial,  
y sus labios murmuraron suavemente: 
  
-Cuando me casé... tú ya sabes cómo fue aquello... es indudable que yo hubiese  
preferido... tal vez... no casarme... o... cualquier persona... en fin... Pues  
hoy... si me dicen qué estado elijo... con los ojos cerrados respondo que este  
entre todos los del mundo; y si me dan a escoger marido... con los ojos cerrados  
también, digo que el que tengo... ¡y ninguno más! Clavó en mí sus luminosas  
pupilas al repetir: 
  
-¡Ninguno... ninguno más! 
  
No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo  
tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¿Es esto virtud,  
extravagancia, o desvarío? ¿Llega a estos límites el tipo ideal que tú te has  
forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien; pero que por  
el hecho de verle así, atacado de mal tan asqueroso, se considere prendada de él  
y le anteponga a todo el mundo... ¿cabe en lo racional y en lo posible?». Y la  
voz, contestándose a sí propia, susurraba misteriosamente: «Hay enigmas del  
sentimiento que la razón más embrolla que aclara. El concepto del deber estricto  
es insuficiente en ciertas situaciones. Los grandes milagros los hace el amor;  
las acciones más sublimes vienen de la locura. La tití nunca ha sido una mujer  
equilibrada y flemática: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se  
entusiasma con él porque esté hecho un jeroglífico de lacras y miserias. Donde  
acaba el raciocinio empieza la iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene  
aureola». 
  
-¿De modo, Carmen -la dije-, que estáis tan amartelados tu marido y tú, que no  
quepo entre vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte? ¿Te sobro, en toda la  
extensión de la palabra? 
  
Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, o, mejor dicho, a  
chiquilla ingenua y traviesa. Y mirándome y entornando los ojos con cierta  
malicia, contestó: 
  
-¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus proposiciones! ¡Quien  
te vería pasarte cuatro meses... seis... un añito entero, ayunando al traspaso,  
como ayunaste el otro domingo! 
  
-¡Búrlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel día más sandío aún de lo  
que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como  
una mujercita de tu temple, que nos planta la ceniza en la frente a los hombres  
todos. Y toda vez que hasta la ocasión de rehabilitarme me quitas... sé al menos  
benigna en una cosa. 
  
-¿En cuál? 
  
-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste  
un poco... a mí, a este pecador... y en cierta ocasión me cuidaste casi tanto  



como a él. 
  
-No lo niego... Es decir, lo del cuidado. 
  
-¿Y lo otro? 
  
-No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón -dijo seriamente-. Vamos  
allá, que Castro Mera se habrá largado y estará solito el enfermo. 
  
Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza  
la tití. Se me hizo más fácil que el primer día tomar y estrechar la mano del  
leproso. Me acerqué a él con estudiada naturalidad, y busqué diferentes  
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las siete salí de  
aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince minutos más sin volver  
a ver a Carmiña. 
  
Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi  
entreabrirse suavemente la puerta de las señoras de Barrientos, que era la de la  
derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que miró con precaución hacia  
atrás, al recibimiento obscuro, y luego cerró nerviosamente, con mano trémula,  
procurando hacer el menor ruido posible. Luego, ciñendo más aún el velo a la  
cara, descendió las escaleras con paso azorado y rápido... sin fijarse en que yo  
la seguía. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, había conocido a una  
de las señoritas de Barrientos; pero ¿cuál? Eran a primera vista tan semejantes,  
que la averiguación se hacía difícil. De todos modos, fuese la que fuese,  
parecía suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo  
furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitación, que comprendí que  
allí pasaba algo de no pequeña importancia. Eché detrás de la señorita, y en el  
portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances,  
se volvió y ahogó un grito. El velo se entreabrió, y entonces pude distinguir  
perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¿Por qué asustada? ¿Por qué,  
en vez de saludarme, huyó de mí en tan desatada carrera, que a mi vez tuve que  
apretar los talones? A diez pasos más allá de la casa estaba parado un coche de  
punto. Asomó la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me  
petrificó cuando reconocí en el que iba dentro esperaba a Camila, ¡al novio de  
su hermana Aurora! 
  
Latigazo al jamelgo... Arrancó el coche echando chispas, y allí me quedé yo, de  
una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusión juguetona se quería  
divertir en retozar conmigo... Así que me repuse del pasmo, empecé a discurrir  
qué haría. ¿Subir y contárselo a Carmen? ¿Que ella informase a la mamá? Estas  
dudas me clavaron en el piso de la calle, y allí creo que me estaría aún, si un  
grito desesperado, una interpelación de agonía no resonasen impensadamente  
detrás de mí, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadísimas, en quienes reconocí  
a mi tía y a la viuda de Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mío,  
exclamando a la vez: 
  
-¿Ha visto usted a mi niña? 
  
-Camila... ¿por casualidad la has visto salir tú? 



  
-¡Eh! Sí, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cuál de las  
dos atendiese. 
  
-¿Por dónde va? 
  
-¿Hacia qué lado tomó? 
  
-¿Te dijo algo? 
  
-¿Cómo no la llamó usted? 
  
-Pero ¡por Dios, señoras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya  
explico... Abrió la puerta con mocho tiento; bajó delante de mí, como si huyese;  
por más que pretendí alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como  
trastornada. Ahí en la esquina se ha metido en un simón... 
  
-¿Sola? ¿Sola? 
  
-Con... con un caballero -respondí, no atreviéndome a añadir la más negra. 
  
La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la señora de  
Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echó  
atrás; se puso carmesí... luego violeta... y exclamó roncamente: 
  
-¡Eeeh... aaah! ¡Se... señ... un... coche... un... hom...! ¡No... no... pue...! 
  
Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas de sí, y en vilo,  
pasando las penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el  
piso primero como una bomba... Renuncio a describir el espectáculo que ofrecía  
la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincón... Mi  
tití me dijo, compadecida y azarada: 
  
-¿Búscales, Salustio!... A ver si das con ellos... 
  
-No te apures, Carmiña -contesté-. Ya parecerán. A estas horas de fijo no tienen  
gana de que los encuentren. ¿Y qué? En vez de casarse Aurora, se casará  
Camila... Tratándose de unas hermanas tan unidas, tanto monta. 
  
-¿Pero era el novio de su hermana? -preguntó la tití gravemente. 
  
-¡Qué! ¿no lo sabías? 
  
-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis barruntos... ¡Pobre  
familia! Los regalos comprados, el equipo listo... 
  
-¡Bah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con ánimo de ver  
qué me contestaba. 
  
Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y desabrochando uno a uno  



los corchetes que ocultaban las opulentísimas bellezas del busto de la señora de  
Barrientos, respondiome: 
  
-A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita -añadió alzando la voz-:  
tráigame usted la antihistérica. 
  
 
 
 
 
FINAL 
  
 
Provisto hacía algún tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallábame  
una noche en Aranjuez, adonde me habían llevado mis primeros deberes  
profesionales, hospedado en aquella fonda que aún conserva las mamparas de  
damasco rojo de la época en que se enorgullecía llamándose residencia del  
Príncipe de la Paz. Anunciáronme que había llegado de Madrid un caballero  
deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza me dio  
los brazos Luis Portal, mi condiscípulo y amigote. 
  
Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el  
objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por soñación contaba yo con su  
visita. 
  
-Es bastante raro... Te sorprenderá, pero no hagas aspavientos, que en el fondo  
no hay qué... Mañana, en Madrid... ¡Krrr! -e imitaba con la lengua el sonido que  
hace al abrirse una navaja de muelles-. Tengo el antojo de que tú me  
apadrines... 
  
-¿Lance? 
  
-No, digo, sí... Boda. 
  
-¿Te casas? -articulé estupefacto-. ¿Así, tan de sopetón? En tu última carta -la  
recibí hará diez días- ni mentabas intenciones semejantes. 
  
-¡Ahí verás tú!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en  
Ciudad Real, y descuidadísimo... Pero un día se me presenta allí Mó... ¡Si  
vieses qué peripecias!... El diablo lo añasca todo... Casamiento y mortaja... 
  
-¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti no se había cortado la  
casaca? ¿Pues no decías que la fuerza de voluntad... y que el carácter... y que  
los hombres... y que nadie te la daba a ti?... 
  
Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de sus botas llenas  
de polvo, y una expresión maliciosa e infatuada pasó por su rostro anchísimo,  
curtido ya por el sol de los ejercicios de la profesión ingenieresca. 
  
-¡Pch!... No podía fallar: sospechaba que habías de salirme con eso... No cabe  



duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a  
tropezones...; y la teoría es el reverso de la práctica. Estas cosas vienen  
así... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y así  
como no puede prepararlas... ¡corcho! tampoco las puede rehuir. 
  
-¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que Mó... vamos, no era  
tu ideal, ni por semejas? ¿No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e  
ignorante te parecía preferible? ¿No armaron un complot su mamá y ella y hasta  
los chiquillos, para cogerte en la red (textuales palabras tuyas). 
  
-Bien... yo acaso me expresé aquel día con cierta exageración. Estaba fuera de  
juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un enamorado  
emberrechinado. Mó no es la mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aún  
de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra sociedad y la modifique...  
Entretanto, Mó es una real mujer, que me tiene ley, que dejaría por mí la  
proporción más brillante... y eso supone algo, compadrito. Mathew... ¿ves tú? se  
casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es invención, no;  
cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas libras... 
  
-¿De carne? 
  
-¡Esterlinas, caracoles! 
  
-¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato! 
  
-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... ¡mejor! Alguna locura  
se ha de hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es  
cuando tienen mejor substancia. Estoy, convencido de que los locos la aciertan  
más que los cuerdos. Nuestro siglo está enfermo de sensatez: nuestra generación,  
hipocondríaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias de los actos  
pasionales... Yo creo que es hora de tocar a rebato. ¿Qué opinas? 
  
-Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia, reflexión, oportunismo  
y cuquería. 
  
-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los  
que nunca hemos roto un plato, de repente... ¡cataplum! nos dejamos caer y  
rompernos una vajilla entera. 
  
-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la última noche  
que pasamos juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que  
escribí... una especie de novela o de autobiografía... sobre todo aquello...  
¿bien te acordarás? aquel infundio mitad amoroso y mitad psicológico que tuve  
con la mujer de mi difunto tío Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada  
paso, y te servirá como de remordimiento, porque escribí tus frases y tus sanos  
consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja de marear en esto de  
amoríos y bodas. ¿No te molestará el oírlo? 
  
-Al contrario, me gustará mucho -afirmó mi amigo-. Haz que traigan una  
maquinilla de café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mí dos  



cajetillas de cigarros, porque me olvidé de comprar antes de venirme; di también  
que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo oídos, a ver qué  
resulta de ese engendro. 
  
Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado delicioso  
entretenimiento, un baño de frescura, que me desimpresionaba del último período  
de mis aridísimos estudios. Portal me escuchó con atención, convertida luego en  
interés; protestando algunas veces por medio de un movimiento de cabeza, cuando  
le parecía menos exacta la narración; aprobando otras, y riendo a la evocación  
del recuerdo ya casi borrado; y sólo me interrumpió repentinamente hacia el  
final, a tiempo que yo entraba de lleno en el relato de los últimos meses de la  
enfermedad de mi tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba. 
  
-¿Qué se te ocurre? -pregúntele. 
  
-Hacerte una observación -respondió- para el caso de que algún día destinases  
esos borrones a la publicidad; tentación en que caerás ¡cómo si lo viese! porque  
ningún joven de nuestra época se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones  
les llamaban antes). Si encajas eso por ahí... en periódico o revista... debes,  
en mi concepto, suprimir todos los capítulos donde pintas los progresos y los  
caracteres de la enfermedad de tu tío. Créeme: al público no le gustan esas  
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto más a lo vivo las dibujes, más  
antipáticas le serán. No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de  
sales, ni bragas que las señoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo. 
  
-Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno... Por otra parte, no pienso dar  
esto a la prensa. (Al hablar así otra me quedaba, pues yo tenía resuelto, para  
mi sayo, que no eran tan despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer  
gemir los tórculos.) Pero supón que me entrase la manía de lanzarlo a los  
famosos cuatro vientos de la publicidad: ¿no sería un contrasentido segregar  
cabalmente esos capítulos en que la figura de tití aparece, no ya sobre fondo de  
oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las Concepciones de  
Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte de mi narración sucesos variados  
y sorprendentes; ¿pero te parece poco semejante asistencia, hecha con abnegación  
tal? Dices que es repugnante. ¿Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose  
la podre con un casco de teja? 
  
-¡Bah! ¡De la Biblia acá... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda  
para ti esos detalles clínicos, esa poesía farmacéutica, y, pasa como sobre  
ascuas por encima del mal de tu tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con  
decir que se puso malito, y que se fue empeorando, empeorando... hasta que  
estiró la pata. 
  
-¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el carácter y la imagen de  
Carmiña! -objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del  
calvario; si no la vemos casi abandonada de todo el mundo; negándose a llamar a  
una monja, porque su esposo no quería atenciones más que de su mujer;  
habiéndosele despedido los criados por pánico de «coger el mal»; pasándose las  
noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,  
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos... 



  
-¡Huy, hijo! Vendas, trapos... ¡Todo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! ¡No  
lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte  
no desciende ahí. El arte debe ser una selección... El artista pasa al través de  
la naturaleza haciendo lo mismo que haría un paseante inteligente y delicado:  
recogiendo las florecitas para atarlas y formar un ramillete y colocarlo en un  
lindo búcaro para que adorne su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La  
ciencia... ya es diferente: el botánico puede coger las hierbas malas, feas y  
ponzoñosas, y guardarlas con cariño, y estudiarlas y clasificarlas... 
  
-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundó -contesté  
con la menor dosis de sinceridad posible. 
  
-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu  
autobiografía fuera a imprimirse, yo le daría un tajo; yo me pararía en firme en  
aquel incidente... verás... La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de  
su hermana... Porque creo que esa vez fue la última que se cruzaron entre  
Carmiña y tú palabras relativas al drama de pasión que indudablemente existía  
entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se ignorase  
en qué había parado la cosa, pondría un epílogo... la muerte de tu tío... y nada  
más. Nada más por ahora, quiero decir, porque tus confesiones traen cola,  
chacho; a los dos o tres años de estar casado con la tití... han de sucederte  
cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan  
santas, tan excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y  
nuestra vida a su lado sería un infierno. En fin, hoy no es día de que yo  
predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio. 
  
-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de ánimo actual, no te  
hacen gracia esas páginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra  
te contaré cómo se murió mi tío, pues fue un momento en que experimenté yo una  
emoción bastante rara. No tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estás  
muriéndote de soñarrera... y hoy es jugarte una serranada el no dejarte dormir. 
  
Sonrió el orensano, y yo continué: 
  
-En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba ver de nadie, más  
que de su mujer y del médico. A mí se me prohibió la entrada. Yo hubiera  
insistido; pero me lo impidió una interminable carta de mamá, donde me anunciaba  
el propósito de venir a Madrid para obtener que su hermano testase en mi favor,  
como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de  
engañar a mamá, evitando a toda costa que viniese, afirmándole que mi tío estaba  
resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner los pies en la casa  
mientras durase el mal. Parecíame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi  
resolución entraría por algo la poca gracia que me hacía el contagioso y  
horrible padecimiento. 
  
Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo ignoraba que  
el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creía convaleciente en el convento  
de Chipiona. Díjome que había venido a Madrid para activar y despachar ciertos  
asuntos de su Orden, «que a usted le importan un pito», añadió con su brusca  



familiaridad acostumbrada, y que se alegraba, porque así lograra reducir y  
consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de  
su verdadera situación, estaba «dado a Barrabás, y sin querer aceptar la  
voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguió Aben  
Jusuf- y ahora lo que desea es verle a usted en estas últimas horas...». 
  
-¿Tan malo esta? 
  
-Dice el médico que no pasará de esta noche o de la madrugada. La anemia,  
producida por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba.  
Lo que es por el mal propiamente dicho... viviría diez años, si vida puede  
llamarse la de un leproso. 
  
-¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir? 
  
-Pues venga usted sin ganas -contestó el fraile, terciándose el manteo o capa  
eclesiástica, y echando delante con resolución. Ya no usaba muleta; estaba otra  
vez hecho un valiente. 
  
Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo, entré en el  
cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en otro  
tiempo fue tálamo nupcial, vi mi objeto de forma indistinta: la cabeza del  
enfermo envuelta en vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, como la de los  
sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas vocales... Mi  
tití, que había entrado conmigo, se colocó a los pies de la cama, y al otro lado  
de ella se situó el Padre Moreno. 
  
-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una  
misteriosa tristeza compasiva se apoderó de mí-. Es... toy... muy... 
  
-No hable usted, tío... -supliqué aproximándome más, arrostrando el olor de éter  
mezclado con el de la descomposición cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-.  
Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo hará por usted. 
  
-Carm... hija... ven... -articuló el desgraciado. 
  
Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pañuelo. 
  
-Yo hablaré, señor de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que  
quiere su tío es decirle que... vamos... que allá en otro tiempo... cuando murió  
el señor abuelo de usted y se hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda  
la equidad posible en el reparto de los cupos... y que hoy, en estos momentos  
solemnes... 
  
Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió incorporarse, ladeose un  
tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salió un  
acento... ¡qué acento, señor!... Decía: «Salustio... per... perdóname... y dile  
a... a... tu madre que... me perd...». ¡Qué espantoso daño me hizo aquello! Se  
me apretó la garganta, se me cortó el aliento, y exclamé ahogándome: 
  



-No me pida usted perdón... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy quien  
debe... 
  
-Su señor tío -interrumpió el Padre secamente, como si le molestase la escena-  
está animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones  
dejándole a usted la parte mejor de su caudal... El total no, porque también  
favorece en el testamento a su señora, que le ha asistido... como usted sabe y  
le consta... y que le ha dado pruebas de cariño inmenso. 
  
-¡Tío! -exclamé fuera de mí-: ¿por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a  
Carmiña... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me  
ocasiona usted el mayor disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... ¡Por  
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con qué vivir. No necesito  
bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su testamento. 
  
- Felipe -suplicó a su vez la tití con voz empañada por el llanto- déjaselo todo  
a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis padres, con ella  
me iré a vivir, caso de que tú faltases... que nos sucederá, porque Dios te  
conservará la vida. 
  
-Basta de porfías -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés.  
Don Felipe estuvo acertadísimo en el reparto de su hacienda. Si logra algún  
alivio en su enfermedad, ya tendrá tiempo de modificar la última voluntad que  
ayer dictó. Ahora -por si se empeorase- que piense en Dios, en su justicia y en  
su misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo velaremos... Saúco  
no tardará en venir a pasar la noche también... Al hacer el Padre esta  
proposición, el tronco del enfermo se agitó, sus manos entrapajadas salieron de  
entre las sábanas, y con sobrehumano esfuerzo gritó claramente: 
  
-¡No te vayas... Carmiña! 
  
Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresión  
angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomó sobre el leproso,  
murmurando: «¡Felipe, queridiño, corazón mío, si no me voy!». Y sobre aquellos  
labios, roídos por el asqueroso mal, con una vehemencia que en otra ocasión me  
hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyó su boca, firme y  
largamente, y sonó el besos santo... Mi tío, galvanizado, consiguió  
incorporarse; pero el esfuerzo retiró probablemente la sangre de su cerebro... y  
cuando su cabeza volvió a recaer sobre la almohada, ya vidriaba sus ojos la  
agonía. ¿Qué más te diré?... El Padre Moreno dijo la recomendación del alma, a  
que contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte... 
  
¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? -preguntó el curioso Portal. 
  
-Que el corazón me aumentó de tamaño... No te rías, se me ensanchó atrozmente...  
y fui cristiano por espacio de una hora lo menos. 
  
El orensano parecía reflexionar. 
  
-¿Y cuándo te casas con la viuda? -pronunció al fin. 



  
-¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada  
la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su  
salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella por mi madre. 
  
En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de Aranjuez, desde la  
frondosa copa de los árboles centenarios, saludaban al nuevo día con sus arpadas  
lenguas. 
  
-¿Sabes -indicó Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan  
los pájaros... Y luego la habitación grande y fresca, el piso de azulejos...  
Voy, a venirme aquí a pasar la primer noche. 

  
 
 

FIN 
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