w,\\H\g\wgbiblioteca
//”7/&&\\““ I VERSA AL

La prueba

Emilia Pardo Bazan

I

No sé si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis

Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscipulo, era bastante feo y
desgarbado, lo cual probablemente influia mucho en su manera de entender la vida
y en su intransigencia para con los suefios, las ilusiones, la poesia, la pasion

y demas cosas bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenia Portal el cuerpo
cuadradote y macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza
bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcén; el cuello sin gallardia,

y los hombros altos; las facciones demasiadamente grandes para su estatura, de
lo cual resultaba una facies nada vulgar, pero de mascarén de proa; una carofla,
como le decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus compafieros en el
Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con
risuefia cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el amor propio inherente
a la naturaleza humana debia de hacerle sentir a veces su aguijon, y lo

revelaba, sin querer, en cierto afectado desprecio hacia la belleza masculina, y
en las pullas que nos soltaba a los compafieros a quienes creia mejor tratados
por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un dia que
vino a verme, hallandome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la
salida del teatro Real -y que no sé si debo llamar bronco-pneumonia, bronquitis
capilar, laringitis aguda, pulmonia doble, o con otro de los infinitos nombres
que entretejen la complicada red de las afecciones de los 6rganos

respiratorios-. Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas
temperaturas altisimas mas alla de las cuales el organismo se abrasa y aniquila,
y sobreviene la muerte, de pronto se me inicié franca mejoria, y ya me permitian
levantarme un poco a las horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita,
reclinado en una butaca. El dia en que Portal vino a acompariarme -domingo por



sefias- estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entro6
hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a
azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rigida, con su

esclavina, su capucha caida a la espalda y su hongo, Portal parecia cada vez mas
rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda se confundia con el moreno
de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo, que yo atribui a la compra

y estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.

-iQué tono nos damos! ;Cuanto vales hoy con funda?

Portal sonri0, gird sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvio de
espaldas...

-¢No parece increible que lo den por cuatro duros menos una peseta? jY con esto,
vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones
quiera...

-Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios
-adverti- sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodon,
sofiase en hacer excursiones campestres cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salio a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento, y
volvio, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillén, dirigiéndomela
pregunta clasica:

-¢Qué tal ese valor?

Abri la valvula. jNecesitaba tanto un desahogo! Y con quién mejor que con Luis,
el camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma durante el
periodo de un afo?

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¢ves? sin
trémolos en las piernas ni telarafias en los 0jos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida
con la pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse -orden6 Luis-. { De modo que hecho un héroe?
¢Con animos para todo?

-Segun para qué -respondi, dejandome caer en la butaca y envolviendo las piernas
otra vez en mi capa raida-. La carne va robusteciéndose; pero el espiritu... ps,

ps.
La faz de Portal expresé claramente este signo ortografico?
-TU no sabes las cosazas que yo sofié en los dias de mayor gravedad, en los dias

del calenturdn, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Sofié (pero
mira que lo estaba viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti, si me



hablas ahora) que la titi... ;entiendes? la titi en carne y hueso me hacia mil
caricias, me decia palabras tiernas asi por lo bajo, me abrazaba, consentia que
la abrazase... en fin, que teniamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A
Ver en que para.

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el suefio, fue todo uno. Mi

titi ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo
que de una cota de mallas. Carifiosa conmigo, si; ¢pero qué? El carifio que nadie
rehdsa a un enfermo, a no tener entrafias de fiera. jNada de lo otro... nada! Asi
es que estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la antipirina, y las
drogas puercas que me disponia nuestro paisano el doctorcillo Salco, el cual me
ha vuelto loco a fuerza de potingues. jAy! Me papaba yo ahora un cuartillo de
oxido blanco a trueque de oir alguna de aquellas palabritas de azucar, que ni sé
en qué consistian... o por sofiar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollo:

-¢ Y estas bien seguro de que efectivamente no has sofiado las demostraciones de
la titi? jPorque es tan facil ilusionarse!

-jCaramba! ;De cuando acad me ilusiono yo tratandose de esta mujer?

-Baja la voz -advirti6 el prudente orensano-. Pueden andar por el pasillo, y si
nos oyen...

-Tienes razdn -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni
hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue
divagacion ni delirio. Tan verdad como que ahora charlamos los dos aqui.

-Y después -interrogo Luis-, ¢nada?
-Nada absolutamente; ni esto.

Callo Portal un instante, y dandome suave palmada en el hombro, declaré con
énfasis:

-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigdn o aprobar las asignaturas. Si

te es igual, sigue enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si

no, manda a paseo figuraciones y delirios; trinca los libritos en cuanto estés
bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo

que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera por
adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes que
nuestros arrenegados estudios son como las cabras del cuento de Sancho Panza: si
saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento otra vez. Aprende de mi; a poco
que me descuidé el afio pasado... jNo volvera a suceder, juro a Dios, por muchas
tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa ilumino la amplia faz de mi amigo, y sus 0jos,



expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo
que si dijesen: «Tampoco por aca somos costal de paja, y tenemos nuestras
aventuras como cada hijo de vecino».

-Chacho -pregunté-, ;qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ;De cuando aca
secretitos para mi? ¢No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundio por su gran cara, y fue ya, mas que sonrisa,
resplandor de alegria verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las
mujeres, sonrien asi cuando pueden afirmar que han cautivado a una.

-iPhs!... -respondid, alardeando de modesto y de discreto- veras. Como se trata
de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No sé€ si te
haras cargo... ;eh? Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinion que tienes formada de mis entendederas.
-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

-Bueno; céllatelo si te da la gana, pero no me vengas con musicas. A fe que si
quieres explicarte...

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy ain como quien ve
visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...

-¢Inglesa?

-Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de alli,
ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el
pelo de un rubio asi palido, palido... casi ceniza... jNo creas que sosa... no!
iMé&s maliciosa y mas saladal... En los carrillos dos hoyos llenos de chiste.

-Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

-No exagero pizca. jSi te aseguro que he tomado el asunto con cierta serenidad!
No soy como tu, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la
chaveta. Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahi a cerrar los 0jos y
desconocer las cualidades de la persona...

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ;Qué mas?

-iBah!... ;Soy algun simplon? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me
importa. Si algo me interesa o podré llegar a interesarme, es el modo de ser de
la chica. Ya sabes que a mi no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas
educativas de la mujer espafiola. Me gusta una muchacha instruida, capaz de
alternar en conversacion, despreocupada, con aficiones artisticas y
conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer del
porvenir. Bueno; pues mi Mo realiza ese tipo.

-Tu... ¢qué? -pregunte interrumpiéndole-. ; Como dices que se llama esa sefiorita?



Portal se acerco a la mesa, cogio un lapiz y escribio sobre el primer papel que
hall6 a mano: Maud.

-jAh! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que
significa Matilde. ¢;Por qué no le llamas Matilde, que es mas bonito y suena
mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! M@ es precioso... M6, M0... -repitié Luis
relamiéndose.

-Bueno, pues convenido; responde por Mo la inglesa -dije, comprendiendo que mi
amigo estaba encarifiado con la silaba britanica-. ;Y donde has descubierto ese
tesoro?

-En el tranvia. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y
volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la calle
de Fuencarral, y no me bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus
andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes
noté que en la misma Puerta del Sol entraba una sefiorita de aspecto extranjero.
Chico, desde el primer dia me llamo la atencion. jlba tan decidida y tan

sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leia. Miré de reojo...

debia de ser una edicion de Shakespeare, porque distingui una lamina de Romeo
subiendo por el balcon de Julieta.

-Bonito misal para una sefiorita -interrumpi yo-. ;Sabes que por ahora no veo
nada de particular en todo eso?

-Ni lo verés después -replicé Portal con algin enfado-. Para ti, todo lo que no
sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del Sefior o seducir a una
creyente heroina...

-No te sulfures, y sigue palante.

-Pues poco tengo ya que afiadir -exclam6 mi amigo, evidentemente amostazado por
la interrupcion-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la

canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. jHa sido lo mas vulgarén!... En vez

de afincarme de hinojos, fui y la pagué el tranvia...

-¢ Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y t0?

-Y0 no sé si puede llamarse entruchar -prosiguié el oportunista-. A las tres

veces que pagué ya me saludd. Al otro viaje, después del saludo, me pidid
prestado El Imparcial, que yo no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna
noticia. Ella solia bajarse poco mas all del Tribunal de Cuentas, a la entrada

de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivia. Asi que se establecié el

trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberi, que luego

nos volveriamos a pie; y acepto la proposicion sin empacho, porque en el
extranjero no existen esas fiofierias ridiculas de aqui, y una sefiorita y un

hombre se pasean juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con



una tarde preciosa, y charlando que era una bendicién de Dios.
- Y qué tal de varas? ;Entra bien en suerte?

-iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa no ha nacido
el que le ponga varas. Con una espafiola, en el mero hecho de dar ese paseito
entre dos luces, teniamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas... jSi ni
sabe uno por donde empezar!

-jlnocente! -exclamé gozandome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un
doctrino-. ;| No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un
inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe esta hecho con uvas».

-¢Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a M0 no le cuadra. Porque lo que no
resultd en el primer paseo... resulté en los posteriores... jPero si vieras! De
la manera mas natural del mundo. Si te cuento como...

-Todo soy oidos.

-Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas indiferentes, de esas que
son conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de ciencias, de
literatura, de artes, hasta de religion... y yo sin encontrar resquicio para
espetarle la declaracion y saber coémo lo tomaria... Una tarde que habiamos dado
un paseo mas largo que de costumbre, la veo que saluda a un sefior alto y
entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto por qué, y
quién era aquel sefior, y me contesta: «jOh! Nadie... El representante de la
compafiia Stirling, que conoce a mi papa muchisimo. Yo me he puesto asi,
colorada, porque como aqui no es costumbre que las sefioritas paseen solas con
sus novios... En mi pais se hace, y no extrafia...». Asi averigiié que era novio

de M0. jFigarate como me quedaria!

-jOlé por la pérfida Albion! jLa nifia que no tomaba varas! Total, que ella fue
quien te espetd a ti su atrevido pensamiento.

-iBahl!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Esté visto que nuestro ideal
amoroso se parece como un huevo a una castafia. Mejor me fuera callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesion de
la mujer con que suefias. ¢Qué es MG? jPues santas Pascuas! Ya ves que soy mas
tolerante, muchisimo mas que td. Tu no transiges con la mia... Yo admito la
tuya, con sus pies de una vara de largo, que pareceran dos sollas... Ya todo

esto, aln no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene la sefiorita M9, ni si
cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.

-jQué cosa mas rara! -exclamo riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas
las cosas que M6 posee. jPadre y madre! jYa lo creo! Y excelentes personas. Un
poco asi... vamos, muy ingleses en tu tipo. ¢ Perrito que le ladre? Se me habia
olvidado decirte que cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de
lanas negras... una monada.



-Estaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y tu.

-Y -prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcion- en cuanto a oficio y
beneficio... M0 lo tiene; no es como estas mujeres de por aca, que andan en
busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas
sociales no les permiten ganarse honradamente la vida. M6 va todos los dias a la
calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés, geografia e historia a
unas sefioritas hijas de gente rica. En muchisimas casas le hacen proposiciones
para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia, con sus
hermanitos.

-jAy, ay, ay!... jMalorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-. jMuy
encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

-¢Quién, yo? -preguntdé mi amigo, tocandose con el indice de la izquierda la
solapa de la americana-. ¢ Casaca a mi, al hijo de mi padre? jQuia, hombre! Por
lo mismo que se trata de una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo,

¢crees que va a preguntarme si voy con buen fin; jDios nos libre! M6 y yo somos
dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se dan paseitos juntos por las
afueras y que se iran algin domingo de excursion a Alcala o al Escorial... jPero
de esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué desatino, chacho! Ella vive y se las

arregla; yo estoy en camino de conquistarme también mi posicion; no tengo nada
de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figUrate si me he de caer en ese

pozo.

-¢Entras en la casa? -pregunte.
-Todavia no -respondié mi amigo con cierto embarazo.
-¢Pero vas a entrar?

-jAh! Si, no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo de Mo solamente.
Nada de noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y esta enteramente
conforme. En su casa tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extrafiaran que
Ileve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras costumbres, mas faciles y
racionales que las nuestras. Después de que me presenten a mi, te llevo a ti un
dia. Debe de ser una casa patriarcal.

-¢Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razon practica de los cuatro duros
menos una peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle mas de la lengua.

No consegui. Continud hablandome de su aventura y de los méritos de la sefiorita
Mo, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el

piano, escribia impresiones, bordaba y hasta sabia levantar mapas -mapas, no es
broma-. Era visible que mi amigo estaba en ese periodo en que las naturalezas
mas egoistas que altruistas ceden al placer de creerse amadas, y experimentan
una plenitud vanidosa que se parece muchisimo al verdadero entusiasmo. De
repente torcio la conversacion, y me dijo con misterio:

-La Belén me ha preguntado més de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé



qué Virgen, para que te sanara. jPillete!... jQué fortuna! Haz, haz remilgos.
Y... ¢y tu tio Felipe? ¢ Qué tal se ha portado mientras duro la enfermedad?
Explicame eso, que seré curioso. ¢No ha sacado el Cristo de los celos? iSi
vieses cuanto me extrafia que ya no tengas desazones por ese motivo!

-Ninguna -contesté sobriamente-. Admirate. En mi opinién, ese hombre esta
cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.

-iChist!... jBaja la voz! No hablemos aqui de eso -suplicé mi cauteloso amigo-.
Hacemos muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si no se enteran ellos,
pueden enterarse la cocinera o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este
intringulis toma nueva faz... El primer dia que te permitan salir, charlaremos

-1l -
El dia Ilegd por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de toda
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo
frecuente; los paseos por la casa, realizados por paises nuevos; y después de
ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusion que ya no producen cuando
son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de los sanos, que, en
vez de jubilo, causa inexplicable melancolia, analoga quizas a la del navegante
que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra vez al Océano.
Permitiéronme salir a la calle embozado en mi capita, a las horas de sol, de ese
generoso luminar madrilefio, alivio de los achacosos, alegria de los vagos y
consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la
titi, habia descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que
comprobase lo que los médicos llaman el habito exterior de la enfermedad. Con el
alta volvio el espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar una ojeada a mi
coram vobis. La ropa me revelaba un estirén en mi persona, y la azogada luna me
dio otra noticia mas sorprendente, demostrandome que se habia cumplido el ciclo
de mi desarrollo fisico y realizddose la plenitud de mi ser. Era una especie de
vegetacion suave, pero tupida, que me guarnecia el mentdn, dando a mi fisonomia
aspecto tan nuevo, que apenas me reconoci. jBarba, Dios mio, barba! jEl signo de
la dignidad viril; el noble atributo de la hombria de bien; el fenémeno que
sefiala el pleno ritmo de las funciones fisiologicas; el adorno que nego la
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la lealtad:;
el distintivo de la aristocracia en sus origenes; aquello que se les repelaba a
los traidores, y por que juraban los caballeros sin tacha, como sobre sagrada
reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas con
cerco de tan dulce sombra. Admirdbame, a manera de hombre electrizado que ve
cumplirse en su organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la
naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba, lavabalo con agria y

jabon, pasabale el peine, y me costaba trabajo reprimir la tentacion de ir a
retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al punto en que me
convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con la entera virilidad,

secreto orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de la pasién. Antes,

cuando pensaba a solas en el enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por



dejarme llevar sin defensa de la corriente romantica, solia, buscando argumentos
contra mi mismo, acordarme de mi faz casi lampifia, de mis mejillas lisas y
redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio
superior, Unico rasgo grave gque realzaba una fisonomia por demas juvenil. Ahora
me parecia que hasta el bigote se habia robustecido y espesado, y contemplando
mis o0jos, agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la
transformacion, sentia cual si hubiese subido un peldafio de la escala humana,
pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes actos eran
ridiculos en mi.

Ademaés -con algun rubor lo declaro-, comprendia que mi apostura, mi
exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y quinto
con la aparicién de la barba. Claro esta que no pretendia darla de buen mozo, ni
era semejante vanidad lo que me complacia, sino la idea de que parecer mas
hombre era desde luego el principal y tal vez el solo canon de la estética

varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era cierta
deficiencia, no organica, sino social: la carencia de algo tan preciso para

existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra civilizacion, como la
sangre para el proceso bioldgico. Me faltaba, ¢quién no lo adivina?, metal
acufiado; y el metal acufiado es padre de todo aplomo y arrogancia, y fundamento
hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensuefios y
las aspiraciones poéticas. ¢Qué hace la criatura humana privada de tan
indispensable emolumento? Ni aun la pasion es licita al que carece de palanca de
oro. Poned aun hombre en la fuerza de la juventud, con energia y plasticismo de
ilusiones, y atadle las manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la
efigie de Mendizabal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de
berrinches vergonzantes. Sin dinero, sélo no agacha las orejas el descarado
petardista, el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejon para dar
caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada pelicula que es al
decoro lo que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasion, la escasez de guita se traducia en mi por gran decadencia en
el ramo de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno y el estirén de la
enfermedad, no habia prenda que me sirviese. Lo noteé al vestirme par a la primer
salida, y cuando mi titi me despidi6 en la puerta, encargandome que «volviese
temprano por causa del frio», me avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi
capa vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajabamos,
por las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Haciamos
rumbo al candelero de Colon, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa mas cargante que no disponer de un céntimo. A veces me
entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé
ya me basta para ganarme la vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con
este tipo y este pergefio, y no poder irse en derechura al sastre: «<Hagame usted
un traje de mezclilla, que estamos en primavera». Aqui me tienes reducido a un
chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa



indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que alli pulula la gente y
encontraremos conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me pregunto:
-¢ Y para cuando son los sablazos a las mamas?

-iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi acabaré... pero
me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habra otro remedio...
Mal va a sentarla el petitorio, después de que mi tio la avisé de que le pasara

la cuenta del médico.

-¢Eso hara?

-Eso. ¢ Qué te creias td? Y lo prefiero. Me avergonzaria que pagase él los gastos
de mi enfermedad. Gracias a Dios, correra con ellos mi madre. Mi tio esta
sufriendo en su caracter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era
unicamente antipatico. Ahora se ha hecho aborrecible. EI menor extraordinario le
sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque veo que en mi titi se
establece correlacion de sentimientos, y que conforme él se vuelve maés tacafio,
mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y la intimidad matrimonial se la
Ileva el diablo.

-Chacho -advirtié Portal deteniéndose, con el movimiento caracteristico que
ejecutamos cuando una conversacion nos interesa-, en la historia de tus tios

noto que armas unos embrollos psicoldgicos tales, que no ocurriendo nada en ese
matrimonio, al menos exteriormente, cuando hablas td parece que existe un drama
interior complicadisimo. Ni comprendo al marido ni al galan. A ver si me aclaras
el infundio.

-Veras -contesté, apoyandome en su brazo, porque ain me sentia un poco débil-.
Pues la situacion me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas
cuestiones amorosas y matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor
ni en filosofia conseguiras nunca entender las substancias. Soy el primero a
reconocer gque es una anomalia este entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al
solo hecho de haberse casado con mi tio esa mujer...

-Si, hijo, es anomalia, 0 mania, hablando pronto -afirmo el oportunista-. He
visto muy poco de eso. Si tu vivieses recluido en algin seminario... jCorcho!
entonces... El hombre reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una
escoba con faldas. Pero teniendo tu libertad y la suerte de haberle caido en
gracia a una mujer tan principal como Belén... ;No sabes? Coche, jtiene coche
yal... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacarselo

al bolsista. Lo sé porque ayer volvio a preguntarme por tu salud... No te quiere
enfermo la chica.

-Déjame de belenes -contesté risuefio-. ;Nos sentamos en este banco? -afiadi
indicando uno entoldado por frondosa acacia.

-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes



de tu estado moral, y averiguo la causa de que estés asi, a quinientas
atmosferas de amor, sin por qué ni para que.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte
de tronco que yo sacaba de la zona de sombra producida por el arbol, me infundia
en las ideas claridad y optimismo, causandome a la vez cierta impresion que
puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica operacion mediante la cual

el alma elimina el gas mortifero del dolor, y respira el oxigeno de la

esperanza, sin causa ni motivo, sélo por la virtud curativa y reparadora que

Ileva consigo la existencia.

-También a mi -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me
figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo
mismo. Se me ocurre si no habra tal pasion, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¢qué

te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar
pabulo a la curiosidad de los transelntes, y ademas muy poco demostrativo, al
menos con los varones, se apartd, y dijo mirandome con un reposo lleno de
inteligente sagacidad:

-Buena sefial cuando ti mismo conoces tu extravagancia. Capitulo primero.
Mientras estabas malito, ¢te figuraste que la mujer de tu tio te manifestaba

carifio, 0 amor, 0 qué sé yo que?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero también pudo ser carifio.
-Y al cesar el peligro, ¢cesaron las demostraciones?

-Si, de repente. Hoy so6lo noto en ella... la simpatia involuntaria que siempre

noté; una especie de atraccion, que, comparada a la repulsién que la inspira su
marido... ya es algo.

-, Y €é1? ¢EI? Capitulo segundo e importantisimo. ¢El ha pescado? ¢Hay celotipia?
-No. Casi no entré en mi cuarto.

- Y a qué atribuyes tu esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y sabe de
qué madera estd hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejé oir el sonido de una u repetida y prolongada.

-¢No lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le importa su mujer.
Nunca la quiso, y desde hara un par de meses se ha despegado totalmente de ella.

-¢Por qué?

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao, que debe de estar



ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un
cabo de carabineros, que tendra dieciséis o diecisiete afios y la mayor cabeza de
viento que se conoce en las cuatro provincias. A mi tio se le atraveso la boda;
empez0 por armar escandalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese responsable
de las chocheces del papé; y desde ese dia casi no ha vuelto a dirigirle la
palabra. Se esta fuera todo el tiempo que puede, y escatima hasta un ochavo.
Nunca fue espléndido; pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no
por celos jquia!, tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no
quiero hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de
ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que esta el hombre medio lunatico;
se figura que el sefior de Aldao tendra sucesion, y, que la titi quedara
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversacion le distrae; cuando la
gente le pregunta qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de

murria... S6lo el verle da hipocondria.

Portal reflexiond algunos instantes, y clavando en mi las pupilas, intensas y
escrutadoras, repitio:

-¢Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

-No -repliqué con energia-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo
jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

-jCosa maés rara! -murmur6 mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no
puedo convencerme de que sea Unicamente cuestion de boda del suegro... Eso le
pondria furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estas

seguro de que no hay celos, otros disgustos habra. Un paisano mio me dijo
anteayer que en Pontevedra andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal
le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochan, el que le hizo
tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de
esto consistir; aunque, realmente, son motivos fatiles para tanto abatimiento.

No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos si

gue lo explicarian perfectamente; pero tu dices -insistié el muy porfiado- que
celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. jOjala los tuviese, y fundados!

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -afiadié Portal
rascandose una oreja-, ¢de donde sacas que no existe fundamento para celarse? No
me has repetido cien veces que ella le mira con repugnancia? Si tu lo notas, ¢no
habia de notarlo €l? ;Y no dices que ella te hizo muchas carantofias mientras
estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si €l percibe algo, y al mismo tiempo
nota que no le cae en gracia a su sefiora... blanco y migado...

-iTe digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese asi, no me
cabria a mi el gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol para reanimarme.
iAy, ojala! Pero naita. Mi dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y
se funda en el negativo de sorprender en ella, no s6lo aquella repugnancia
misteriosa de antes, sino, de algin tiempo acé, otro sentimiento méas declarado y
mas activo. Si; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella



misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace mas
fuerte que su voluntad. ¢ No sabes que yo la estudio constantemente? Esta mania
es una gran empollacion.

-Yalo sé... jAsi empollases las asignaturas! ;Y qué mas averiguas de ese
estudio?

-Que antes era sélo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi
felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ¢ Comprendes lo que en

una criatura como ella significa el odio? jElla, que es toda simpatia y caridad!

Pues le odia. Yo la observo: nada de cuanto hace puede escaparseme. Noto que por
las mafianas, cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le habla con
dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar asomar a sus ojos la luz

de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el dia,

su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y jcréelo! si la
voluntad fuese un veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

-iValgala el diablo! ;Y de qué razones nace ese 0dio?

-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de €l, y de que la
antipatia enconada puede convertirse asi, de pronto, en safia invencible. Yo no
soy persona que haya sentido jaméas impulsos de atentar a la vida de nadie; pero
a mi tio, créeme que de algun tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o
tres veces de muy buena gana.

El oportunista peg6 un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo
mismo que se mira a los locos y a persignarse de prisa.

-iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo
digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados completamente; por
Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen ténico...

-Déjame a mi. Cada loco con su tema -le respondi sonriendo-. Mi gloria consiste
en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ;Pues qué mal hago? A mi me
basta, y a los demas no les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto
paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y yo. Si a mi me inspira
repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo
odia: podra no quererme a mi, pero nadie quita que sus afectos van al compas de
los mios. Tu dices que mi tia es una mujer de otros tiempos, y que el espiritu
cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen
incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender de
diferente modo, pero sentimos igual. No lo dudes. A cualquier camueso que no
conciba estas honduras y delicadezas, se le figurara que mi tio, el marido, su
duefio, es el obstaculo que hay entre nosotros... jMemo quien tal crea! Mi tio es
el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con ella.
jQué disparate! Ya sabes que mi tio me es antipatico desde hace ene afos...
desde que naci; y que ahora mi repulsion se ha convertido en aversion... porque
ella le detesta también. No hay mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después exclamo, mirandome compadecido:



-VVamonos a casa. Tienes calentura.
-No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los o0jos.
Embozate... y a casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento colombino, Portal me dijo en el
tono con que se da una mala noticia:

-¢No sabes quien esta, en mi concepto, cien veces mas malo que estuviste tu?
¢ Pero sentenciadito?

-, Quién?
-El empollén de Dolfos.

Asi llamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano,
muy corto de alcances, compafiero de estudios y también de hospedaje el afio
anterior. Era un chico apocado, insulso, tristdn, pero el mas tenaz y asiduo de

todos nosotros, porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus
economias una abuelita casi octogenaria, que le habia dicho: «No quiero morirme
sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suarez; pero por su

patria y su aspecto triste, 0, como dicen los portugueses, soturno, le habiamos
puesto Dolfos.

-¢Que tiene? -pregunté a Portal.

-¢Que ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los
estdbmagos; no todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos
son capaces de cenar langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el
atracén de binomios y polinomios, invariantes y covariantes, canonizantes de las
clbicas, y otras hierbas. ¢ Te parece a ti que no has mas que meterse eso en las
casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus ninguno? jClaro! como
meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas noches en blanco,
de suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese
desgraciado de Dolfos no ha catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es
alumno. No le ha dicho jaméas a una mujer: «por ahi te pudras». jSi eso es
vivir...! Y ahora estd malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una tos
blanda, que no me hace gracia ninguna; mas flaco que un espectro... y dale que
tienes a los libros. Quiere ganar al afio a toda costa. Como no gane la
Sacramental...

Quedamos en que Yo iria en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos
acercabamos a doblar la esquina de la calle de Alcala, Portal me dio un
achuchon, exhalando un grito.

-Mira... mira quién va por alli...



Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura,
rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y timida a la
vez, como suelen ir las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Cefiida por el
corsé, realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor, Belén
parecia lo que era en realidad: una gran mujer, digna de precipitar al abismo a
cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipo! Porque estabamos situados de manera que sin vernos
no podia pasar. Sus 0jazos resplandecieron; la alegria se derramo por su hermosa
cara, palida y algo retocada de blanquete; y en su agitacion, ni acertaba a

decir al cochero que parase. Yo le conoci las intenciones, y arrastrando a mi
amigo, me aleje, después de saludar a Belén con una sonrisa.

-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.
Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.
- ¢ Qué dice la Gran Bretafia?

-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondié mi amigo-. Otro dia te
contareé... o, mejor dicho, te llevare alla. jVeras qué gente!

Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los corazones a
fuerza de exagerar mi situacion y el estado de mi guardarropa. «La capa
imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que costaria su
arreglo, y dice gque veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y veinte si
se los pone inferiores. Como la pobre esta tan tronitis, creo que son de esta
ultima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi sombrero, mas
indecente todavia que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes
ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo
tiene, esta cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de goma, 0 no se de
qué, que revuelve el estbmago mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan
romperse. Los peores ya se rompieron, y ademas todos ellos me sirven para los
brazos mejor que para las piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que
necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mama
me giro dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor
parsimonia, quejandose amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que el

residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en

cambio los de médico, que no habian sido flojos, los de botica, y todos los

demas, de cualquier género que fuesen, recaian sobre la pobre sefiora,

agobiandola, precisamente aquel afio, cuando las rentas bajaran la mitad con la
emigracion y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econdmico andaban mezcladas otras que pertenecian
a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la



gravedad de mi mal, porque, eso si, para venir a verme en momentos tales, no le
faltaria a ella dinero nunca. Afadia -con aquella graciosa manera suya de
confundir y barajar las cosas mas incoherentes- calurosas protestas contra el
doctorcillo Sadco, un chico de nuestro pais, «tan gallego como nosotros», que al
afio de estar en Madrid buscandose la vida, ya se creia con derecho a cobrar duro
por visita, lo cual era todo un escandalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto
tiempo de préctica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales». jCuarenta y
pico de duros en médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en el corazon, y,
en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Salco hacia mas escandalosa la
exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le habia enviado mi
tio, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debian de estar amasados con
oro, a la fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y

estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella podia presentarme
ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpo
y a la eflorescencia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza,
estrenando un traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano
corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta entonces no habia
cesado mi dolencia; aln pesaba sobre mi, en forma de vestimenta menguada y
pobre. Al salir a la calle llevaba, retozandome dentro, un regocijo bullicioso y
pueril, mas propio de algun chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado.

i Tanto influye en nuestro espiritu la cascara del ropaje, indispensable

requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes
de mi convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de
movimiento, que se tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir
relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la necesaria y desesperante
empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que queria ocultarme a mi
mismo, por vergiienza, pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba como
oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistian a
funcionar. La primera vez que comprobé este fendbmeno, me causo una especie de
terror. «jNo puedo, no puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este afio!». Dos
o tres veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tension la
voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar

metddicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La
picara no queria obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando
lozania, resistiase a la sujecién y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear,
callejear, tomar el sol, detenerme aqui y alli sin objeto, pasear solamente por

el gusto de sentir que mis musculos y mis tendones poseian elasticidad y vigor
propios de gimnasta. Como suele suceder en los afios en que la corriente vital
asciende aln, yo, después de mi enfermedad, encontrabame mas animoso, firme y
entero que antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa
salud, me espoleaba causandome una ebullicion interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de dofia

Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que cabe, con
su jilguero cantarin en el mismo rincon del pasillo; y a sus inquilinos, bien

poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la pendiente de su caracter. A



Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando con
furia. El cubano, en aquellos Gltimos tiempos de la carrera, no necesitaba méas
que dar un repaso; su memorion le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas
facultades de comprensién y asimilacion disminuian con la progresiva debilidad
del cuerpo y la anemia cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, encorvado
sobre el libro mortifero. Como estaba el infeliz aquel! Cuando se levanto para
abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos ante la
muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni ain
brillaban sus ojos aténitos y apagados. Lo que se le veia mucho, por lo
descarnado de sus mejillas, eran los dientes amarillentos en las encias palidas

y flacidas. Sus orejas se despegaban del craneo de un modo aterrador, como si
fuesen a caerse al suelo. Senti su mano viscosa entre las mias, y noté en ella
juntos el ardor de la calentura y el sudor de la agonia préxima. Su aliento era
ya la descomposicion de un estdbmago que no tiene jugos digestivos, ni energia
para ejecutar esa benéfica contraccidn, la masticacion interna, a que debemos el
equilibrio funcional. Le dije las tonterias y vulgaridades de cajon. «Chico,
cuidarse... Me parece que empollas demasiado... No conviene exagerar... El
numero uno ante todo... Prudencia, prudencia. ¢Por qué no sales y tomas aires de
campos jTe encuentro algo flacucho!...». Y el maniatico, con una sonrisa casi
suplicante, que pedia excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta...
Pocas son las malas falos, como dices tu; hasta junio solamente... En
examinandome y saliendo con bien... jplam! a casa, junto a la viejuca... Va a
chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no puede menearse de su
butaquita. jY yo!» -Interrupcion, a cada palabra por una tos que parecia salir

de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco... contentisimo tambien.
Porque chico, la aciertas... es demasiada sujecion, y lo que es este verano...

te aseguro que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se
me ocurre que este género de vida... me perjudicara... a la salud. La comida no
me aprovecha y tengo una poquita... jay!... nada mas que una poquita... de
expectoracion. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En llegando a
Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atafien a
la salud, en tiempo... porque si no... ¢quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy
sales a dar una vuelta conmigo...

El asiduo se alarmé como si le propusiese cometer algin crimen.

-¢Una vuelta? Estés loco. jTu no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos
condenados puertos y sefiales maritimas y esa... indecente... legislacion de

obras publicas... jya ves que no es lo més dificil...! pues no acaban de

entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en ella
parrafos y mas parrafos... Al minuto no queda ni gota. jAy! jSi yo pudiese
apretar, apretar los sesos! No creas; un dia hasta me até un pafiuelo por las
sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecia al
principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a
oscuras. Unicamente... la cuestion del estémago... Pero en yendo este afio a unas
aguas minerales... ya me dijo Sauco que me pondria como nuevo. Lo que tengo es
nervioso, puramente nervioso... Las ganas de acabar.



Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion honrada y absurda, para
enterarme de cdmo andaba el bueno de Trini. jAh! De monises, rematadamente mal:
ni un cuarto para hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... jssss!
Trinito, que para todo poseia la misma facilidad desastrosa, se habia aprendido
la jerga o cal6 de la critica gacetillera, fusilando sin escrupulo frases y

hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni

las frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas

y de cuarta mano, ponia €l de oro y azul a los mas pintados maestros y
compositores del mundo; pues por ahora su especialidad era la critica musical,
aunque alimentaba siniestros propdsitos de correrse a la artistica, a la

dramética, y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de critica musical se
dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le

abriese sus columnas» cierto periédico muy autorizado y popular; y a cada
acontecimiento musical que sobrevenia, les endilgaba a los suscritores dos
columnas y media, de aquellas que le habian abierto. Cobrar no cobraba por su
prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos criticos le valian
entrada gratis en teatros y conciertos, relacion con cantantes, etcétera; y
esperaba él que mas adelante, cuando «se diese a conocer», aun le reportarian
ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo los articulos de

Trini. «El tupé mas colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beethoven,
que si desde chiquito los hubiese tratado ta por tu. A Arrigo Boito le adivina

las intenciones, y Saint-Saéns que no se descuide ni se caiga, que no habra
perdon para él. Da gusto verle encararse con Ambrosio Thomas preguntandole si
cree gque por ese camino se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los 0jos
de Wagner cuando incurre en monotonia. Te aseguro que es divino el muchacho.
¢Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y media
porque dice que no entrd a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi,
por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado
calabazas. TU ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues
escribiendo parece un dragon. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina, por el
interés que me inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé chasco.
Botello habia desaparecido, tragado quizas por la obscura boca de la miseria, 0
lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de la necesidad. La casa de la
Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes de paso;
y el puesto de don Julian, aquel valenciano trapala que en otros tiempos llevaba
alli la batuta, ocupabalo (segun pude inferir de algunas indiscreciones de los
comensales, entre los cuales habia uno bastante conocido mio, Mauricio Parra),
el sefior de Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado
en afios, de majestuosa presencia, pero mas tronado que Botello mismo, si estar
mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se trataba de
nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa mas ilustre quiza
de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy
contra razon y fuero. Todos los dias, en la mesa redonda, referia el buen sefior
Téllez de los Roeles las causas, origenes, bases, razones y fundamentos de su
derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadin, que sin



justicia retenia la casa ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado
concedido a su ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud del cual su linea,
adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a
suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo presento sin ceremonia Mauricio Parra,
y no pude menos de admirar el evidente corte aristocratico de su figura, que era
prolongada, bien barbada como la de los Apdstoles de los Museos, de ancha
frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada,
finas las manos, y toda la persona revestida de un caracter de autoridad,
resignacion y tristeza casi mistica que imponia consideracion y respeto. La
misma pobreza de su ropa, raida y esmeradamente cepillada, le hacia simpatico:
el modo de caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria,
desaseo o sordidez. Yo, mirando al sefior Téllez, juzgaba maliciosa y
desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponian a aquella persona tan
decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¢Era capaz de ejercitarlas?
¢No seria mas bien que el corazén de la patrona, blando y caritativo de suyo, se
habia derretido ain mas viendo al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor
en el marquesado de Mohadin de los Infantes y acaso en una grandeza de primera
clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que Pepita profesaba al sefior
de Téllez inexplicable veneracion; que todo le parecia poco para su regalo; que
se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba
hasta el delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadin... in
partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas adelante hube de trabar
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia.

La del respetable litigante la contaria yo de muy buena gana, si tuviese

aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no quedara en el olvido;

se impondra a la atencion de los que pasan su vida escudrifiando los repliegues
del corazdn ajeno, acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las
cuales crei engafiar el tiranico afecto ensefioreado de mi alma, diciendo que
penetré en dos circulos sociales muy distintos: en casa de una sefiora que daba
reuniones y en la de un importante personaje politico, jefe de partido, escritor
y sabio, a quien me presentd Mauricio Parra, que era de sus prosélitos mas
fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocion, en la creencia de Mauricio; yo me
contaba entre los devotos de aquel insigne republico, a quien llamaré don Alejo
Nevada, y le reconocia por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las
politicas. Creia ademas, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico

borrase mis preocupaciones de otra indole, pues me encontraba en un momento de
€s0s en que con sinceridad nos proponemos combatir nuestra locura, aplicando

todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundia
esperanzas de que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome

a aquel camino de las lineas rectas en mal hora abandonado, al cual la severa

figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debia ayudarme a volver.

No pise su casa sin religiosa emocion de nedfito. He notado que cuando nos
acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a



quienes se juzga con criterio muy distinto y contradictorio, a veces con la mas
salvaje groseria y la maledicencia mas inconsiderada y ponzofiosa; a quienes un
dia tras otro la caricatura, las satiras de los periodiquines y los sueltos

aviesos y ladradores de la seccidn politica colocan en la picota a publica
verglenza; he notado digo, que citando nos llegamos a estos personajes, parece

que el insulto, la inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla les han

puesto aureola, y lejos de infundirnos irreverencia todo lo que hemos oido y

leido, redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseido de ese respeto involuntario
-que muchos, considerandolo ridiculo, encubren bajo una franqueza chabacana y de
mal gusto- en la residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia
austera sencillez y la voluntaria abstencion del lujo barato moderno,
deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto de
techos: pasado el recibimiento, descansdbamos, en una pieza que adornaba vasta
anaqueleria abarrotada de libros. Alli esperabamos, y alli se leian periodicos o
se discutia a media voz, mientras no llegaba el turno de ser introducido en el
despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me tocd la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredandome en los
muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecia mi
diestra ligero trasudor, y el corazén me latia fuerte. No supe decir mas que
frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi falta de aplomo, y la
amabilidad con que Nevada me sent6 a su lado y me dirigio preguntas, acabé de
aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizandose mi circulacion y
disipandose la niebla que hasta entonces me oscurecia los rasgos de Nevada: vi
claramente su faz de rey mago, que parecia desprendida de algun triptico
medioeval, su barba de nieve, sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos,
sus mejillas rosadas como de figura de porcelana, el dibujo frio y anguloso de
sus facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de
arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresion, aquella palabra
glacial, que servia de verbo a una politica abstracta, incolora y pacienzuda, me
parecieron entonces el colmo de la sabiduria. Nada més distinto de como solemos
representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo apacible, semejante
a las figuritas de cerdmica que representan la ancianidad en el arte de los
pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y palido y su yerta

conversacion, encarnaba a maravilla las lineas rectas que debian predominar en
mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de animo, aprecié también el aspecto del despacho,
y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espiritu la
consideracién. Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El sillon que mi jefe
ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la
anaqueleria cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo que la de la
antecamara; los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucian reproducciones
en yeso, lo méas barato y modesto que en arte cabe poseer; las anchas fotografias
y grabados, Unico adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la
misma carencia de pretensiones, y el mismo propésito de huir de la vulgaridad
por medio de la sobriedad espartana; e indicaban aficiones cientificas los
instrumentos de observacion, colocados en otras rinconeras, los termometros y



giréscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo

alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus

palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma
friamente castiza, se me grababan en el cerebro como si me las inscribiese

acerado punzén. Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelandolo en dos
o tres frases, ni musculo ni fibra de aquella fisonomia se estremecio; sus 0jos

no brillaron, sus espejuelos si; no observé en el semblante ni la dilatacion de

la vanidad, ni la inconsciente efusion de la simpatia que responde a la

simpatia; solo contestd a mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma
apacibilidad de Nevada me impulso a extremar mis vehemencias, empefiandome en
arrancar del trozo de silex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido

a todo, y que me considerase como recluta disponible. El jefe me preguntd
entonces mi nombre y sefias, y lo apuntd cuidadosamente, con pulso igual y bien
sentado, en un libro. Supe después que tambien llevaba, en papeletas, como un
catalogo de biblioteca, el indice de todos los comités del partido en Espafia, y

me parecio que semejante idea de catalogo, de clasificacion y de método,
introducida en el hervor de una comunicacion joven y entusiasta, pintaba al
hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sosten del partido, procer de tan alta
alcurnia como pingie hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada,
cabeza de enérgico disefio, meridional, respirando pasion, modelada con rasgos
hondos y valientes curvas, como en lava del VVesubio. El contraste entre aquellos
dos personajes politicos hacia sorprendente su estrecha union y amistad. A pesar
de la entrada del procer, Nevada, al despedirme, me acompafid hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe, aficionandome a la
tertulia de la antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la
conversacion al par que de miasmas politicos, se cargaba alguna que otra vez de
efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella Mauricio Parra. Traté de
presentar alli a Luis Portal; pero el orensano no quiso prestarse, porque, segun
decia, «en esa ermita no entran mas que los devotos, y ya sabes que yo...
nequaquamsy.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leiamos la
prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los
personajes que despuntaban en la reunion eran un sindico de vinateros, hombre
acomodado y de influencia, que solia ejercer altos cargos municipales; cierto
tipdgrafo socialista, de quien a veces, en nuestra zozobra de noveles
conspiradores, sospechabamos que fuese agente provocador e hiciese bajo cuerda
la politica de Canovas; un cura zorrillista que no formaba opinidn sobre cosa
alguna divina ni humana mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvia la
consulta -y el elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto que muchas
veces, en ocasion de entrar el procer o algin personaje de alto fuste, y cuando
oiamos el rumor alternado del didlogo en el despacho vecino, nos entraba ansia
de esa atmosfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la
politica espafiola; y vencidos de nuestro antojo, apelabamos al recurso de irnos

a otro piso de la misma casa, la redaccion de un periédico masonico, donde veian



la luz actas del Grande Oriente mantuano, el legitimo, el ajustado al rito
antiguo escoces. Alli podiamos subir el diapason y despacharnos a nuestro gusto.
Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no
inferior a la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenia
temperamento batallador, caracter acerbo y discolo, poquisima transigencia,
decidida aficion a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran
fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal.
La vida, con su roce y su desgaste, no habia conseguido limar los angulos del
caracter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente
paradojicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decia de mi carrera y del
espiritu que en ella domina.

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como
aqui se entiende, es una carrera, ya que no de obstaculos, de disparates.
Estudian ustedes, no cabe duda, diez veces mas que los ingenieros franceses y
belgas; pero estudian cosas que maldita la falta que les hacen para el ejercicio
de la profesion. Aqui sacamos de quicio todas las carreras por querer elevarlas
a sus elementos mas sublimes, prescindiendo de los meramente Utiles; y luego
resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen politica, lo
hacen todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas. ¢Quieren ustedes
saber cuél es para mi el ideal del ingeniero? EI hombre que dirige a conciencia
la construccidn de un ferrocarril, y el dia de la inauguracion recibe de frac a

las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la
linea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de
maquinista y lleva el tren al final del trayecto. jNo se subiria el hijo de mi

padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de
matematicas, ¢me quieren ustedes decir para qué sirve? En Francia un ingeniero
no estudia la teoria de su profesion mas que tres afos, y luego pasa a

centralier, y blusa al canto, jy préactica, y practica, y mas practica! Mientras

que aqui, sabran ustedes mucho de bufioleria cientifica... pero no saben hacer lo
que hace un maestro de obras: juna tapia!

-iHombre! -le contestaba alguno escandalizado-. jNo tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los
médicos alla en el siglo XVIII: una gente atestada de formulas, y sin el menor
sentido de la realidad. Entonces los médicos se habian plantado en Aristételes:
ustedes hoy estan en Euclides. Mucho farrago de teorias y de proposiciones,
muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomia ni de clinica profesional.
Para la cosa mas sencilla se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de

ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se gasta
cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de
flexion... para que luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues si, sefior,

todo eso es Optimo, y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes muy fuertes en
el célculo...; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui tenemos
modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con
pedir el modelo nimero 2, o el nimero 3, salian ustedes del apuro sin tanto
descornarse».

-iPero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que



artesanos! Suprimanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos.

-Pues erijame la profesion en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o abra
tuneles que luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso
paradojista-. ¢Ha visto usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna
Escuela especial? ¢ No sabe usted que Eiffel dice a quien lo quiere oir que il se
fiche de las matematicas? ¢ Le parece a usted que es sano y bueno, en una cosa de
caracter eminentemente practico, mandar la préactica al rabano, como hacen
ustedes? Y ademas, ¢no es doloroso ver reducir a tal estado a los alumnos, que
en esos afos de la carrera, lo mas florido y pléstico de la vida, no les quede

ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente
técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz
tan necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la camisa limpia
del entendimiento. Salen ustedes de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo més lucidito de la
Escuela, no en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a
salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo mas que el libro de texto.
Conservan ustedes cierta vida intelectual, que seria mucho mayor si no
estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un cabezon; de
alli podria salir un grande hombre de estado, un economista... jyo que sé!' Y
usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasia... ¢ por qué no habia de ser
artista, o escritor, 0...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objete-, ;cOmo me aconseja a mi
gue en vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia con
sofistica habilidad. Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la Escuela, a
gue en tiempos pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de los carros.

-1V -

La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios. Era
viuda de un Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de presumir de
elegantona y peripuesta; hoy tenia el pelo blanco, las formas rozagantes, corva
la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las pretensiones cifradas
en sus dos pares de nifias, muchachas del genero insulso, nerviosas y linfaticas,
de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida
anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y la frivolidad.
«De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para hacer un frito de sesos»,
afirmaba Luis. Las sefioritas del primero eran prueba viviente de que andaba
acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva, distinta
del tipo general mesocratico. ¢Quién podria sufrir la vida comdn con semejantes
maniquies?

Pasébanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el

cuerpo fuera. Cuando no estaban asi, en postura de loritos, martirizaban el
piano, revolvian figurines, charlaban de modas, leian revistas de salones para
husmear las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a sus amigas,



fisgoneaban quién entraba y salia en casa de los vecinos, se miraban al espejo o
daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro género de doctrinas y
conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia correccion social,
explicandoles dia y noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podian hacer
y lo que no podian hacer unas sefioritas; y a aquellas criaturas, capaces de
establecer comunicacion telegrafica con el primer mequetrefe que pasase por la
acera fronteriza, les parecia tan imposible ir solas hasta la esquina de la

calle, como en ferrocarril a la luna. A falta de su madre -que padecia un
principio de estrechez valvular, y no podia andar mucho a pie- las acompafiaba
una criada zafia y descaradilla, y con tan excelente rodrigon, ya se atrevian

las muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza,
mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran
determinado ni a tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente.

La nocién fundamental de la moral inspirada a las nifias de Barrientos era la
inseparabilidad. La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus cuatro
retofios que el toque de la fraternidad estribaba, no s6lo en vestir tan

idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza
de gallo, las demas revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres
gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las

mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolia la cabeza, las otras tres
suprimian el paseo; si una aprendia, por aficion, a calar madera con

sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual mania,

Ilenandose la casa de cajitas enanas y edificios goticos de cinco pulgadas de
alto; si una aprendia cierta sonata al piano, habian de aprenderla las

restantes, y si una se levantaba y salia del gabinete, la seguian las otras en
hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al régimen de la
fraternidad forzosa, solia exclamar, cayéndosele la baba: «jComo estan tan
unidas!». Y aprobaban los presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una
familia asi!».

Lo que realmente daba -segun Portal, presentado por mi a la sefiora de

Barrientos- era pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras
esposas y madres de familia; de pensar que aquellas mufiecas rellenas de serrin,

y con la cabeza hueca, serian, andando el tiempo, base de un hogar, compafieras
de un hombre inteligente, que hubiese probado las amarguras y los combates de la
vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraido la necesidad de
emitirlas. «jYo -exclamaba Luis- me suicido si me mandan que me amarre al
tirdnico yugo con una de esas sin sustancia! jNo creas por eso que prefiero a tu
ideal! Entre la titi y las sefioritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la

sefiora de tu tio (en mi concepto esta algo loca) es una mujer de otras edades, a
quien por errata le tocd nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que

no necesito y convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas
coquetuelas que no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en
ninguno, porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de
mediano sentido comdn que cargue con ellas, a los dos meses las administra algun
alcaloide. jDios me libre de tales plepas por siempre jamas amén! ;A quién le
caeran semejantes gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las sefioritas de Barrientos tenian novio



todas, aunque de muy diverso pronostico matrimonial: dos habia de casaca, y dos
de pasatiempo. Los de casaca se dirigian a la segunda y tercera de las nifias,
Aurora y Concha; los de entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda.
Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la
notaria y el otro por la efectividad de capitan, para ofrecer el cuello a la

coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de leyes, asociados para
aquellos amorios, amigos de chachara, pero mas recelosos de la Vicaria que toro
corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda
verdad que cuando asistia a sus saraos me era imposible no confundirlas, y
también a sus novios, de una manera a veces muy comica. Viéendoles pegados a sus
respectivas damiselas, conseguia orientarme; pero en cuanto se deshacian los
duos, me quedaba en ayunas de cual era el de Raimunda ni cuél el de Concha.
Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodén, que se me puso en la cabeza que
el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y dulce, la mejor
proporcion de los cuatro pretendientes, hablaba mas con Camila, la mayor de las
hermanas, que con su misma novia. Camila tendria sus veintiseis o veintisiete
afios largos de talle, y aunque ajustada al patrén uniforme de la insignificancia
fraternal, me parecia que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompafandola al
piano Raimunda, reveldbase en ella una mujer distinta, escondida, nada

espiritual por cierto. Al modular las notas de algun tango o cancioncilla, sus

labios se entreabrian, el canto enronquecido y arrullador salia de ellos como
chorro candente, sus 0jos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una
especie de deliquio. Aquella pobre criatura debia de estar muy fatigada de su

larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por semana, los jueves, dia
sefialado para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de
dar conversacion a Carmifia, se la daba a Camila, lo cual me distraia un poco,
pues lentamente, bajo el artificio de su educacion convencional, iba
descubriéndose la naturaleza mas fogosa que yo habia encontrado nunca. La
proximidad de un individuo de mi sexo producia en Camila una impresién que
encubria disimulando; a veces adoptaba la expresion candida y bobalicona de sus
hermanas, pero no siempre podia mandar en sus 0jos ni en su fisonomia delatora,
a no estar yo tan subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido
un peligro para mi; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni mucho,
sino porque mujeres de tal condicion no necesitan gustar para constituir riesgo.
Son el clasico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su estado,
absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el
vestido y adorno, hallabase tan dispuesta a dar palique, en el rincon del sofé,
a las sefioras formales, como a teclear polkas y rigodones para que bailase la
gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en toda regla. No sé si

la titi era una profesora, o0 algo menos; seguramente una aficionada
discretisima. Es imposible sacar mejor partido de un instrumento seco, ingrato y
duro como el piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de



inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podia comparar la ejecucion
de Carmifia a esa catarata de notas sonoras, metalicas y brillantes que tanto se
aplaude en los conciertos: jamas la vi romper a sudar mientras tocaba, ni hago
memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho de una serie de octavas o
de una escala cromatica doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa,
matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia

falta. Tenia gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que estudiase fantasias
sobre motivos de Opera alguna. Cogia, si, la Opera entera, e iba leyéndola,
divagando, deteniéndose mas en los pasajes reconocidamente hermosos, y
manifestando al traducirlos que habia entendido muy bien su sentido recondito,
el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de
Schumann. También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no se prestaba
el piano, y que tenia capricho de un buen armonio. Capricho, jay! que llevaba
pocas trazas de satisfacer, pues mi tio no parecia muy inclinado a aflojar

cuartos para fines meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufria honda crisis: no
estaria enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente, del espiritu.

Su caréacter mas desabrido y agrio, sus periodos de murria y silencio, la
indiferencia en que a ratos caia, indicaban sobradamente que no era su estado de
animo el propio de un hombre a quien mira con buenos ojos la fortuna, que ha
triunfado en su pequefia escaramuza por la existencia, y es duefio de una esposa
joven y envidiable como Carmifia Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aunque en
apariencia me distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi vida

sentimental, que eran Carmifia y su marido -y ain creo que pudiera invertir los
términos diciendo mi tio Felipe y su mujer-. El odio puede ser mas irritante y
activo que el amor, y yo por odio me converti en anatomico de dos almas. La
historia de mi loca pasidn por la titi podia reducirse a un espionaje, pues me
bastaba saber las vicisitudes de su espiritu, juzgandome feliz si andaban

acordes con las del mio propio. Pues bien: hacia la época a que voy refiriéendome
-el mes de mayo- hube de notar (no era ilusion) que la inexplicable sequedad y
acedumbre de mi tio para con su mujer tomaban carécter de desvio absoluto. Este
desvio, acentuandose gradualmente, se manifestd sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaria duda ni

al més topo. Habia en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio
interior, estucado, que servia de ropero: alli colgaba mi tio su vestuario, alli
colocaba algun trasto estorboso, y alli se aseaba cuando su mujer tenia ocupado
el lavabo de la camara nupcial. En esta alcoba supletoria existia también una
cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a
principios del mes de mayo la cama recibié colchones y sabanas, y mi tio pasé
las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aun resulté para mi mas luminoso y me
produjo mayor satisfaccién interna. Fue percibir en el semblante y en toda la
persona de la titi -desde que se realizé este apartamiento conyugal- un cambio
favorabilisimo. ¢Habéis visto la flor lacia y mustia, que al segarle con
delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue la cabeza,



adquiere color, frescura y gallardia, y lozanea saliéndose del vaso de cristal?
Pues asi revivio la mujer incomparable, cuando sin intervencion suya, sin tener
gue acusarse de nada, se aflojo el lazo que apretara en mal hora su generosa
voluntad. Seguramente que los martires de la leyenda cristiana irian al suplicio
muy animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero
figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los idolos, ni de
apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aquellos instantes

terribles, obtuviesen la conservacion de la dulce vida... y crean ustedes que

los mértires, sobre todo siendo jovenes y llenos de esperanza, se pondrian tan
contentos. ¢Pues qué? ¢Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se
volvié a su Padre, implorando que pasase aquel céliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el caliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba

de ella. Ningun acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia cumplir su
programa litoral, ser buena a toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de
deberes tan amargos. Yo veia que los negros ojos de Carmifia recobraban el brillo
y la himeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el amoratado

color, solo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez
dejaba el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir el tono

de nacar que presta la sangre cuando circula normalmente; que hasta su buen
apetito indicaba plenitud y serenidad, y su risa expansion del animo. En

resumen, mi tia iba poniéndose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.

Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando
como mariposas juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios rapidos, marchas y
galopes sonoros nacian de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las
de las mujeres felices. Otras veces volvia a Schumann y a Beethoven, pero con
una reposada languidez que imprimia a aquellas ensofiadoras divagaciones mayor
encanto. Las teclas no gemian, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecia a
accion de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmifia me parecié advertir indicios de ese renacimiento
moral que presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a reflejar en ellos

la situacién de nuestro espiritu. Mi titi se componia més; su peinado, siempre
sencillo, tenia algunos toques de coqueteria modesta; prendia a veces una rama
de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichd blanco alegraba su traje,
habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba de casa
con diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos, tejiendo
intrigas de menor cuantia, relacionadas con sus proyectos de veraneo en
Pontevedra y el influjo que alli deseaba reconquistar. Las tiranias locales,
aunque piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al tirano residencia
en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a muchos caciques de su misma exigua
talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus propias alas en Madrid,
consiguen dominar una provincia merced al favor de personajes mas altos; pero
faltandoles este puntal, la acometida de otra mediania hace tambalearse su
efimero poder. El adversario de mi tio era Dochén, ambiciosillo rastrero, de
habilidad suma, que ya le tenia minados todos los caminos y tomadas todas las



vueltas. Habia empezado por fundar, contra EI Teucrense, otro periodiquin
Ilamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres
paginas con ataques a mi tio y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por
Sotopefia, iban inclindndose hacia el partido conservador o el reformista,
Unicamente por recurso; porque veian al Santo indiferente a sus quejas, sordo,
desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitian de vez en
cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar a la
intimidacion, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de
las romanas virtudes. jAncha y prédiga mano y paciencia heroica necesitaba el
Santo bendito para satisfacer a todos sus conterraneos, que fundaban en sus
milagros la aspiracion de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salian a
relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina
de Correos, los solares lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la
eterna miseria de los escandalos de provincia, basura removida sin cesar, que
nunca se entierra, y no por indignacién vengadora, sino por odios personales, 0
por desesperacion de que otro haya sido autor de la fechoria y usufructuario
también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a la faz la dureza de su
corazdn, ajeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a
quien sitiaba por hambre cerrandole el camino de la deseada prebenda del
Hospital: en efecto, mi tio desplegaba encarnizamiento horrible contra su
cufiado: si pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifia, sentado cerca del
piano, oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y repasar la
ropa, tarea doméstica que desempefiaba a las mil maravillas. Decir que no se me
ocurriese arriesgar un paso decisivo, seria mentir: yo, como es natural, pensg,

no sélo en la posibilidad de declararme, sino en la probabilidad de sorprender
dormida a la virtud, y robar a su suefio lo que su vigilia no me otorgaria nunca:
pensé también que el temporal apartamiento de los conyuges coadyuvase a mi
propésito... Si, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a
gue un desplante mio malograse lo obtenido ya: ¢no valia mas gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrafiamiento impuesto por
la titi? Calma...

¢ Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su duefio, libre
casi, y yo a su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... 0 alguna

circunstancia fortuita como la de mi enfermedad, circunstancia que yo aguardaba
siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando en que nuestra convivencia y
la soledad de aquella mujer acabarian por inclinarla hacia mi, de modo tan
insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y asi era. Sin pecar de fatuo
comprendia que mi presencia agradaba; que Carmifia se entretenia charlando
conmigo; que su juventud se entendia bien con mi juventud; que el interés de su
vida lo constituia mi trato, y que la santa «pintada sobre fondo de oro», segin

la frase de Portal, iba destacandose de la niebla mistica, y entrando en mas
humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribuian a
captarme su corazén. jAh! Era evidente: habian reflorecido aquellos dias tan
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de titi adquirian la misma
expresion que la tarde en que salimos a pescar en la ria y cogimos el murciélago



alevoso; y su voz, inflexiones parecidisimas a las que tuvo en los supremos
instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo azucarado de
aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en el terreno
positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia,
de como Candidifia le habia escrito una carta pidiendo perdon por su boda, y ella
habia respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he
dicho nada a Felipe -afiadio-. Seria probable que se enfadase mucho; y ¢a qué
provocar discusiones y malos humores y tonterias? ¢No te parece que hice bien?
Yo creo que no es ninguna accion reprensible el haber contestado a Candida. ¢Qué
sacabamos de darla un bufido? Ella con eso no habia de volverse mas formal. Al
contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella

tolitatis... Mira, esto de que Candidifia es una tolitatis te lo digo a ti: que a

la gente... jlibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las
personas de su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que Candida tenga honra,
ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar alla para calentarle
bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré
claramente la cuenta que trae cumplir con su deber. ¢ Sabes lo que voy a decirla?
Pues lo siguiente, y en tono bien categdrico: -Candida, mira, sé buena, que no

te pesara. Si eres buena, te prometo que aunque no tengas hijos, he de hacer que
mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre
padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los
anos que viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te

angustie... Seré tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no
sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que

te trates con todo el sefiorio de Pontevedra... jVaya! ;Qué te pensabas tu? Con

la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de Filgueira...
pero no avergiences a mi padre... ;1o oyes? porque entonces tendras en mi la
enemiga peor... -Todo esto he de encargarselo a la chiquilla... jy si asi no
consigo nadal... Espero que conseguiré... jojala!... Candida es una aturdida,

pero no creo que se atreva a cometer el mayor crimen de una mujer... que es
faltar a su marido. jNo, de eso no puede ser capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas, me hubiera
corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia -afiadia-, Felipe no me permitird que trate a Candida. Esto si que
me lo temo. jMis consejos serian tan convenientes para la infeliz! Y no es
igual... jquia! es enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voz.
Felipe ni quiere oir hablar de que yo la trate. Dice que si en publico se dirige

a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que esto me tiene
disgustadisimax.

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Céndida, o que iria yo
mismo a transmitir los recados.

-iBah! no... guasas tuyas -contesto la titi-. j\VValiente embajador! Lo que harias
seria levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes td formalidad ni
suposicion para semejante envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa



cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi
hermano. El pobre, cargado de familia: todos los afios un chico: papa sin darle
gran cosa... y cuanto le diese siempre seria insignificante para mantener el

pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleito del Hospital, u otra
cualquiera que le ayude... Y mira tu, ;qué trabajo le costaria a Felipe apoyarle
en su pretension? Pues le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a
conseguir por Dochan... jFigurate qué vergiienza! jEl mayor enemigo de mi marido!
Parece que hasta don Vicente Sotopefia se manifestd sorprendido y disgustado al
ver que Felipe le tira a deguello al pariente mas proximo de su mujer. TU ya
sabes que don Vicente Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por Felipe
se moriria de hambre mi hermano...

-TU -interrumpi-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si
él te recibe en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contesto a esto. Parpaded, y sus grandes pupilas me contemplaron un
segundo. Indudablemente iba humanizandose y saliendo del fondo de oro.

-No importa -contestd-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo, no quita
para que yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano,
tiene muchos hijos, y es un préjimo. No sé qué daria porque Dios le tocase en el
corazén a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:
-VVamos, titi, confiesa que no eres alla muy dichosa con tu conyuge.
-V -

Carmifia no se arredrd. Esperaba sin duda, desde que nos hablabamos asi
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mi la lengua y saliese a
relucir la cuestion vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta
al combate, y a la resistencia apercibida.

-¢ Y por qué no he de ser dichosa? -contest6 dejando asomar a sus mejillas un
carmin puro-. La dicha (no te rias de estos terminos) esta en nosotros mismos.

El que cumple con su obligacion y lo hace de buena gana, es feliz. ;A que no me
lo niegas?

-¢Pues no he de negartelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar
plenamente su destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines
principalisimos en tu sexo es el amor y la maternidad. Tu no amas ni tienes
hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazon de la noble mujer este

dardo impregnado de ponzofia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de
color de la grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abri6 primero la boca
para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo golpe, y luego la

cerrd, como el que comprende la necesidad de callar a toda costa. Pude conocer
mejor el efecto que le habia causado mi estocada, en que guardo silencio por



algln rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salié con este argumento
endeblisimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabra por qué. Nunca debemos
rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos
hace falta.

-Bien, corriente; asi sera, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse,
y otra ser feliz. Tu feliz no eres.

-No sé de dénde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una escapatoria-
que me ves por ahi llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que...

-jAly, titi! -exclamé acercandome a pretexto de revolver en la canastillita de

los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. jAy, titi!

jLas cosas que podia yo contestarte! jAy si te dijese clarito el porqué no

lloras por los rincones de la casa! ¢crees que no atisbamos, que no miramos, que
no vemos los demas? jBobifia! jPues si yo me paso la vida pendiente de lo que tl
haces... de lo que tu sientes... oyéndote la respiracion! ¢ No habia de saber el
porqué te baila la alegria en el cuerpo esta temporada? jAy, bobal

Dije esto con todo el fuego que el craso requeria. La pobre titi no contaba
tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que
ensanchaban la herida. Se demudo, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme,
se levantd y salié del gabinete, dirigiéndose al interior de la casa.

¢Me atreveré a referir cual fue el resultado de nuestra conferencia? Si; porque
en la historia, que voy narrando, el lector no puede ver méas que un aspecto de
los sucesos, el que tenian para mi; y al través de mis 0jos es como ha de
considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen
cual voy a referirlos; sélo puedo afirmar que asi se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las sefioras de Barrientos.
Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratabase de una
extraordinaria, por coincidir el jueves con los dias de la sefiora, que tenia el

mal gusto de llamarse Ascension, nombre sumamente dificil de pronunciar. El caso
es que en honor de dofia Ascension se armaba aquella noche baile, sus miajas de
concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tia se vistio y arreglé con esmero
evidente; pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir desde la noche de
bodas; colocd no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvd, se rizo el
pelo ocultando algo, segln exigia la moda, su vasta frente; entreabrid el

corpifio destapando la garganta, y en suma, procuré -jcaso notable!- presentarse
de manera que pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asi
cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de coqueteria febril,
intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremeci hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufria, y aquel suplicio, yo mismo me lo
habia preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los escrupulos,
rasgando brutalmente el velo con que aun procuraba cubrirse para disculpar la
alegria de su emancipacién. Mis palabras le habian abierto los ojos, y a la luz

de mis indiscretas afirmaciones, veia su contento por la ruptura de la intimidad



matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecia ortodoxo, ni
mucho menos, por lo cual resolvia cargar valerosamente con la cruz y restablecer
el trato con su esposo. Marchaba a la unién, como el soldado a la toma del
reducto, donde ha de llover sobre su pecho la muerte. jY yo presenciandolo, yo
viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntarial

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudi6 a solicitar las alabanzas, los
requiebros, digdmoslo asi, del marido. Encerraba un elemento profundamente
tragico la accion de aquella mujer santa y pura, de aquella sefiora recatadisima,
remedando los artificios de las cortesanas citando procuran agradar, no va al
indiferente recién llegado, sino al mismo hombre que les infunde repulsién y
aborrecimiento. «¢;Qué te parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ;Que te

parece? ¢Esta bien? ¢ Te gusta como me he peinado? ;Hace mal aqui esta rosa?». Y
mi tio, jbendicidn de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraida y
rapida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres
entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada, nada. Tuve el
gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos
hieles. Yo hubiera besado sus pies llamandola santa y heroina... y la hubiera
estrangulador, considerando que la santa era una mujer, y que esta mujer se
brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejabase al dia siguiente en el rostro

de la piadosa sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifia un gozo sereno, y
esa especie de sedacion placida que experimentamos después de haber salvado de
un gran peligro, y que presta tan simpatica expresion al semblante de los
marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se unia al de la
indulgencia de la suerte, para templar su animo y alumbrarlo con luz de
esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo dijese; temia a mi sagacidad. Los
primeros dias huyo de mi. Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces
platicas de las largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo
consegui por altimo, y ella se prestd, entregandose nuevamente a la confianza
desde que pudo advertir que no hacia alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabon a

propdsito, llegd la titi a interrogarme acerca de mis amorios y mis noviazgos.

Ella aseguraba que yo tenia novia, de fijo. Yo solia entretenerla contando

historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues que cortaria le

lengua antes que derramar en los oidos de Carmifia una palabra ofensiva, fea o de
dudosa interpretacion. jNo, eso nunca, por ningin motivo ni pretexto! Y sin
embargo, cuando me pregunt6 de mi mismo, entrome un arrechucho tal de franqueza,
gue desembuché todo, absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y
términos, pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion auricular

entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del

pecado, o sea la misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido de interés, el cefio un tanto fruncido; y, al

concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

-iAy, Dios mio! ;Y eso... sigues? ;Vas a ver a esa... sefiorita muchas veces?



-iSefiorita! -contesté risuefio-. jValiente sefiorita nos dé Dios! No, titi... ya
no Voy a ver a esa sefiorita, como tu dices...

-Bueno; a esa... mujer.

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso aquella casa. Si
quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te

prohibo que te acerques a Belén». Y catate que no me acerco en mi vida. Nada, no
me acerco. Palabra de Honor.

-iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy
mal, muy mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde peques gravemente; y si es
lo mismo pedirtelo que mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado no me importa cosa mayor... pero
por darte gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no
ofender a Dios.

-¢ Te contentas con que no lo haga?

-A falta de pan, buenas son tortas -respondio festivamente, revelando que le
causaba verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me figuré que también
a ella la movia un impulso humano al rogarme que no viese mas a la pecadora.

-Mira -le dije espontdneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo
agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa
historieta.

-Y entonces, ¢por que vas?
-Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.
-¢No es bonita?

-Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca
es hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Esta en el
corazén. Alli si que se ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segun entiendo, no pudo dudar
del sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la
animacion de la faz, la involuntaria expansion de la sonrisa, parecian murmurar:
«Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés comun. ¢De
qué pensaran ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debia
sernos casi indiferente a los dos. Es el craso que mi compariero Dolfos, el
zamorano, no pudo llegar al codiciado término de sus afanes. El destino le



impidio dar cima a la empollacién magna y mortal. Faltabanle, para acabar de
subir la cuesta, solo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero la
naturaleza se plantd, diciendo: «No paso de aqui. Se ha consumido todo el aceite
de la lampara. Conmigo no se juega impunemente». El asiduo cayo en cama, y
todavia, luchando con la disnea, en el ultimo periodo de una tisis caseiforme,
insidiosa al pronto y que al final corrio a galope tendido, ain queria llenarse

la cabeza de cientifico plomo. En el lecho, donde le clavé lo que él Ilamaba su
«catarro de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engafiifa de la
imaginacion, mientras los demas veiamos ya su cuerpo en el ataid, y su pobre
cerebro inerte, ahito de matematicas sin digerir, €l veia el examen decisivo y
postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana
paralitica, que al oirle levantaria la cabeza, temblorosa de placer, y no

pudiendo moverse del sillon, extenderia las manos para tocar mas pronto la ropa
del nieto querido... Mi titi, sabedora de la apurada situacién del buen Dolfos,

no se enternecia tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a
su nifio, y que, en vez de recibir al ser amado, dejaria caer en la falda, de las
manos inertes, el telegrama horrible...

-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -exclamaba Carmifia, inundada de
compasion-. ¢ Creeras que suefio con ella muchas noches? No la conozco, pero me la
figuro; me parece que estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede
cuando pienso en lo que la espera. Di, ¢y él sin aprension ninguna?

-Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor
y pase esta mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se
largara a Zamora chorreando salud. La condicion de su mejoria es acabar la
carrera... y el desdichado no la acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor. Cuando el médico diga
que esta muy grave... €so si... entonces... hay que prepararle y que se
confiese. ;Me das palabra de que no se ira al otro mundo sin sacramentos?

-Te la doy -respondi, dandole también el corazon en una sonrisa-. Por ahora no
le desengafiamos, ¢a qué? jSi asi es mas dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora
se le dice nada.

-¢Y no hay esperanza?

-jQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que dofia
Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de él... pero la
patrona no es lerda, y bien tapisca que el huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria velando a
Dolfos, el cual se encontraba ya en los ultimos. Mi titi se arraso en lagrimas

al oirlo. Con impetu indecible exclamo:

-iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! jMe da tanta lastima!

-Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. jMe
acercaba al pasillo, cuando me llamd titi para suplicarme que «no me olvidase



del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no
soltaba su presa. La abuela no le vera nunca mas en este mundo. Solo llegara
hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que sera para la
anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija esta en la caja; le alumbran
cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la ternura
de tu corazdn dos veces maternal, no abrira los 0jos, no pagara tus caricias, no
sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde hoy seré tu
sostén. No. El telegrama, sélo el telegrama... y para ti el eterno desconsuelo,
hasta que la muerte, que parece olvidarte, te recoja desdefiosamente y te
administre la gran medicina».

-VI -

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas criticas; y sin
embargo, en ellos no me ocurrié cosa que en apariencia merezca referirse; porque
mi historia es rica en detalles internos, pero exteriormente mondtona y vulgar.

¢ Qué sucedio en aquella quincena, para que yo la distinga y la sefiale con tinta
roja o con piedra negrisima? ;Qué sucedio? jAh! Una cosa sencilla, legal,
sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las gentes
bien intencionadas... Mi tio pasé de la mayor indiferencia por su mujer, de una
especie de separacion amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El
lazo del matrimonio -hasta entonces medio desatado- volvid a apretar
estrechamente las gargantas de la pareja.

¢ Como se verifico aquella reconciliacion o ritornelo conyugal? No sabré decirlo:
burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogi6 tan de susto, que dos dias
antes del fenomeno hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era mas
radical que nunca. En efecto, yo tenia motivos para afirmar que mi tio no sélo
huia de su mujer, sino que cortejaba a otras con empefio, amartelado lo mismo que
un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (joh flaqueza humana!) hice entonces dos
0 tres visitas, a puros ruegos Yy, ardientes instancias de la pecadora. La cual,

con profunda indignacion, me entero de las veleidades eréticas de mi tio.

«¢ Querras creer que al tifiloso ese le da por rondarme desde hace unos dias?
Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, con la puerta en las narices... Para

lo que habia de sacar él... Como si lo viera, iba a dejarme alli un duro en
calderilla... S6lo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su

mujer».

-iDe su mujer! -exclamé azorado-. ¢ Qué tienes ta que ver con ella? Déjala, y no
te ocupes de las sefioras, que no se acuerdan de ti.

-iAy, ay!... -chill6 la muchacha-. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima
Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¢Es de merengue y se quiebra



con tocarla? ;Sabes que ya me olia a mi que te duele mucho ese lado del cuerpo?
¢Y habra mamarracho como tu tio, que te tiene en casa, a la verita de su sefiora?
iAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo: a mi no me

la das tu, ni veinte como td. Por eso te me escurres y no hay quien te traiga
aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de
decirla tres o cuatro frases duras, mas groseras precisamente por dirigirse a

quien yo debia reconocimiento y consideracion, a falta del amor y del respeto
intimo que no podia profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con
el rostro encendido de colera y los ojos prefiados de iracundas lagrimas, se

acuso de quererme y se maldijo por haber puesto aficion tanta en un chisgarabis
como yo. Y viendo que en vez de replicar o maltratarla me levantaba para tomar
la puerta, corrio a ponerse delante y a estorbarmelo, abriendo los brazos con

una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una tiple en el acto

cuarto de Hugonotes.

-iNo, t0 no sales!
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno enhiesto y

rigido, destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel cuerpo de

mujer que me cerraba el paso habia un reto, una provocacion apasionada, que de
parte de un hombre de su mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en
aquel instante despertar en mi, le valdrian el apetecido bofeton, y después una
lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni

lo otro consiguid la hermosa. Me armé de paciencia, me senté en una silla y dije
con gran seriedad:

-Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajaras los brazos y me
dejaras largarme. Asi no creo que te pases el dia entero. Es postura muy
incomoda. Anda, ponte en la razén y permiteme que me retire con mis honores,
acompariandome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucion produjeron efecto magico. Se aplaco lo mismo que el mar
cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del

furor descendi6 aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la
invectiva murié en los labios rojos; los brazos, languidos y sin brio,

descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y subyugada pecadora vino a
caer... jverglienza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mi,
abrazandome por la cintura, con una especie de humildad desesperada.

«jAYy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin ti!...

Perdona, no estés asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rias, que es lo

que me irrita mas. Soy alguna mona para dar risa. No; reirte no... Menos asi,
seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una prontos y ligerezas y
arrechuchos. Perfecto so6lo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya veras como
no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ;Me das tu
palabra de honor de que volveras? No vienes nunca... juna vez cada mes!



Galleguito, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y

se mete con las sefioras... Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladito, qué bien

me saben las paces! Campleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele
na... si es por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora.
En cambio no dejo de hacerme cavilar mi tio volviendo a las andadas y dispuesto

a prevaricar. Mas jqué fue cuando vi los impetus amorosos del hebreo restituidos

a su legitimo cauce, concentrados en su esposa!

Manifestose el fendmeno sin preliminares, y sin transicion. A los dos dias de
haber rehusado Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a los penates,
se dedicd a su mujer con entusiasmo. Asi como suele decirse que no hay llave
para el ladrén de casa, diré que para el observador a domicilio no hay cortina

ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia, sorprendi las gradaciones y
episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a la
hora del almuerzo, solicito a la del paseo, encandilado a la de la comida, y
nervioso e impaciente a la de la velada. Por desgracia era sabado, y yo habia
renunciado a un teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes,
con proposito de acompariar a mi titi, entretenido en ver cruzarse las lanas y
juguetear las agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar
trozos del Don Juan o de Roberto. Y he aqui que la resolucion de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, sefiores. Yo
interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la
sofiolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al

reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que habia subido un
rato a traer no sé qué recadillo de su mama, tardaba en irse y hojeaba los
ultimos nameros de La llustracion. Yo conocia la expresion del rostro de mi tio
en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que relucia en
sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan excitado, tan fuera de
mi, que Camila me preguntd:

-¢Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvio la cabeza y clavé en mi sus pupilas... Yo

pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada
de ella decia categéricamente: «;Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo

de Dios con el cual no contabamos. Pero no te asustes: tengo animo y fuerzas.

Verés ti como me crezco. Y después de todo, no haré mas que cumplir con mi
deber». Y mi mirar le contestaba: «TU lo tomas asi, como un angel que eres; pero

y0, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir

los diablos alla en las mansiones infernales».

Mi tio se salio con la suya. Aun no habian dado las once cuando consiguio
echarnos. Camila Barrientos me clavo el pufial hasta la cruz, diciendo a la titi:
«Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese haciéndote el 0so. Se le caia la
baba. Una novena para que nos toque otro asi». Corri a mi cuarto, y me encerré
en él, mas enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme
en el estadio, de leer periodicos, de hojear una novela... jImposible! Rugiendo
de ira 'y de pena, apaguée la luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama.



Acordabame de Luis Portal, que solia decirme: «Cuando esta uno rabioso y dado a
Barrabas, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es
macho lo que la imaginacion se distrae...». En semejante momento sentia yo
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma,
se me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel malestar, aquella
ponzofia de la acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo,
como todos los mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue ver en la faz de la
titi, mas enarcadas aun que en la mia, las huellas de un combate moral y un
quebranto fisico muy profundo. Bastara una noche para desencajar su rostro y dar
a sus facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, una expresion
de agonia como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores representan
viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la titi era azulada, sus

ojeras lividas, y los movimientos que hacia para desdoblar la servilleta,

servirse o beber, parecian automaticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse.
Mi tio, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer
plato, comenzo a fijarse en la actitud de Carmifia, y por vez primera note en su
fisonomia una expresion de extrafieza y recelo, lo mismo que si acabase de caer
en la cuenta de que su mujer... Clavé en ella la vista y su mirada suspicaz le
quiso registrar el alma: ideas que acaso no habian cruzado por su mente, se
condensaron, y una expresion ironica timbro su voz al decir:

-¢Que te sucede, Carmen? ;No comes? Parece que no tienes apetito. Estas asi como
si te sucediese algo raro.

-He comido -respondid ella.

-No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifiones, la chuleta se queda
ahi. ¢No guisa a tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te hagan otra
cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espiritu y dejas
en él para siempre tu negror! ¢ Atravesaste entonces por la imaginacion del
hebreo? ¢ El genio cauteloso de su raza se reveld en aquellos instantes decisivos
de su vida? ;Alumbraste también con siniestra luz la conciencia de aquella mujer
purisima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente

de Eva, vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud
por las &ureas ligaduras de la fe mas acendrada? ¢La dijiste lo que no queria
creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de la esposa, las mejillas de Carmifia
pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudid, y con su
indispensable séquito de acongojados sollozos declarose en ella el ataque de
nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los escritores festivos,

rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda, psiquica, algo
que hiere en el corazon femenino sentimientos profundos o pudores reconditos y
sagrados...

El ataque durd poco: un minuto escasamente. En seguida reacciond la titi: bebio



agua, se levantd y contestd a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su
marido:

-Si, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer esto la pena de
[lamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada;
nada absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y sali. Me eche a la calle con objeto de disipar
una exaltacion que, comprimida, fermentaria y me conduciria a algin desatinado
extremo. Fuime en busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre habia
de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe
por Trinito que estaba con M6 de expedicion en el Pardo.

- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una larga
pesadilla; y, sin embargo, no pasarian de quince; pero en ellos mi estado moral
fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se desatasen
definitivamente. Mi tio, después del episodio del comedor, en vez de alejarse de
su mujer, se mostraba con ella mas que nunca... ;diré rendido? No; pero solicito
y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca
importante y se propone reparar la omision. A alguna idea semejante,
caracteristica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondia indudablemente
aquel no apartarse de Carmifia ni de dia ni de noche, aquella especie de frenesi
conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con circunstancias propias
de luna de miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¢;qué
significaban la frialdad repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la
palabra en la mesa, el concederme s6lo pocas, humillantes y secas frases,

citando antes puede decirse gque solo charlaba conmigo? Mi posicidn en la casa,
durante la feroz quincena, lleg6 a ser depresiva, andloga a la de un pariente
sostenido por caridad, o de un importuno tacitamente despachado a cada momento,
y que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de

percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traidos del

rifidn de Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto mas a leer en
el alma de sus amos -lectura que es la borla de doctor de los sirvientes-. Pero

la hostilidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los 0jos. Notolos
Camila Barrientos, y una noche se emancip0 hasta embromarme disimuladamente
sobre lo celoso que era el tio y lo desagradable que resultaba la posicidn de un
muchacho alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado,
recuerdo que se me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta
sefiorita candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidié excusas en voz
gueda, y como Yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me preocupd, no sé
si porque a la sazon todo me preocupaba.



-Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caracter. Antes era una
persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor,
discutia... Ahora parece, 0 enfermo, 0 maniatico. ¢No se ha fijado usted? Pues
fijese: lo noté mama lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me
clavo a mi la idea sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -pensé- que es raro
pasar de la total indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¢Estara mi tio
lunatico?».

Semejante conjetura... ¢lo confesaré? se me presento desde el primer instante,

no negra y flnebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se
vuelve loco, pierde de hecho la soberania doméstica, la autoridad sobre su

mujer, la fuerza moral y el caracter de jefe de familia. Un loco es un ser que
carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El loco no posee
derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos

siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado sera igual que si se divorciase.

El lazo roto queda, y ella sola en el mundo, porgue un loco no acompafia, ni
presente ni ausente. ¢Habra un efecto mania?...». La tension de mi voluntad
Ilegaba a desearlo. jY de ahi a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las
voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, tipico frecuente en
nuestra enervada época. Recuerdo que aquellos dias me tenté el diablo a
dedicarme a lecturas dramaticas y tempestuosas, de esas que agitan el corazon y
anublan la conciencia, y entre ellas se contd una traduccion de Hamleto, que me
produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la irresolucion, la ebullicion
moral y la inaccidn fisica del extrafio principe de Dinamarca con mis propios
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirio de pronto, embargando mis
potencias, aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato
segunda vez al primero». Comprendi entonces que mientras mas virtuosa e
invencible es una mujer, més fatalmente desea su enamorado la muerte del marido;
y vi también, por modo clarisimo, que mi pasion desatada no era sino el odio
antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia tomado distinta forma,
pero que subsistia implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacion por la voluntad,

mi tio se hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la

frente sostenida entre mis palmas febriles, yo me saciaba del suefio fanebre, y

me entregaba al detestable goce de figurarme a mi tio extendido en el féretro,

con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que me dominaba este
deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara asi. Si me hubiesen dicho
entonces: «Elige entre tu tia vencida, demente, roja de vergiienza y de pasion, o

tu tio rigido, yerto, cadaver...», sin vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendia,
que ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracion, solicité mas que

nunca el trato de Portal, Unica persona capaz de librarme de mis obsesiones y
combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasia con las armas de la risa 'y



del ingenio. Desgraciadamente, mi simpatico Sancho Panza andaba entonces
ocupadisimo, no solo en la empollacion de fin de curso, sino con su otra gran
empollacion sentimental, la anglomania que se le habia metido en el cuerpo. A
pesar de sus alardes de independencia y despreocupacion, de asegurar que €l
tomaba aquello con extraordinaria filosofia y tranquilidad, respondo de que si
se perdiese mi oportunista, que le buscasen al canto de M@, porque no
desperdiciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea

a casa de los Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria transcurrido media
hora desde la presentacion, cuando percibi lo que mi orensano se guardaba bien
de confesar: que el padre de M@ era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal
familia... ministro del Sefior, o en lenguaje mas llano, clérigo protestante.

¢Por qué se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia sospechado alguna
vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las condiciones
del futuro suegro, invariablemente respondia: «Conste que no voy alli con
caracter de yerno... pero el papa de Mé es un sujeto apreciabilisimo... y la
mama... jAh! Lo que es esa... No he visto nada igual». El cuidado en no
especificar la profesion del apreciable sujeto no habia dejado de escamarme...
Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el sofa
del sefior Baldwin -que asi se llamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletorico de la pura raza sajona; eran sus

patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como
la de un nifio. En tres afios de residencia en Madrid no habia logrado amoldar su
laringe a la pronunciacion espafiola; y ningun inglés de sainete o caricatura

dice cosas mas grotescas que el sefior Baldwin cuando intentaba servirse de
nuestro idioma para algo que no fuese grufiir: «Buons dis... com sté».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al fendmeno de que la comunion
evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no
existir la misionera o pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve
desde el primer instante por un milagro en su género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras

y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay

que servirse de los tonos mas armoniosos Yy suaves, las lineas mas exquisitas y
el mas discreto claroscuro. Su rostro poseia esa uniformidad de color que hace
tan aristocraticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de perla destacabase

el gris de acero de los 0jos, en los cuales resplandecian algunas chispas aureas
al sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante
afabilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestia con
dignidad y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual
hacia que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido muy sefioril; llevaba
al cuello una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre
en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en bandos, usaba una especie
de platito de encaje blanco, nitido de limpieza, planchado tonto una servilleta

y que acentuaba el dvalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.



Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido
continente, era imposible no ver en ella el punto matematico donde todos los
radios tenian que converger y unirse. Su marido, hombrachdn que la hubiera
pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con veinte afios y un
aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza espafiola; sus hijas, entre
las cuales descollaba M@; sus tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez,

sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les
sefialaba la mano prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la
pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para
cardenal-ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa
autoridad encubierta por dulcisimas formas, patrimonio de las abadesas. Su
sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados encubrian la voluntad méas
templada y férrea que ha dado nunca de si la tierra de la perseverancia y del
cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herculeas del marido, no habia sino un
pelele, un mufieco de trapos, que jamas poseyo la energia necesaria para sostener
su desairado papel de apdstol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoria
de los esparioles, y que a los mismos descreidos o racionalistas no nos cae en
gracia. El sefior Baldwin se hubiera largado de Espafia con viento fresco a las
primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en piel de
guante, que tenia por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer
reflorecer los aureos tiempos de la calle de la Madera durante los afios
revolucionarios: ella quien ideaba obras pias con fines de propaganda y
ediciones de libros catequéticos; ella quien... ;Pero a donde voy con resefiar

las proezas de la matrona insigne? Todo saldré en la colada de la ciencia
historica, cuando algun sabio del siglo XXII1 escriba otros Heterodoxos
novisimos. La verdad es que al ver asi a mistress Baldwin, recostada en su
butaca, apoyados los pies en un cojin, el codo puesto en el velador cargado de
albumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar
que aquella sefiora vivia consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un
chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la tarde.
Dispensome la pastora atentisima acogida; y no digo cordial, porque de
cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar frontero a ella, y me preguntd
minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que me
gustaba la musica, puso los 0jos en blanco, y su cara adquirié expresion
beatifica. jOh! jLa musica! Luego, al tratarse de mi carrera, elevo otro salmo
entusiasta a la ciencia. jOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa
que parecia estrenada para mi, me fue ensefiando multitud de tesoros que formaban
un pequefio museo: hierbajos, algas y conchas recogidas en Australia por ella, y
que guardaba prensadas entre hojas de libros: y por ultimo, en tono misterioso y
confidencial, apoyo el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extéatico,

silabed: «Van a cantar las nifias».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habian distinguido a
MO, sin necesidad de seguir la direccién de las miradas de Luis. Hube de
confesar interiormente que, respecto a su hermosura, no exageraba el



oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar defectos fisicos en las
novias de nuestros amigos, como si asi desahogasemos el involuntario despecho
que causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta
tendencia, me vi precisado a reconocer que valia un imperio la sefiorita Mo.
Deliciosa mezcla o fusion de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la
vez la fidelidad y legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre
sajones y normandos para la seleccion sexual. El color, la frescura de amanecer,
la plasticidad del tipo, procedian indudablemente del pastor, que alla en sus
verdes afios seria un mocetdén como un roble; y la finura de los rasgos, la
distincion y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya

acerados y dominadores, bafiados aun en el fluido amoroso de la juventud. Por lo
demas, Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del pelo, casi
ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban,

a cada jugueteo del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de

un cutis del Norte, que aun no lograra curtir el recio clima continental de la
metrdpoli espafiola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que pudiese caer el
mas escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunia la
sefiorita M0 aquella sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se
podia negar que Luis, al descubrir la joya britanica, habia tenido un hallazgo.
Involuntariamente me senti penetrado de consideracion hacia Portal; convine en
gue aquel mozo habia sabido desenterrar la gran mujer, y justifiqué sus
hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causé la misma impresion favorable, por su
aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una calle aseada
y tranquila, sin malos olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches;
desde sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un jardin fronterizo,
ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran practicos y
coémodos; habia libros, grabados, flores; la familia aparecia limpia, sociable,
disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se acrecento, y a

hurtadillas le dirigi un guifio que en nuestra charla familiar se traduciria asi:
«jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado los
tesoros botanicos y zooldgicos de la pastora, cuando las nifias se llegaron al

piano para cantar, recordé que Luis me habia ensalzado a su M6 como a «la mujer
del porvenir», hembra superior al nivel general de su sexo, libre de
preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, que es el
que implica fuerza, entendimiento y resolucion. Hablo, por supuesto, poniéndome
en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo de mi vida afectiva al
través de estas paginas, comprendera de sobra que no prefiero tal clase de

mujer, sino que estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de

diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto
modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que

trazaba Salomon en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria humana. Pero
aunque no me fuese posible aceptar mas tipo femenino que el que cifraba Carmen,
colocdndome en el punto de vista de mi amigo, era capaz de discernir si M6
realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.



Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La segui
atentamente con los o0jos cuando se acercaba al piano, a fin de acompariar a
Alicia, su hermana segunda, que representaba de catorce a quince afios, y llevaba
todavia suelto y colgando el hermoso cabello semialbino. La chica perfilé una
cancion inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra sentimental
trataba -a lo que pude advertir- de un nifio huérfano, abandonado por ciertos
tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la
nieve una noche de Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra
esplendido festin. Acabada la tonadilla, sustituyé a Alicia su hermana Beth o
Elizabeth, entonando otra cancién no menos insulsa, sélo que en ella no se
trataba de nifio huérfano, sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas
para volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la
chiquilla-. Wings... my God... wings!».

Pensé que despues de la segunda cantata no nos diesen mas mausica, pero engafieme,
porque inmediatamente salio al redondel un chiquitin, Edward, de calcetines

cortos, pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos regal6 (ni al diablo se le

ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Via. jEl terceto de los ratas! jQuién
imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en la quinta parte del
mundo, pues Edward era australiano!

No se habia acabado el catalogo de las sorpresas: asi que hubo cantado y
representado el Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de
musica y se arrima al piano, rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el
australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose delicadamente sus
mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y contrayendo las
cejas y apretando los labios como quien ejecuta una accion importante y
absorbente, y acompafiandose ella misma, rompi6 a entonar un cantico religioso,
en que andaban como por su casa las souls y los sins (no pude entender més del
texto). Al concluir la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del
instrumento, cored el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercandose,
poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su poderoso y
elefantino esternon, sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las
muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también a M6. De los semblantes de
las dos mujeres se habia borrado la expresion habitual, en la una fina e
insinuante, en la otra alegre y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la
madre- cierta exaltacion sombria y dura, como se nota en los personajes de
algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria Luis, y
observé que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompafada
de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman
cracknells. Me convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la

pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesia: «jOh! jOh! Creemos que
usted no dejara de venir a vernos de cuando en cuando...».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

-Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devocion no



se quedan atras de la titi. A mi me huelen mas a sacristia: te lo advierto.

-Ya sabes -respondié mi atraigo secamente- que los protestantes observan y
practican su religion. No son como nosotros.

-¢ Lo dices en son de alabanza?
-Si y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habria mucho que hablar.

- Y por qué tu M4, esa sefiorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar
adefesios?

-iQué sé yo! -exclamo el oportunista-. jQué importa! Vamos, ¢qué tal? ;No es
guapa?

-De primera. Eso no puedo negartelo.

- VIII -

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo Gnico que aliviaba mi rabioso
tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces mas que yo. Sorprendida y
arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se
desmejoraba, demacrabase su faz, y sus 0jos relucian, como ascuas atizadas por
la fiebre, detras de los negruzcos parpados. Cualquier indiferente pensaria, al
mirarla: «Esta mujer estd enferma. Peligra si no se cuida».

Ocurrioseme un dia hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la
mafana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se
entregaria libremente a aquella pena, unico alivio de las mias propias. Puse por
obra mi resolucién. Dejando clases y dejandolo todo (jqué me importaban las
clases! jqué me importaba cosa alguna!), me aposte en la esquina para aguardar a
que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en mufieca,
velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el eterno instinto de
coqueteria de la mujer la ensefia a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los
estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de
hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza

de Coldn, y desde alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado
para dirigirse a las Pascualas, subio por la ronda de Recoletos. Diriase que,

mas que iglesia y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo
agitado, que le infundiese la ilusién de cierta libertad momentanea. Iba aprisa,
tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo mismo que si huyese de
si propia, o de algun perseguidor. No de mi; ni me habia visto, ni me evitaria
aunque me viese: al menos tal era mi conviccion intima.

Al final de la ronda dudo un instante que direccidn tomaria; por fin,
describiendo con viveza un arco de circulo, se meti6 por la luenga calle de
Minagro. «jCosa mas rara! -discurria yo-. Lo que es por aqui, no habra ninguna



iglesia de las que ella suele frecuentar». No la habia tampoco en la calle del
Cisne, por donde torcié hacia Chamberi. Era evidente que aquel correteo
insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegé a

las inmediaciones de una iglesia; dudo breves instantes, y acab6 por no pasar el
umbral del templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en qué
discurrir.

¢No iba a la iglesia? ¢Por que? ¢ Es que no se atrevia a consultar con Dios sus
pensamientos? ¢Es que Dios no tenia ya fuerzas para consolarla? ¢Es que la
desesperacion avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia acudir adonde
siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salon de Conferencias
para activar no sé qué intriga y Carmen se quedo en casa. Por no infundirla
recelo, yo también sali, pero volvi al cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de
que ella no prestase atencién al campanilleo. Entré haciendo el menor ruido
posible hasta su cuarto, y la sorprendi como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el divan; con la labor abandonada sobre el
regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi
crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca
contraida en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de recorrer
penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asi la encontré. Yo habia
entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el
magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la
avisé de mi presencia: se estremecio, se puso en pie, y sin decir palabra me
dejo6 acercarme.

Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una resolucion, pronuncio algo
semejante a lo que leeran ustedes:

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que mas quieras. Que no
hagas estas tonterias de acecharme y de seguirme. T llevaras la mejor intencion
del mundo; pero confiesa que es una conducta rara... y, sobre todo, que me haces
mucho dafio, creyendo hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges,
me agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrandola, acaso por primera
vez, sin el diminutivo regional-: tu ves visiones, y quieres hacérmelas ver a

mi. Ni te molesta el interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al

contrario, te agrada: es lo Unico que te consuela. Y como te consuela y te

agrada, pobre martir, por eso, cabalmente por eso, tienes escrupulos de una
compensacion tan insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo

sé, lo adivino...

-Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices -contesté ella briosamente,
muy nerviosa y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal
compensacion, ni absolutamente nada de eso. El [lamarme martir es un
romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué soy martir. jMartir,
martir! jA cualquier cosa llaman martirio! jQué ridiculez!



Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se arrebataban,
Ilenabanse sus ojos de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré; comprendi lo
critico de la situacién, lo campal de la batalla, y que la misma célera de mi

tia daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba la sefiora de Unceta en
uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en que se
puede sacar partido de la fermentacion del alma. Si yo me hallase enteramente
duefio de mi, tranquilo y frio, a no dudarlo, tenia asegurada la mejor parte en

la lucha; pero lo malo es que yo también empezaba a hervir. Mi sangre bullia, mi
lengua no acertaba a dar forma a los pensamientos.

-Titi, calmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio...
Mira que yo, con esta mania de acecharte, sé mejor que td misma lo que te pasa.
Te he seguido dia por dia. jComo que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico
todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguyod la titi llorando casi.

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi. Desde el
Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin
ambages ningunos... desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia
valerosa de los primeros dias... y la procesion que andaba por adentro; que
andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después la alegria de la emancipacion,
cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. jAy, titi! jQué alegre y qué
guapa te habias puesto entonces! ;A que no me lo confiesas? Y luego... lo de
ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes alla en tu
interior... No, déjame acabar, que lee de decirtelo. ;Conque no es esto
suplicio, y suplicio cruel? ¢O los martirios solo consisten en aquellas
salvajadas que cuenta el Afio Cristiano, los potros y los eculeos, y los garfios
de hierro que arrancan las costillas? jCarmen, Carmen! A otros engafiaras, a mi
no. No sélo eres martir, sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accion; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde pude,
la bata de mi tia, la bese. Ella se echo atras con violencia, y grito
saltandosele las lagrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... 0 me voy de casa, 0 digo a mi
marido que te ponga en la calle. Me estas molestando, pero de verdad, con tus
consuelos, y tus novelerias, y tus comedias. Si me llamas santa otra vez,

créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de mi
descaradamente. jCuidado con mi santidad! ;Y quién te mete a ti a hablar de
santos? Tu tienes unas ideas religiosas... asi, nada mas que medianas; lo que es
de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese santa...

¢para qué queria mas? jPues ya me habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria
por contenta con ser buena, sin afiadiduras. TG no has leido vidas de santas ni

de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las
parrillas (al decir esto, se rié nerviosamente). ¢ Crees td que se contentaron

con morir, y que por esa hombrada sola se fueron al cielo derechitos? jAnda,
anda! La vida de los santos, antes del instante de prueba, habia sido ya una

serie de méritos. No habian aborrecido a nadie; habian dominado constantemente



sus pasiones, y habian vivido como angeles. Y yo...

-Y t0 te juntas al que aborreces -interrumpi-, y t te alejas del que... te es
simpatico... y tu trituras tus pasiones como la santa mas pintada. No me vengas
con santas a mi... Ninguna hizo mas que tu.

-jAve Maria, qué barbaridad! -exclamo sinceramente-. Si no estuviese tan
incomodada por tus desatinos, ahora me reia a carcajadas yo. Hay para estarse
riendo un afio (y al decir esto se le soltd una lagrima gruesa, rapida y de esa
bonita forma de perla que tienen las de las imagenes). Te digo que si, que a
carcajadas me reia, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los
hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de
cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que comian diariamente un
mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza... jHijo! No me
salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta conversacién es ociosa y
tontisima. No viene al caso que la llevemos mas adelante.

Senti una revolucion en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la
gloria. Estabamos solos en la casa, porque los criados hallabanse recluidos en

la cocina, al extremo del largo pasillo. Comprendi que rara vez veria a mi titi

tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el
caso, sino que me deje llevar del instinto, el mas seguro consejero en guerra 'y

en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado ardid:

-Pues ya que te empefias... pecadora seras. Si es pecado lo que se hace contra
toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a Nosotros mismos...
entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos propositos.

Alz06 la cabeza y me miré con inquietud y ansiedad.

-¢Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¢ Que no le puedes sufrir? Pues mas
mérito si le sufres. ;Que mi compaiiia te presta... alguna distraccion... o algun
consuelo? Pues méas mérito... mas mérito si huyes de mi, y no me permites que me
acerque, y ahora mismo te desvias y te arrinconas en el divan para no tocarme ni
al pelo de la ropa. jSanta, santifial También para ti hay tentacion y corona...

No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la
comida que peor sabe... ;Verdad, Carmifia? ¢ Verdad? Di que si.

Articulé estas ultimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se
finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus
impresiones, mi titi calld, volviendo el rostro. Asi permanecié un momento, que
yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atrevi a las manos) y besarlo
con tal uncién, que ella grité como si la mordiese en su carne:

-iSalustio! jSalustio!... De verglienza estoy que no sé lo que me pasa... O te
vas, 0 salgo a la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que no
vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas... Es lo mas ridiculo y lo mas
bochornoso... Pero tu ¢qué te has figurado? Hasta me tiembla la voz... ;{No
comprendes que es una cobardia muy grande meterse con quien no tiene defensa?...
jCobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira, con verte tan



inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No podia retroceder;
no habia términos habiles. Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi corazén, eran
crateres furiosos. No contesté, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para
sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las manecitas contra las
cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis 0jos y restregué la frente sintiendo
felicidad indecible, balbuciendo silabas que pretendian, sin conseguirlo, formar
palabras. Levanté después la cara y miré a Carmifia sonriendo, enajenado de
ventura, sin soltar sus delgadas mufiecas. Era mi mirada mas elocuente que
cuantas declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesitaba que
yo le dijese lo que sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para
declararme. Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparcio otra
sonrisa tan luminosa como la mia; pero duré muy poco, reemplazandola una
expresion de terror vivisima. Sin enfado, sin colera, en tono suplicante,
exclama:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te toco, ni
te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo facil que
es matarle a uno de alegria. jYo creo que estoy enfermo ya de... de esto...!
iAy!, permiteme que respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reia y lloraba a

un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdia,
y, a poder, me hubiera alejado de alli como el nifio que roba dulces y tiene

prisa de huir para comérselos a solas. Mi tia, encogida en el angulo del divan,
escondia la cabeza entre las manos. Lo que para mi era revelacién de ventura,
constituia para ella el espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora veia la
mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo carifioso y animado, la cara
simpatica de la familia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la
materia apetece la forma- el inico hombre del mundo, porque los demas no tenian
existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que su alma, al
huir de los brazos conyugales, donde sélo quedaba el cuerpo inerte, se iba en
busca de otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de la honrada voluntad.
Ahora averiguaba por qué no tenia &nimos para entrar en la iglesia, por qué
adelgazaba, por qué sufria, por qué le hacia dafio el sonido de las teclas al
recorrerlas sus dedos, por qué se sentia tan nerviosa, tan alterada y tan...

asi... cuando la mujer buena ha de poseer un espiritu apacible, respirar

placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las

conciencias culpables y los corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteracion adivine todo esto. El respeto, la lastima, el carifio
delirante, me dictaron la linea de conducta mas discreta con semejante mujer y
en situacion tal. Y fue acercarme a ella y decirla:

-Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni un minuto
de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber. Ahora no te
acecho mas. Soy para ti como un hermano... ;1o oyes? Quita esas manos de la



cara, y déjame que te vea... que ya me marcho.

Separd las manos y aparecid con los 0jos secos, asombrados, mortalmente palida.
Pero al verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmandose y
destellando luz.

-IX-=

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y complicado
de la vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja

cristalizarse con regularidad, por el proceso mineraldgico, los casos que en su
existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco estilo se
Ilamaria la escena del divan, entré mi tio a la hora del almuerzo, teniendo en
las manos una carta: y al desplegarla, dijo con tono del que da una rara
noticia:

-¢No sabes quien esta en Madrid, aqui mismo?

Carmifia, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel, pregunto con la
indiferencia del que espera pocas contingencias felices:

-¢Quién?
-El Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salté en la silla y
exclamé con voz entrecortada de jubilo:

-¢Que esta... aqui? ¢Desde cuando? ¢ Y por qué no vino a vernos ya?

-Pues esta hace dos dias...; pero toma, entérate de la carta, y veras en qué
consiste que no haya venido.

Titi se apoderd del papel, con esa trepidacion de la mano y esa rapidez de
movimiento que delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyo para si
prontamente, interrumpiendo la lectora con frecuentes exclamaciones. «jAy,
Jesus! jY yo que no sabia nada! jPues el Padre no me habia escrito ni esto! jAve
Maria Purisima! jQué decidido! jAy, pobre!... Cojo el velo y alli me voy.
¢Vienes, Felipe?

-Ve ta ahora -dijo el marido demostrando que no le seducia la excursion-. Yo iré
por la tarde, 0 mafiana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy
larga a Castro Mera.

-¢Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ;Puede saberse?
Sentiré que sea cosa desagradable o mala.



-Cosa mala si... jVaya si es mala! -exclamo con su acostumbrada vehemencia mi
tia-. Y una cosa que Yyo se la estaba profetizando siempre. Me lo sacan de
Marruecos, un clima tan caliente, y lo meten all4d en Compostela a aguantar
humedades y frios. Lo natural; ha cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se
ha tenido que ir a Andalucia en busca de mejor temperatura. Y apenas llega a
Andalucia, ve que el mal es més grave de lo que penso, y tiene que venirse aqui
a que le hagan una operacion, probablemente dolorosa. ;Y sabes donde se
encuentra? En San Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sanchez del Arroyo. Hay
que ir a verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre esta
aprensivo. Pues él poca aprension acostumbraba gastar... Era valiente como €l
solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Alla me voy sin mas.

-Almuerza primero -advirtio su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de los postres se
levanto, y a poco rato volvid a presentarse vestida de mafiana, con aquel
sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda que yo conocia tan bien. Entré
como indecisa, apoyandose en la sombrilla de tafetan tornasol y sacudiendo los
guantes, que no se habia calzado ain. Miré a su marido y le hizo una sefia,
Ilevandosele a un rincén para decirle algo muy reservado. Por discrecién me
aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que acostumbraba a hacer
mi tio cuando se veia obligado a gastos que no figuraban en su presupuesto. La
titi no tardo, sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el
esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yéndome también a San
Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Sadlco le tocase aquel dia hacer
guardia, pues era uno de los seis profesores que turnan en la asistencia del
hospital. Mi paisano manifesto gran alegria al verme y se empefié en hacerme
cumplidamente los honores de la casa.

-Es precioso que veas las clinicas, y los bafios, y el museo, y el paraninfo, con
el techo de Padrd... Mira, tu fraile no esta en ninguna clinica, ya lo

supondras: le hemos dado el cuarto que se reserva para los enfermos de
campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las
pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui al final de este
pasillo, antes de la balconada... ¢ Se puede entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporé
trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero
jcuan diferentes! La primera, la que yo habia conocido en el Tejo pocos meses
antes: aquel fraile moreno, tostado por el sol de Africa, de brillantes ojos,
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y
viril, fuertes masculos, viva complexion y animo arriesgado y pronto. Y la
segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de ojos
palidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba tendia una triste
pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello que casi se habia vuelto gris y
donde ya no se destacaba con energia la tonsura; de manos enflaquecidas, de



labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le
conozco: tanto le habia envejecido y desemblantado el mal. El, en cambio, me
reconocio a pesar de mis barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros
tiempos, me saludo:

-iHolal... Felices, don Salustio... ;Conque también usted viene a ver a este
pobre fraile?

-iVaya! -me apresuré a decir medio abrazandole- y con mucho gusto. Via sabe
usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mi un amigo de verdad. He
sentido bastante saber que esta usted malo. ;Cdémo se encuentra? ;Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestd6 Aben Jusuf:

-¢Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo
o del ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un serrucho. Yo
protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operacion.

-VVamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En diciendo que le
reconocen y que le ponen unas hilas... ya esta usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha
de hacer conmigo.

-¢No le deciamos todos -interrumpi regafiando- alla en la Ullosa, ¢se acuerda?,
que no le convenia el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frio... jPara
un moro!

-Mire usted, caballero Salustio... lo que mas conviene es hacer lo que se debe.
Creéalo... ;Me ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta cara que

parece que acaban de desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo
valga. En todas partes se pueden coger enfermedades... ¢ No le parece lo mismo?
En todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga -afiadié haciendo un esfuerzo
y sefialando hacia la mesilla colocada a su lado-: ¢quiere un buen habano? No
tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo suyo. El
doctor Sauco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabd.

Volvi la cabeza y vi el cajén abierto, con falta de dos puros no mas, con sus
ataduritas de los colores nacionales, y comprendi para qué objeto le habia
pedido cuartos Carmifia a su esposo.

-Padre Moreno -respondi-, yo no le puedo dar cigarros, porgue soy un
estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré
aqui a menudo; y si necesita que le velen o que le acompafien, me ofrezco a todo.

-Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningun enfermo con familia se



puede alabar de mejor asistencia. S6lo el doctor Salco, que me abandona... Me
mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -exclamé un tanto molestado por el tono
en gue se expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que he de
pedirle uno muy gordo.

-¢De que se trata?

-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondié él mordiendo la punta del puro y
disponiéndose a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se acercd al fraile, y sefialando a un
frasquito:

-Ahi queda la pocidn... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se preparé a hablar, echando una lenta y
golosa chupada.

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ;esta en mi mano hacerlo?
-Claro que esta. De otro modo no se lo pediria.
-Sepamos con qué se come el favor.

-Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo mas claro que nunca.
Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted el
inventarlo; y sin dilacion ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su
tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber que contestar ni qué cara poner.

-Se lo suplico a usted, caballero -insistio el fraile-. Ya ve usted como han

puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que
si yo estuviese en mi estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme
de mis brazos... no le pediria a usted... jCaramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando
chispas. Desde que habia empezado el corto dialogo, animarase gradualmente; sus
pomulos de cera dejaran transparentar la infusion de la sangre, y me parecio

verle restaurado a su pristino ser, arrogante, fiero, intrépido, como en sus

tiempos mejores.

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan facil de hacer
como usted tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos, tengo el derecho de
preguntar: ¢por qué se me pide que dé ese paso?



-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondi6 el Padre, sosteniendo adn
su repentina animacion-; pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages,
categdéricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de
casa de don Felipe, porque no debi¢ entrar en ella nunca; porque si esta aqui el
hijo de mi padre, no se comete semejante pifia; porque a su tio le cegd el buen
deseo... 0 la idea de ahorrar unos ochavos... cuando discurrio la incongruencia

de que usted viviese a mesa y mantel con un matrimonio joven... 0 nuevo, 0 como
se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido
poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a
semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de repente le vi
palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillon, exhalando un
gemido sordo.

-jAy... ay... Moreno, Moreno! -pronuncié hablando consigo mismo-: Moreno, jqué
echadito que estas a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ¢quiere

usted pasarme ese vaso de agua o de porqueria, que esta ahi? ¢La cucharita?
Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomd el remedio, y recosto la cabeza sobre el
almohadillado del respaldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anudé la desatada
conversacion:

-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tios.
Llamaria la atencion. Los exdmenes se acercan; estamos a las puertas de junio...

El Padre me mird con leve expresion burlona.

-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este afio...
perdigdn, como dicen ustedes.

No dejé de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterse en lo que, a mi
entender, ni le iba ni le venia al fraile moro.

-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor
dicho, esa orden de despejar el terreno que me esta dando, parece suponer cosas
que... vamos... pueden redundar en ofensa de Carmen.

-De la sefiora de su tio de usted.

-Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin
circunloquios ni reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un afio
proximamente que nos hemos conocido... ¢verdad? y aquel mismo dia conoci yo
también a la sefiorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo que ella se
casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al saberlo... usted, Padre,
aprobd... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¢ Se acuerda de nuestra
conversacion, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba sus
horas tan pacifico y yo casi lloraba? ;Si 0 no? ;Se acuerda?



-Si sefior... me acuerdo... -contesto el fraile-. ;Y a qué viene recordarmelo?

-¢A qué? Yo aseguraba que aun teniamos medio de deshacer la boda; profetizaba
que era un desatino, pero gordo... y usted me mandd a paseo... y me dijo que
tenia una jumera. ¢Es verdad, o no es verdad?

-Como el Evangelio. Y la tenia usted; solo que por lo patético y lo fino.

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha
pasado un afio, y en él ha perdido usted de vista a Carmifia. Vuelve a
encontrarla... y como yo se lo pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de
repulsion... jy ahora el Padre no querra confesar que me sobraba razon por cima
de los pelos!

-Lo que oigo -gritd el fraile ya montado en célera- me da ganas de enviar al

rabano la pata mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro
desatino y absurdos sin ninguin fundamento: perdone usted si me expreso con tanta
claridad... ¢ Carmen desgraciada? ¢ Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma.
¢En qué la falta su esposo? ¢Qué motivos razonables de disgusto la da? ¢No la
quiere, no la acompafia? ¢No la trata bien, segun su caracter, que cada cual
tenemos el nuestro? ;Qué plato la ha tirado a la cabeza? jMe indignan -y repito
que pido a usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas
con que usted me viene!

-Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no
menos airado que el moro-. {De modo que en no tirando platos ni solfeando con
una tranca, ni trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse
una mujer como Carmen Aldao? ¢ Lo cree usted de buena fe? ;Se atreveria a jurar
gue no es indispensable en el matrimonio la paridad y la simpatia de las almas,
el carifio mutuo, todo lo que alli falta y faltara siempre? ¢ Piensa usted que una
mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre
sordido, bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¢Es asi? Segun el
criterio de usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro palabras en
latin, las incompatibilidades mas profundas desaparecen, y los espiritus se
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicion... y acabose todo. ¢Ya no hay
mas?

-Y para usted -replicé el Padre, dominandose a fuerza de pulso interior y
articulando con voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite;
en no gustandole el conyuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de
crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de faltas, enteramente
conforme al patron que se traza nuestra fantasia; y si resulta que no es

aquello... jzas! alla van el sacramento y los deberes al traste. El

sensualismo...

Esta palabra cruda y teoldgica me hirio en el alma, y salté protestando.
-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han

abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no ven mas que un
aspecto de las cosas, y a veces calumnian los sentimientos méas nobles y mas



limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y calumnia que irrita a

los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la suposicion de
gue mi tia no es feliz con su marido porque este no la agrada asi...
materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad, y jno se lo
perdono a usted!

-iNaranjas y pifiones! -exclamé el fraile ya fuera de si-. ;Conque no hay
sensualidad del espiritu ni extravios de la imaginacion? Y, ademas, a mi no me
venga usted con flores retéricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrés de
esos descontentos que usted supone, habria -si no fuesen fantasticos e
inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas de la misma
indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijon del diablo. Por fortuna nada
de eso existe mas que en la fantasia de usted. Carmen es feliz con su esposo:
todo lo feliz que se puede ser por acd, en este valle de... rabietas: su

conciencia y su honor estan intactos, y si yo quiero que usted se salga de la

casa, No es porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo el
mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco
nuestra conversacion en el soto del Tejo, ¢se acuerda también de lo que tratamos
en la Ullosa? Me parece que le dije que no le tendria por hombre honrado si se
acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢Es que veia surgir
formidable obstaculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa
concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo seé.
Sélo afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un arrangque de
independencia y rebeldia, determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la
fecha. Que es usted para mi una persona respetabilisima, apreciable como pocas,
simpatica, digna; que estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas

partes; pero de ahi a que yo le tome por doctor infalible en cuestiones de

moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo puedo ser honrado a carta cabal,
aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer que es infeliz
-infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio de
hombre honrado, juro que me importa un bledo. Vamos a llevar la cuestion al
terreno mas arduo, para que vea que soy franco y que no me duelen prendas mas
gue a usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues
esto serd una desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo
bastante); pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de propdsito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una
piedra sobre el craneo de Aben Jusuf.

-iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintara la metamorfosis que al oir esta ultima herejia se obré en el
semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las
Orbitas, con todo el brio de sus tiempos mejores las facciones, ya tan
acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo interior,
dibujandose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi metéalicas; en el



primer momento, no pudiendo hablar, aspiré desesperadamente el aire, segun debe
de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresion no se derramo en
palabras, porque el hombre segundo, el que la religién de Cristo habia injertado

en el salvaje tronco de aquella alma de africano, se sobrepuso y vencio; y
recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo
bronca y demudada auln:

-Pues... sefior mio... si esta usted tan conforme consigo mismo y no ve en su
comportamiento nada digno de censura, no tenemos mas que hablar. Usted cree que
introducirse en las casas, bajo la proteccion y el amparo de los parientes
proximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor y combinar pian
pianino el adulterio y el incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas

nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo pienso de
diferente manera; pero como usted, por otra parte, no tiene alla unos principios
religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad sobre usted, y

cuanto yo le diga le suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y
desde hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en
cumplimiento de mi obligacidn, no podria menos de dirigir a usted alguna
advertencia que de fijo se le haria impertinente... y no tenemos tampoco la

flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga
entendido lo que voy a afiadir: aqui no habra lucha: porque Carmen, aungue no es
santa ni virgen, como usted dice sacrilegamente, es mujer de bien y sabe a lo

gue esta obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de recursos

y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente enfermo de lo
gue ha de llevarle al hoyo... Moreno seria el vencedor. No le digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con las manos metidas
en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estbmago y en las entrafias,

esa trepidacidn ardiente que notamos en circunstancias criticas. Mi batalla era
secreta, y no por eso menos empefiada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi
pasion, con mi carne toda, para no volverme y decir al fraile... lo que le dije

por fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.

-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro...
para que vea usted... jtiene usted razon! Razon que le sobra. No es delicado
vivir en esa casa... lo comprendo, lo reconozco: mi misma posicion es
humillante, particularmente desde hace algin tiempo...; y saldré de ella, mi
palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto posible. No dude que
saldré...; y adids, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamé con cordialidad
subita.

-Venga acé, venga aca... Usted en religion pensard como quiera, pero conserva un
fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ¢;qué mal le ha
hecho a usted Carmen para que dude de que yo seria el vencedor en la lucha, si
tal lucha existiese?

-Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos
que hay lucha... si no... ¢a que viene esta discusion? Hay lucha... pues usted



vencera... jestoy cierto de que si!, en lo exterior, en el terreno positivo...
¢me explico? ;me entiende?

-iDemasiado! -contesto gravemente el fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como
que quiero a mi madre- que salga usted derrotado!

-Adelante -articulé Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

-Mi victoria es de otro género... jMi reino no es de este mundo! -pronuncié con
ligera ironia, que el Padre debio de encontrar pesada-. Hay una esfera en la
cual siempre saldré triunfante... y esa me basta... i Y usted ahi si que no

Ilega! Ese es el imperio de la libertad. jEn el quinto piso del alma,

Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alz6 sus ojos al techo de la enfermeria, y las movibles
facciones de su rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para mi, de
exaltado misticismo. Sonrié luminosamente, y me dijo con mezcla de uncion y
desden:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunteé al doctorcillo Saduco qué padecia el fraile. Mi paisano movié
la cabeza.

-, Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia cuerda para cien afios;
pero hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas. Maquinas de esa
potencia, estan mejor andando que paradas. El, si no se ha parado del todo, ha
clavado, cuando menos, ruedas muy importantes... y ahi tienes las resultas. Lo
gue padece es serio. Regularmente se impondra la operacion.

-X -

Mi posicion en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente embarazosa.
No veia el modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras, porque ademas de la
actitud de mi tio, se me habia grabado en lo mas vivo la afirmacion del moro:
que era depresivo sostenerse a expensas del marido de Carmen. Ya se me hacia
totalmente insufrible la estéril y dolorosa convivencia, que me obligaba a
adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al caracter
romantico de mi amor.

¢De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile

se habia producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente, me dirigia
las palabras indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo estuviese
apestado. Su aparente desvio no me desesperaba del todo, porque comprendia la
causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel espiritu superior; no obstante,

mi situacion implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos, tamafia dosis de
pachorra en momentos dados, que no habia resistencia que alcanzase, ni yo podia
responder de que a lo mejor no saltara el resorte.



Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podia
gloriarme yo. jY dijese lo que dijese el moro... cuan débiles mis armas y
pertrechos! El Padre, apoyandose en creencias y principios arraigados en el alma
de aquella mujer; teniendo por complices a la ley y a la sociedad; con el cielo

en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el

delito... y yo, sin mas que el dinamismo del sentimiento; jyo, que representaba
para Carmen la infraccion del deber, la mancha del honor, el atropello de las
convicciones, la vergiienza, el crimen y la pérdida del alma! No militaba en mi
favor sino la fuerza que en los minerales se conoce por afinidad, y por amor en
los seres organico-racionales: fuerza que en todos existe latente y s6lo aguarda
favorable ocasion para revelar su poder. Y asi, inerme, o, mejor dicho, armado
Unicamente con las armas naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo; que
todos los imperativos categoricos de la razén, todos los preceptos y
mandamientos de la religién, todos los sermones del Padre, no bastarian para que
aquella mujer no aborreciese a su marido y me quisiese a mi muy de adentro...
iEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era deshonroso residir
alli.

Irme pronto... ;Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve facilmente
una persona colocada en mis circunstancias. Habia que decirle a mi tio: «Me voy
de su casa de usted». A mi madre: «No quiero estar mas con mis tios. Dispongase
a pagar un dineral de posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral». Y
al mundo, al microcosmos de nuestro circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que
gusten, yo salgo. Bien comprenderan que hay gato encerrado, cuando me voy asi,
quince o veinte dias antes de los examenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando
largas, trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me atrevia a volver

a San Carlos mientras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tia, en cambio,
visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el doctorcillo Salco sabia yo
noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era lastimoso. Habian

hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que tenia la
enfermedad en el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para

abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos y berbiquies. «Nada
-exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia (digdmoslo muy bajo), Sanchez
del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en él como
los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; él

crey6 dos o tres veces que era la de vdmonos, y pidié los sacramentos y se
dispuso en regla... Es mozo terne y bragado. No tenia miedo ninguno, por mas que
confesaba que no le hacia pizca de chiste el morir. jQué l&stima de hombre! Pues
que aqui te corto, y alli te sajo, y aculla te pincho...; y luego salimos con

que no habia tal caries del hueso, sino una inflamacion del periostio...».

-A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.

-Chico, periostio es la membrana que rodea...



-Bueno: ¢ qué se deduce de esa membrana? ;Que el fraile escapa o se las lia?

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andard con muletas,
si llega a contarlo. Siempre le quedara un portillo. Lo que te juro es que yo no

he visto hombre de mas amistades ni que inspire mayores simpatias. Todos le
queremos bien, o mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los
mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo campechano y lo animoso.
Diariamente vienen a visitarle muchas sefioras. Nos da lastima. Es un tio que ha
cumplido bien con las obligaciones de su profesion, haciendo una vida y llevando
un régimen muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es ldgico; no
debe quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que esta conforme con

cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como nadie. Una de las méas
asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas
con la titi, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Asi

lo hice. Le tuve la parada, y al verla bajarse del tranvia de Atocha, acerqueme

a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través del velo de blonda pude
notar el vivo color que se extendid por su rostro.

-Hola... { TU por aqui, Salustio? -me pregunt6 disimulando-. ;Vienes a ver al
Padre? Sube, que entraremos juntos.

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en casa te me
escurres de entre los dedos, tengo que arreglarmelas para encontrarte en otros
sitios. ¢Quieres hacerme el favor de apartarte de la puerta y oirme? Cuestion de
un minuto.

Dudo, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.

-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir
la agitacion- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los
examenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar mas

alli.

-T0... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
-¢Hago bien, verdad?
-Si... Yo creo que si.

-Eso queria saber... Nada mas. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y
nos ve aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa,
pero no me aparto de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. ¢ Me has
entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar
algo y no poder... Me parecia que el golpear de su corazon heria a intervalos la
estirada seda de su corpifio, y que en sus labios palpitaba una frase
pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la mano, que cogi y



deshice entre las mias. jAy, Dios! no sabia soltarla... La evidencia de ser

querido era para mi tan contundente y tan deliciosa, que me sentia del todo
enajenado, en esa situacion psiquica en que somos capaces de un desatino, y
conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no podriamos salvarnos
de cometerlo. Estdbamos los dos asi, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo

sin aflojarla... Pasé un chiquillo silbando y arrastrando un carrito de madera;

el estrépito del tranvia hizo retemblar el suelo... y nos encontramos desasidos,

ella caminando hacia el hospital, yo inmovil en la misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestion de cambio de alojamiento. El
pretexto se me habia ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un
guardacantdn. Aseguré a mi tio que para salir airoso de los examenes, precisaba
repasar con mis condiscipulos. EI me mir6, calando con sus duras pupilas hasta

el fondo de mi pensamiento. «Tu veras lo que traces -respondiome-. No te digo ni
si ni no. Las fondas cuestan. No se como lo tomara tu madre». Y al mismo tiempo
su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia afiadir: «Vete enhorabuena. Tu
presencia es ya una rémora para mi. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes
y me estorbas. Cuantos menos bultos, més claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar... etcétera... y

me instalé en casa de dofia Desusa. La compariia de Portal me hizo bien, y por vez
primera, despues de bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy
insignificante, muy tonta... jEn que seria conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando mas queremos construir libremente el
edificio de la vida sofiada, acudes tu y nos pegas un empellén, recordandonos que
hay en nuestro existir parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que s6lo nos
evadimos por medio de la poesia, la locura o la muerte. jInsufrible serie de
ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicandose el movimiento
esclavizado de nuestra fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cuales
reclaman imprevistos, aventura, romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el
examen. jAy de mi! La atmdsfera, calida ya, de aquellos dias de junio olia
terriblemente a calabazas. Estdbamos los de la Escuela que no nos llegaba la
camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habian permitido
divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de ingenieros. Recordaba
con horripilacion que tenia en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con
otras de puntualidad que si no llegaban al corto nimero reglamentario suficiente
para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para calificarme de alumno
descuidado y para despertar en el tribunal una prevencion que habia de
traducirse por mayor rigor en las preguntas. Asi como el acrobata que ha
descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y
teme desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en
el pais imaginario, me estremecia pensando en el instante critico del
[lamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me
entraban, no tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente
habia que sacudir la capa de polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se



necesita gran esfuerzo intelectual para comprender pasajes como el siguiente,
del Tratado de las construcciones en el mar: «Poéy Ilama la atencion sobre una
nube de forma especial (globo cirro y globo cimulo), figurando bolsas o vejigas,
indicio seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses
denominan Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningin
Newton para hacerse cargo de que «los fracto cimulos son las nubes mas bajas,
segun Pogy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran
velocidad, atraviesan rapidamente la region cenital; en lo cual difieren de los
cumulos, que parecen estar inmoviles en el horizonte, por mas que segln algunos
esta inmovilidad sea solo aparente». jPero aprendase usted el relato de memoria,
sin omitir silaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cimulos y
los cimulos! jAtraquese usted en dos o tres semanas, de puertos y sefiales
maritimas, de caminos de hierro, de economia politica, de derecho
administrativo, de legislacion de obras publicas, cuando en el espiritu no hay
sino conflagracion y tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas
del jardin de la fantasia!

¢Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia expresar mi
estado moral y psicoldgico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla
donde lidiaban incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las rectas la
vida real, el buen sentido y los severos estudios, y las curvas la imaginacion y
la pasion? Pues en el Gltimo periodo de mis trabajos, cuando convenia apretar
las clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habian vencido, y un
imposible, una novela, un extravio, un fantasma, me sacaban de quicio,
entregandome al desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez mas el
término de mi carrera -la emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tios a

su excursion veraniega me devolvié un poco de serenidad para consagrarme a los
libros. En ellos me sepulté, pasandome las noches en claro a fuerza de tazas de
ese brebaje que conocemos por café de exdmenes, y que hacemos echando un pufiado
de café a hervir en un puchero hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos
después a pasto la amarga infusion. Fue aquello una desesperada gimnasia mental,
una carrera loca para recuperar lo que no se asimila en dias, ni en meses. A

veces sentia vértigos; pareciame que mi masa encefalica se volvia caldo y que mi
sangre se carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo. Me acostaba
cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas escasas, y el cuerpo no me
pedia alimento; en ciertos momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo més facil precisamente: en el
condenado derecho administrativo. Respondi con lucimiento a dos preguntas, y al
formularme la tercera, que carecia completamente de importancia, adverti como un
agujero en mi cabeza, un espacio vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de

una idea referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta
sinceridad: «No me acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por cuanto no empieza a
delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa
fonogréafica que en momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en
ella, mi memoria devolvia automaticamente -cuando no se necesitaba ya- la



definicion y las palabras mismas del libro... De tal modo me irritd aquella
inatil y tardia facultad, que me di un pufietazo en la frente. Si pudiese
emprenderla a cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.

- X -

jQué a pechos lo tom6 mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta
la sacé de quicio. Sus cartas tenian que ver. Dijome claramente que me creia
entregado a vicios 0 dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me
apartaba del estudio. «Tu madre es muy logica y razonable en eso -afirmaba
Portal-. jCémo ha de concebir que por patoso y desaborio hayas perdido el afio!
La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la culpable... hombre,
entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia.
Queria verme por sus 0jos, regafiarme con su propia boca, enterarse de como me
habia dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las
truhanerias de la supuesta pirindonga, embaucadora y sonsacadora de inocentes
alumnos... Mama4, desde la Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los riesgos,
emboscadas y escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en
la voragine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un
tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «;En qué
manos caiste? Vamos, sé franco con tu madre. ; Te envolvieron, te sacaron de tus
casillas? No me ocultes nada. ¢Estds malo? Yo haré que te vea el médico de
liebre, que es una gran cosa. ¢ Y tus tios? Por fin te dieron la patada, ¢verdad?

¢ Te fuiste de alli porque no podias resistirlos; ¢ Tu tia es una empalagosa? Ya

me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mama, menos lo Unico
cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella responde con indignacion:

«Mi hijo no es capaz de andar en lios con sefioras casadas. tiene méas decencia y
mejores principios que todo eso. jVaya!».

Desde que descanse en la Ullosa, mi mayor deseo -¢quién lo supone?- fue ver a la
titi. ¢Por donde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho
tiempo para averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espias, de reporteres,
estaba siempre muy enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente
revelaba entonces mama gran alegria y satisfaccion por una particularidad que la
lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta... «Puede que nos tengan
hijos», me decia sin disimular el jubilo. Y yo, con tono y acento muy distintos,
impulsado por otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos dias después, mi madre se manifesto
alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes al matrimonio.
Con aire misterioso vino cierta mafiana a despertarme, trayendo en la mano una
carta de Pontevedra. «¢No sabes lo que escribe Josefina Montero? -pregunt6 en
tomo enféatico, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la
nueva-. Tus tios se han ido a los bafios de la Toja». «;Esta enferma Carmen?»,
pregunté con ansiedad. «No, es €l... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavia afiadid mama otro parrafito chismogréfico. «<En Pontevedra no hay mas
conversacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que va a
suceder entre ella y su hijastra. ;| No sabes? El viejo, después que se caso tan



de tapadillo y neg6 la boda a pufio cerrado los primeros meses, de repente se
desvergonzd y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una irrision verlos asi

por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los pies. El

bajon que ha dado en poco tiempo don Roman, yo no te lo quiero decir, porque no
lo crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un mal

parto; y el viejo esta que se le cae la baba pura. Te digo que alli se prepara

mi sainete. Algunos cuentan si Castro Mera los visita o no los visita...

habladurias; pero bien empleadas le estan al vejete por la chochez que le entro.
Ultimamente ella encargé a Paris un sombrero. ¢ Qué tal? jCandidifia con sombrero
de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias mas adelante supe,
por la acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a maméa, como muy
en breve regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer. «Dice que Felipe viene
bastante mejorado. Lo dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoria,
respondiome moviendo la cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra
porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, mas lucidas que las del afio
anterior; y tu tio y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que

no se habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te

enteraré, para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochan... {no conoces tu
a Dochan? Pues es un tuno muy largo, ain mas largo que tu tio, al menos para
estas intriguillas de por aqui; en Madrid no se; hablo de esta tierra. Asi que
Dochén vio que tu tio se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre,
discurrio que él podia hacerse duefio de la provincia agarrandose a los faldones
de Sotopefia. Procuré metimiento con Lupercio Pimentel, le llevo la corriente,
supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se las arreglé de manera

gue Sotopefia diese de codo a tu tio y empezase a servirse para todo de Dochan.
Por poco le revientan lo de la casa de Correos; solo que Castro Mera paro el
golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la diputacion: echaron

abajo al Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo

en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tio que no dance. Ahora, sélo
para darle un bofeton -como que desde que se casé don Roman, tu tio anda en
pugna con el cufiado-, le regalaron a este la plaza que pretendia en el hospital.
Felipe esta que brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo,

dicen que mando poner en El Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil
picardias: chanchullos gordos... Ademas, Castro Mera, que es listo como una
polvora, tanto revolvid y tanto hizo, que consiguid que no le brindasen a
Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen literario... ;Se dice asi? eso, el
Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un literato muy famoso, les meti6 en
la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Si... Don Apolo Afigjo...».

Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la critica festiva, por la
continua zumba de los estudiantes, que habian personificado en el autor famoso
elegido por los pontevedreses la literatura de redoma y la poesia momificada:
«Parece -continué mama muy seria- que ese sefior es el mas nombrado en Madrid. Te
cuento esto solo para que veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu tio y
Dochén. Estan a matar. No se sabe quién triunfara; pero ya es una cuestion que

se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un dia se pegan. jY los periodicos!

El Teucrense y La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figurate qué
chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantadax.



Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afan
de ver a Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las fiestas. No dej6 de

ser empresa bastante ardua: mama, impresionada por mi fracaso en la carrera,
lejos de decirme como otros afios: «Diviértete y come, que bastante trabajas en
invierno», me repetia la consigna de estudiar, de estudiar a destajo, de

recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empefio, que consegui la apetecida
licencia: y mi madre se decidié a acompafiarme, porque le saldria méas cara mi
estancia en la fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la
Helenes de los revisteros. Inmediatamente que llegamos pase a ver a mis tios; no
asi mama, detenida por una cuestion de etiqueta. «Que venga primero Carmen
-dijo- que es mas jovens.,

Y0 no me pare en tales requisitos y fui... ¢qué es ir? Corri; creo que me

Ilevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habian
metido apresuradamente algunos muebles, residuos de la antigua habitacién de mi
tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y

pocos, pero mi titi habia conseguido prestarles un aspecto muy agradable de
orden y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me conocid, me
recibio en palmas y me dejé pasar, sin tomarse ni el trabajo de anunciarme,
considerdndome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque dada la vehemencia de
su caracter, le era muy dificil reprimirse en los primeros momentos y no dejar
asomar a la superficie lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al
sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo

labor, la impresidn fue tan fuerte, que no sabia qué contestar a mi saludo: se

le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogid, que yo era entonces el que
permanecia relativamente sereno, duefio de mi, el que dominaba la situacion, a
pesar de mi estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales. Cogi sus

manos, que en la palma humedecia ligero y helado sudor; la arrastré hasta la
ventana, y clavé los o0jos en su rostro, que encontré mas palido, mas deshecho,
mas desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos sentdsemos como
en visita, muy formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios,

sin saciarme de verle la cara. Estabamos tan cerca, que yo, siendo mas alto,
podria bien facilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor,

el ansiado beso, favor dulcisimo que implica los restantes; pero me detuvo, mas
que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de verglienza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una mancha roja en la faz. Si; yo
veia el beso apetecido sefialarlo como la marca que imprimia alla en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la
tentacion, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma trémula.
Ella consiguié por fin llevarme hacia el sof4, y sentandose en él, que sefialo la
butaca, donde me hundi sin soltarle las manos. Entonces, con acento suplicante y
opaco, murmuro:

-Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgo el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella
y comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por medio de palabras, y el



unico lenguaje adecuado seria el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mia,
Carmen se rehizo, cobro aliento, se echo atras, y pronuncio con firmeza:

-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llego el

caso de repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté sola. No me

hagas mas desgraciada de lo que soy. ¢Quieres ponerme en el compromiso de que le
avise a tu tio que es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el
hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardeé en responder, haciendo un Ilamamiento a mi sangre fria. Comprendi que era
decisiva la batalla. Me recogi, y sin colera, como el que ruega, objeteé:

-Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo vivir sin
verte. TU tampoco respiras: estas desmejoradisima, enferma y triste. Te has ido
poniendo asi desde el dia de tu matrimonio. ;No te sirve de alivio el verme y el
hablar conmigo un rato? ¢Por qué te niegas a recibir esta distraccion o este
consuelo? Si vieses lo que has variado desde que te dejé! ;Que no? Bueno, ya no
volveré nunca a molestarte; pero explicame siquiera en qué te perjudican mis
visitas. ¢Es tu marido quién se opone? ;O eres tu la que escrupulizas y me
despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder me mir0. Por instantes
resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura
al contestarme:

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo
desaprobaria; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que ando
enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tu no
vengas... Al revés. ;Cémo te lo explicaré? Atiende bien, trataré de

descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias a mi honra... Mi honra es

mia, y claro que nadie atentara contra ella, porque no lo consentiré; pero para
hablar tu asi, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es

culpa mia, culpa mia sélo. Desde luego te digo que en mi conducta hay mucho que
censurar. En vez de dar consejos a Candida, vale mas que me observe a mi
misma... Ahora me parece que he soltado un despropdsito. jNi en mi conducta ni
en mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme realmente... jS6lo que mejor
seria que no hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterias, tonterias

tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento alla en mis

adentros gque es mejor que nos expliguemos terminantemente.

-Pues eso deseo. Hablame claro -exclamé impaciente y nervioso.

-Clarisimo. Veras con qué claridad. T te has figurado que yo no quiero a mi
marido, y hasta que siento por él... asi... una especie... de repugnancia. Has
tenido valor de decirmelo. Pues supon que fuese verdad. Una mujer que teme a
Dios... jmira que hablo seriamente! tiene que querer a su marido... y yo he
resuelto querer al mio... o morir. Estoy completamente segura de que si no
consigo llegar a quererle tanto que lo confieses td mismo... me muero. S6lo con
gue puedan los extrafios dudar de ese carifio, me convenzo de que he obrado mal
hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni



olvida las promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan sélo fidelidad,
sino amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me Ilamas santa.
iBonita santa estoy! jLa burla que tendras hecha de mi! Pero ya se acabé... No
has de reirte de mis bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos. En el fondo de
mi conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano, otras admirable
y sublime; unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontaneo,
heroico y provechosisimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi
doble naturaleza presentdndome el pro y el contra de la idea del matrimonio
cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mi,
enzarzados y arafiandose.

-¢ Sabes -prosiguid ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir
derechito por el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito

que no basta haberte salido de casa, sino que es necesario no venir por aqui

mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo
tl mismo, y valdra maés.

La sentencia de extrafiamiento no me sobrecogio. La esperaba. Estaba seguro de
gue Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar
materialmente a un hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. El
destierro importaba poco: no asi aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida,
que en el propio sufrimiento buscaba nuevos brios.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideracion absoluta que
te he guardado. Creo que me harés justicia confesando que no me he extralimitado
nunca. Te veia abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo
permites. Pues como lo que esta dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te
digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré las tonterias que son
naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te

mirare.

-No haréas eso -respondié- porque como yo no daré pabulo; la gente te tomara por
loco.

-He pensado muchas veces si lo estaré -respondi en un acceso de lirismo,

sintiendo que el corazén se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me
parece que tu no estas tampoco en tu sano juicio, tontifia. Ese plan de querer a

tu marido o morir... veras ta mi franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni
presumes toda la hermosura que encierra. Sélo que es la hermosura de la
enajenacion mental. ¢Has leido el Quijote? Pues €so... pues eso. Eres un Quijote
hembra. Me despides... j Te acordaras de mi! Me barres... Tu corazon me recogera.
Adios, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de
la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los arboles gigantescos, la
frescura, la perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni observé estas
condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la contemplacion de la



naturaleza. Cada derrota exaltaba mas mi espiritu; cada demostracion palmaria de
la fortaleza moral de titi me dejaba mas ilusionado, méas convencido de que en
ella, y solo en ella, se cifraba la perfeccion femenina. Y por otro lado se me
representaban claramente las dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad

de la aspiracion, que, a poder ser cumplida y satisfecha, no dejaria en pos de

si mas que drama, conflicto, verglienza y dolor para aquella misma mujer a quien
yo intentaba subir al pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin
advertir su bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con su
mausica y sus sefioritas vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro con
su compariia de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez, ni las
funciones de iglesia, ni los bailes de los circulos de recreo, ni nada, en fin,

de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenia el menor
atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titi, aunque sélo fuera
de paso; jverla pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste, fea para
todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez mas. En los
templos, por la mafana, solia encontrarla, y mientras ella oia misa, rezaba o

leia en su libro, yo alli me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma
se enteraron -pues en los pueblos cunde rapidamente la mas insignificante
noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron broma con mi devocién,
suponiendo que alguna linda muchacha era el iman que me atraia alli. En el
teatro, mientras me suponian absorto en la contemplacién con tal o cual polluela
de las que descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba
furtivamente hacia aquel palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba
modestamente vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud.
¢Noté ella que yo la miraba asi? ¢ Volvié la cabeza hacia donde me encontrase?
Mentiria si dijera que no. La volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo,
pero con una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento s6lo queria
decir: «Sobrino, a ver si no me comprometes».

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna
entre mi tio y, Dochan alcanzaba su periodo algido, y sobreexcitada por la
presencia de los beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El
Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos por los
combatientes para disparar desde alli contra el enemigo. Organo EIl Teucrense de
mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochan de acciones
penadas por el Cadigo, no siendo de las menos graves la de haberse llevado a su
casa muebles comprados para alhajar los salones de la Diputacion. Habia cierto
sofé, ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir
el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues
mayusculos: y como el cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta
superficie de la politica local los chanchullos viejos y enterrados, los que ya

han prescrito, los que en Madrid ni vuelven a nombrarse -los solares
expropiados, por ejemplo-. Pero todavia estas armas, con ser de tan envenenado
filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida
privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con



la hija de «un propietario rico»; de como las segundas nupcias del suegro le
«reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro y el cufiado; y, por

ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a la esposa, basadas
en la decadencia fisica de esta... A todo se aludia en aquellos momentos,
excepto a lo que verdaderamente existia en el fondo de mi almay en el de la
pobre titi... Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio
instinto dafiino que los guia y de la brutalidad de su safia, no toman en cuenta
los moviles puramente sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas
psiquicas, y llegan a tener 0jos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante aquella
mujer modesta, retraida, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo
enteramente opuesto al de la adultera de melodrama que pintan en los articulos
morales y los folletines, nadie se imaginaba, ni por asomos, que le saltase el
corazén en el pecho cuando veia pasar a un alumno de ingenieros, sobrino de su
marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar por ella el porvenir
entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! jSi pudiesen
sospecharlo! jQué hallazgo para la fraccion Dochan!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo politico
aprendido en Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La Aurora, yo
comprendia que le llegaban al alma, y de puertas adentro le veia exasperado,
acentuando mas la acritud y desigualdad de caracter ya demostrada en Madrid;
cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en otros tiempos forma propia de su
indole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el ataque de
erisipela habia sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no es
licito repetir ni estampar, calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado
libertinaje. Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad
aquello de «;No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo
menos». Observando a mi tio, no pude menos de advertir en el muy graduado aquel
decaimiento fisico, cuyos primeros sintomas habiamos advertido casi a la vez la
sefiorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejandose de
inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu
modo... asi como en la aldea... a ver si me despiertan el estbmago». Al pronto,
el plato humeante le atraia, y abriendo un boquete en la harina de maiz,
derramaba en €l la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada
se le acababa la vocacion. «No hay cosa que me guste. Tengo ademas un
cansancio... jsi vieses! Y me parece que debo de haber enflaguecido. Los
pantalones se me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba
fijamente, con vivisima expresion de inteligente curiosidad. Los 0jos de mama
hablaban, querian decir algo importantisimo y luego... chitén. Una circunstancia
me extrafio entonces, y fue advertir como mi madre apartaba cuidadosamente el
vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se habia servido mi tio, y

los encerraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que la criada toco a aquel
depdsito, le echd mi madre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que ahi no...
Eso es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer.

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se
verificd un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él mismo
aseguro que recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era inminente la
Ilegada de don Apolo Afiejo, a quien él mismo habia invitado a presidir el
Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopefiistas, mi tio



se lanz6 de nuevo al combate contra Dochan, y se exhibié mucho, en compafiia de
su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Afiejo se habld bastante aquellos dias en Pontevedra, discutiéndose
con osadia sus méritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen
local. jNotoria injusticia, regatear siquiera a tan perinclito varon la palma,

ya mustia por la edad, y el laurel, mas seco que el de los vasares de cocina,
sancionados por cincuenta afios de consecuencia literaria, de fidelidad a la

escuela poética, cuyo busilis estd en nombrar las cosas de rara modo
absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, llamando al agua linfa;
a los vasos, créteras; al café, haba insomnifera, y al té, salutifera sinense

droga. jNi eran tan fésiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de
escaldn para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una penumbra
politica, donde se mantenia, no sin fruto. Diriase a primera vista que para don
Apolo habia de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el clasico vate
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones
humanas y divinas, que esperabamos que sucediese lo mismo en los juegos florales
de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una cronica de El
Teucrense) para organizar una lucida recepcion a don Apolo. Los dochanistas le
creaban mil dificultades. Ya se entendian con el director del orfedn «Ecos del
Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata al sefior de Afiejo; ya

intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la velada literaria en su honor;

ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo
del pais, y mas acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. Sin
embargo, la llegada de don Apolo determind un periodo de tregua; el amor propio
urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad, aplacaron el &nimo de los
contendientes, el aspecto entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y
acentuadas con enigmaticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracion.
Deshizose entonces la prensa, sin distincion de colores, en frases

encomiasticas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del literato
insigne: hoy habia salido ala calle en compafiia de Fulano y Mengano: a la tarde
le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iria a
«admirar» la iluminacion de la Alameda: ayer se dejo decir que las pontevedresas
son de canela y azucar...

La mafiana del Certamen -vispera de la funcion de la Divina Peregrina- revivi en
cierto modo aquel mes del afio anterior, en que se habia verificado la boda de
Carmen y principiado para mi la verdadera juventud con los primeros
estremecimientos de la pasion. Por las calles de Pontevedra me encontré a
Serafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como cuando le conoci; al Alcalde de
San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cufiadas y
mamones; a don Wenceslao Vifal, individuo del jurado, embutido en su leviton y
dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado también, calzandose
guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria
solemnidad, a una pareja que llamaba la atencidn, provocaba maliciosas risas,
hacia volver la cabeza a todo el mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de



caricatura. Erase el sefior de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el labio
colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, blanca como la
leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda lila a

pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que guarnecia, embosacandose en
los cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y Candida -he de confesarlo-
no manifestaba ni descoco ni engreimiento con su nueva posicion; sélo cierto
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con
el abanico, y a sonreirme con boca y 0jos, mostrando unos dientes como pifiones
entre la cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las luces

todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo

el oir la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y premiada con
un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el
Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y
cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de que don Apolo
las llamé aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco el discurso de
Afiejo, con sus disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad
Media, me seducian gran cosa. Yo sabia que Carmen estaba alli; pero preferia
verla al salir, que ahogarme y que aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a
propdsito, ya que hago mi autobiografia, declararé que no profeso gran aficién
ni a los versos excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de
exaltarme la fantasia, me causan una especie de desprecio cémico y, de reaccién
de prosaismo. Yo tengo la arrogancia, la presuncion de creer que mi historia con
Carmifia Aldao es mas poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos v, salieron a la puerta unos
cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata solo
hubiese durado hora y media. Entre ellos venia el director de El Teucrense, que
me toco en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? -me preguntd-. Se encuentra en los
pasillos con el suegro vy, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de
otra cosa en el teatro.

-¢ Y el discurso de Afejo?

-iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que
casi no se entienden... Nos hablo de los trovadores y de los troveros...; nos

dijo que caminasemos a la apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certamenes por
el estilo de este que él preside... y nos encarg6 gue no nos extraviasemos
imitando a los decadentistas... decadentistas, asi como suena. Y0 no se que en
Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el publico entendid:
dentistas. Mafiana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del discurso:
por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata
de poesias. No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os
Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el
Presidente pondréa coto a tamafio abuso. Si no, como decia el cura tartamudo,
te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro. ;Qué hace usted ahi?

Entre a oir los cantos de la Musa.



iEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta
cuando racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la funcién. Pero sin
duda el autor de Os Turrichaos no habia perdonado al publico ni una octava
triste, pues todavia esperé largo rato. Por fin empez6 a vaciarse el local. Todo

el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una carga enojosa: las
fisonomias se dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundia

regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que sonaban alegres, sacudiendo
el enervamiento de la insufrible ceremonia. Salié Carmen entre su marido y don
Apolo: al paso de este grupo la gente abria camino y oianse murmullos de
curiosidad.

- XII -

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia seguridad de
que la titi asistiria, porche su marido la obligaba a exhibicion continua

mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra

los dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival, segun decia La
Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al traves de aquellos salones,

no ocupados a la sazén sino por el Presidente y algun individuo de la directiva,
que daban los ultimos toques a la decoracion y se enteraban de como andabamos de
flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una
noches», afirmacion de La Aurora también. Empezé a acudir la gente en pelotones,
pues es raro que en bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen

reunirse para arrostrar la situacion desairada de los primeros momentos. Divanes

y banquetas fueron alegrandose con los colores delicados de los trajes de las
sefioritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron

ya bailando con impetu, teniendo el salén por suyo. En poco tiempo aumentd la
concurrencia de tal modo, que la circulacién se hizo dificil. Y mi titi sin
presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizé su entrada del brazo de don Apolo, que
desplegaba con ella galanteria senil. No hay mujer en el mundo, al menos el
mundo tal cual hoy le conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer
algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su completa abnegacion, de fijo
habia consagrado aquella noche un ratito al espejo. Llevaba su acostumbrado
vestido blanco, pero refrescado, adornado con pifias de rosas; en el pelo flores
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia
disimulaban la ya angulosa linea de sus brazos. No diré que estuviese bonita:
habia alli tantas caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo
pertenecian los honores de la belleza plastica. Mis ojos, sin embargo,
apartandose de los lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mistica, de
la hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasién
y la lucha. Si yo no viese alli aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las

lindas muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era
mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le oia y contestaba con afabilidad, tratando de no
alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¢De qué le hablaria



don Apolo tan seguido y tan acaloradamente? Supe después que del éxito de su
gran Elegia a la rota del Guadalete, oida con suma benignidad por el rey Alfonso
XIl e impresa a expensas de una corporacion doctisima. Mi tio dejé a su mujer
entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salon, no tardo en
reunirse con el director de El Teucrense, que, muy deferente y solicito, se le
acerco diciendo: «¢;Don Felipe, qué hay? ¢Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca
de mi, que pude oir la respuesta. Con voz mas quebrantada de lo que
acostumbraba, respondié mi tio: «<Hombre, dias pasados me senti muy bien... Pero
hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y a veces,
dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, que
empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, jsi es usted un
muchacho! -protesto el periodista-. Cuidarse y no criar bilis, que ya

fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos impone el Santo. Si le da

la gana de mandar, que mande en Compostela, donde posee su distrito y donde ha
empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aqui hemos de espantarle.
Mire usted, don Vicente tendra todo el talentazo que guste y que la gente le
reconoce; pero en sus protecciones toca el violon més que nadie. jCuidado con
haber entregado el pueblo a Dochan, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenitay a
toda esa chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a uno ganas de hacer una
barbaridad. Ayer en el Certamen me canse de llamarles pillos; y se lo tragaron,
porgue hoy no chistan». Mi tio modero el celo del seide, repitiendo: «Calma,
calma y mala intencion... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda mas
remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea usted que a estas horas esta

harto de Dochan y de los compromisos en que le pone... El asunto de los
muebles...». No quise oir més, y dejando al marido y al periodista engolfados en
su didlogo, me interné en el salon, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompafiada; varias sefioras de lo méas granado de la poblacion
habian ido aproximandose y formando en torno de ella y del sefior Afiejo ese

nucleo superior que inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para
desesperacion de las que en él no tienen cabida. Un incidente vino a poner de
relieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo, desplegan habilidad
felina para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extrafios o

heteroclitos. La media docena de damas que, con mi titi en medio, presidian
moralmente el baile, realizando una ingeniosa captacion de los divanes,
extendiendo las faldas, haciendo que no veian a las que se dirigiesen al mismo
punto, habian obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de

inmixtion fueron desconcertadas rapidamente. Pero sobrevino una que demostro la
unién, la sorprendente armonia con que se verificaban los movimientos en el
pequefio cuerpo de ejército femenil. Y fue que entrd por la puerta grande -casi
fronteriza al divan- el sefior de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a
decir verdad, venia muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y
crespo. La pareja se dirigio como una saeta al divan; y las sefioras, con

admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose
distraidas y abanicandose precipitadamente, imposibilitaron la colocacion de la
intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde

lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apart6 del
sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salon; el lance



ocurria durante el descanso, y los hombres habian salido, quedando casi
despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada
sefiora vacild; no sabia a qué lado dirigirse; temia otro desaire. Por fin, lo

hizo hacia la izquierda, sentdndose en la esquina de una banqueta ocupada por
algunas sefioras, de las menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador

de San Andrés. El marido de Candidifia, después de acomodarla, hubo de hacer lo
que todos, retirarse, dejandola en la embarazosa situacion de una mujer sola,
blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miré
alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso

repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arreglo los
encajes del escote, se paso la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y
olié la flor que llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espiritu
imploraba un salvador... y el salvador no tardé en aparecerse, en figura de

Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y
la insolencia en las pupilas, cruzé el salon y se acerco a la sefiora de Aldao,
mostrando mas desenfado del preciso. La conversacion entre Candidifia y el
diputado provincial paso a animado cuchicheo, y las sefioras sentadas al lado de
la de don Roméan empezaron a secretear entre si, no sin algin severo fruncimiento
de cejas y algin movimiento de cabeza que desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia detalle de esta
escena. Dos o tres veces adverti en su rostro sefiales de contrariedad y desazon
reprimida, y esos movimientos nerviosos mal disimulados que se escapaban a la
mujer cuando las conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su
deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse mas, hizo a don Apolo una graciosa
indicacion con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete se inclind,
ofreciendo el brazo con apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salon, y, a mi
parecer, titi lo verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un

hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreir, entre la
expectacion general, acercose a su madrastra, le tendié la mano, y mientras
Céandida balbucia, temblando de emocidén y de sorpresa: «Muchas gracias...
Carmifia...» la honesta y sublime mujer se inclin6, pos6 los labios en la frente

de la chicuela, y empujandola familiarmente por los hombros, la enganchd casi
del brazo de Afiejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con
dulce autoridad: «jMe toca a mi!». Cuando atravesaron el recinto para ir a
instalarse en el divan, se oiria el volar una mosca. En cambio, medio minuto
después las acaloradas conversaciones sotto voce remedaban el zumbido de una
colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mi me parece que muy bien. -Es una escena, de todos
modos. -¢Usted lo haria? -Yo no; yo pienso de otra manera; SOy muy poco
democrética; esa fregatriz no es para alternar con las sefioras desde sus

principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir que lo ponga en
berlina... -¢Usted cree que al cabo no lo pondra? -Es un golpe de efecto. -No,

un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmifia: mire usted que la
conozco desde que nacio. -Yo también, sefiora. - Y el marido? -jAy! jUnceta! Ese
es mas atravesado que Cain; va a armar la de populo, porque desde que se caso el
suegro no quiere tratarle. -jJesus! jA ver qué cara pone cuando vuelva del salon
de descanso!... -Mire usted con gafe expansion le habla la hijastra a la



madrastra...». -Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Candida, le hacia los

honores y la presentaba a las demaés sefioras del grupo, quienes, comprendiendo la
buena obra, se asociaban a ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De
comun acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio
provinciano ceso de revolotear alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El
sefior de Aldao, asomandose a la puerta del saldn, buscaba con la vista a su
mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una sefia, a que el viejo obedecio

con cuanta agilidad permitian sus afios, acercandose al divan. Si mi titi no se
encontrase sobradamente recompensada de su accidn generosa por la satisfaccion
de su conciencia, le daria mejor premio la alegria pueril que ilumind el rostro

del viejo al encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la
sociedad. Entre la hija y el padre se entabl6 un didlogo en que nada

significaban las palabras, y todo la expresion. Sobre la faz de Carmifia,

coloreada por la excitacion del suceso, crei ver escrita en caracteres de luz

esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la
transformacion de su rostro judaico cuando, al regresar al saldn, se dio cuenta

de la gran novedad. Primero mostrd no querer acercarse al divan; después cambio
de proposito, y fue aproximandose lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo
que no veia a don Roman ni a Candida, ordend: «VVamonos, que es tarde».

Carmifia no se arredrd. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en
alguna era insubordinada hasta la heroicidad. PUsose en pie, sin apresurarse
nada; se despidio de su padre, de don Apolo, de las sefioras; y por ultimo,
echando a Candida los brazos al cuello, le dijo no sé qué al oido. El efecto del
secreteo fue tal, que la muchacha exclamé con decision: «Si te vas td, yo
también quiero irme: Roman, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos
sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y s6lo en la calle se separaron,
dirigiendose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile

se produjo. Donde bram6 mas tempestuosa fue en el bando de Dochan. Formose un
circulo, en que un redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durisimamente la
accion de sacar a la sefiora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno

al de las apreciaciones sobre la conducta politica y privada de mi tio. Por alli

cerca andaba el director de El Teucrense, que replicd de manera insultante y
personal, diciendo que al menos el mobiliario de mi tio no era adquirido por
ninguna corporacion, y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones
a los fondos de cierta suscripcion, que habian dado fondo en el bolsillo del
redactor de La Aurora. La disputa par6 en una especie de reto. «Ahi fuera me lo
dird usted, si quiere», contestd Requenita a la provocacion mas directa de su
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosego la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba
ya, saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo. Habiamos
cenado, y aturdidos por el suefio y unas copas de detestable seudo Champafia,
mirabamos con sorpresa la claridad del dia, cuando al poner el pie en la calle



se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco individuos, vociferando

interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodistica. Venian armados de
garrotes, y el primer lampreazo cayd, sonoro y magnifico, sobre las espaldas del
director de El Teucrense, que retrocedid, palido de susto, gritando:
«jIndecentes... canallas!». El siguiente fue para mi, y me alcanzé en el

sombrero, que por fortuna resguardé mi cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe
en la mano, tan doloroso, que encendi6é mi furia, y en vez de pedir auxilio, me
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarme, y con su propio bastén le
persegui, sin conseguir atizarle, porque apel6 a la fuga. A todo esto ya se

habian reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las
gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron

del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amen de
los bastonazos; y a mi también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y
caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeld. Protesté: «Si no

tengo nada. Total, un palo en la mano. ¢Ven ustedes? No hay hueso roto. La
manejo bien». La agresion habia sido tan imprevista, que yo no sabia el nombre
de mi apaleador. «Se Ilama Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochan
desempefia interinamente una catedra del Instituto». Sin querer, y como si
masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando:
«Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocia. Por fortuna era la izquierda.

- XIHI -

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y

en defensa de mi tio me parecia la mayor primada en que pudiese incurrir en el
mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habian
pegado, y esta injusticia de la suerte me envenenaba la sangre. Hasta entonces,

en las diferentes trifulcas con comparieros, yo habia vapuleado sin volver por

las tornas. Ahora me zurraban a traicion, y recibia el palo que a mi tio iba

dirigido moralmente. jRayos y truenos! En mi interior repetia: «Rivas Moure...
jAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de otro
modo, quiza mas oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa
azoradisimo, a cosa de las once, cuando aun tenia yo la mano envuelta en pafios
de arnica y estaba acostado, el director de El Teucrense, descolorido y
desencajado, y en pocas palabras me enter6 de que le ocurria un lance... un

lance serio, comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido para él
de tan desapacible modo, ahora queria completar la desazon, y a las diez de la
mafiana le habia enviado dos padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure, cuya
visita tenia por objeto buscar «solucion honrosa» al conflicto provocado por la
mafiana a la salida del baile. «<De modo que -decia el pobre diablo, pues en el
fondo no era otra cosa el director- aqui me tiene usted, después de que me han
agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafio. jLe digo
gue nuestra mision es una serie de amarguras! Un desafio... Yo habia pensado en
usted para padrino: en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero de seguro que
no querra... por lo cual, si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del
sefior Castro Mera. No, a mi no crea que me intimida el lance, como lance... Pero
siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se debe... y jya

ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...».



Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese -contesté al bueno del

director-. No dejara usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se
guia usted por mi, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones,
yo le prometo que ni siquiera habra lance ninguno. VVoy a levantarme, y,
saldremos reunidos. Usted hagame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear el
sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo mientras andemos por
esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y atisban todo

cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por
delante de la redaccion de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldra

nadie ni con un junquillo. Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra del
objeto de nuestra correria. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes:

de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Afiejo, o de las chicas guapas, o de un
rayo que las divida... pero del desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me
hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la
Ullosa, y capaz de dar mucho juego manejado con arte. El director de El
Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y firme, aunque no tan
provocativo como Yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para pasar ante la

redaccion de La Aurora, mostré olvidarse de lo convenido, e inclinarse a echar

por el camino mas corto; pero no lo sufri, y girando resueltamente hacia la
izquierda, me meti por la calle que nos conducia a la misma boca del lobo, o sea

la temida redaccion... «<Animo. Nada de prisas. Nada de torcer la cabeza»,

deslicé al oido de mi apadrinado. No me engafiaba al presumir que serian notados
nuestros menores pasos y movimientos. Detras de los cristales de las vidrieras
habia curiosos 0jos, oidos que pretendian sorprender algin fragmento de nuestra
conversacion, lenguas que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del
periodista. La imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: alla

en el fondo se veia la maquina, los galerines con la composicion, y dos o tres
hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos
al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora se nos
echan encimax», murmuré el de El Teucrense apretandome el codo. «Haga usted como
yo -respondi-; mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas». Hizolo asi;
Requenita, fingiendo no habernos visto, se internd en las profundidades de la
redaccion; nadie asomo, ni ganas, y en paz y en gracia de Dios llegamos al

portal de Castro Mera.

Nos recibid el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa;
también él acababa de salir de la cama en aquel momento y, se disponia a
rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan
aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el
hierro. Al verle que se le podia recoger con cucharilla, comprendi la necesidad
de que yo me atribuyese facultades dictatoriales. «Déjenme ustedes a mi -les
dije-. Respondo de lo que ocurra. En ultimo caso, me bato por el sefior. Pero
pierdan cuidado, que no llegara la sangre al rio. Todo esto de los desafios es



guagua. Pamema pura. No sé a qué viene tenerles tanto asco, si al fin nunca
vemos enterrar a ningun individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada
corrimos mas peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¢ Quiere usted quedar
con lucimiento, si 0 no? Pues denme plenos poderes y facultades omnimodas.
Usted, sefior director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su

redaccion, 0 a su casa, 0 a donde se le antoje, y escribe usted para el nimero

de mafiana un articulo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que

se retinen en namero de cinco para agredir a dos personas inermes, son victimas
de un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se llevan

al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que mas le conviene es
inutilizar a Dochan, aluda usted claramente a Dochan mismo, y asegure que sus
seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el articulo

y le daré el visto bueno. Lo demés corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera
me dio un golpecito en la espalda, murmurando: «jChico listo! VVeo que conoce
usted la brujula... Sostener al tio contra viento y marea... jSoberbio! No tiene
Dochan un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamaos en casa de
Dochan, sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase que huiamos de la
guema. Un tanto sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el

jefe de los enemigos de mi tio hizo llamar a Rivas Moure, que entro en la sala
cabizbajo y nos saludd sin mirarnos a la cara. Yo le medi desde el primer

instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversacion a Dochan
exclusivamente. Mi arenga se dividio en tres puntos: primero, que sentiamos que
los sefiores de La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada
del Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar
debidamente: la indigna agresion; segundo, que siendo el ofendido el director de
El Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los
combatientes; tercero, que no podia contentarse con un palito mas, dado con la
hoja de un sable sin filo, sino que exigia la pistola, a veinte pasos,

avanzando, hasta conseguir «sus propositos».

A medida que yo hablaba, el semblante ironico y cauteloso de Dochan se
oscurecia, y Rivas Moure, que tenia un hociquito de comadreja, exangue y mal
barbado, fijaba con azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no
atreviéndose a levantar la consternada faz. Por ultimo, rompieron el silencio,
se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochan
articulo:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar
responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un pais civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure -contesté
volviéndome hacia el catedratico suplente, el cual torcio la cabeza y se paso
verdoso.

-En fin, nosotros... -balbucié Dochan.

-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...



-El duelo es inmoral -afiadié sentenciosamente Dochan, levantando un dedo corto y
peludo.

-Lo inmoral, sefior Dochan -respondi muy despacio, recalcando las silabas-, es
que nuestras costumbres politicas se hayan rebajado tanto, que forme parte de
ellas el insulto, el apaleamiento y la agresion traicionera, sin que nadie
proteste con un acto digno. El sefior director de El Teucrense ha sido agredido
de la manera mas vil, cuando ni tenia medios de defensa ni amigos que le
guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfaccion en el
terreno que pisan los caballeros, pues estaria en su derecho si, imitando y
llevando a la perfeccion los procedimientos de su adversario, le clavase una
bala en la sien, donde quiera que lo encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes
que tomen este asunto con toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta
respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba aténito de mi
ardimiento, y a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las tendrian
tiesas: «Amigo Castro -le dije-, esta tarde, a las cuatro y media, redactara

usted un modelo de acta que daréa las doce. Esa gente es tan osada y cinica como
blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando van en mayor namero,
no lo son de ponerse uno a uno ante el cafion de una pistola, en un lance. Solo
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no
apuesto, porque seria, en puridad, robarle a usted los cuartos».

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochan y Rivas Moure,
hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género de
satisfacciones, jurando que sélo la exagerada caballerosidad y delicadeza de su
apadrinado habia sido causa de una mala inteligencia, y de una provocacion que,
en su entender, «no procedia». No solamente el redactor jefe de La Aurora, sefior
Requena, da a ustedes las satisfacciones mas cumplidas...

-Si... pero ¢y el bastonazo? -pregunté encarandome con Rivas Moure.

-Aqui somos gente formal -interrumpié Dochan-. No damos importancia a lo que
carece de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y
pasa algun rato en el buffet... Usted comprende... Por lo demas...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor -indico
Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa, se permitia
hasta decir chistes.

- Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el acto las
satisfacciones mas cumplidas?

-Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora
no... vamos, guardara consideraciones... a El Teucrense... y... y a su

director... Porque es realmente aflictivo que en el estadio de la prensa se
realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su mision
sagrada... debe marchar unanime, gestionando los intereses vitales de la
region... Es doloroso que se den ciertos espectaculos...



-VVamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas Moure-. De
ayer a hoy han descubierto que la misién de la prensa... jBotarates! Gato
escaldado...

Extendid el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y

satisfacciones que pudiésemos desear; firméaronla por su apadrinado ellos, y por
el nuestro nosotros; y asi que la doblamos y la guardd Castro Mera en su
bolsillo, reind embarazoso silencio, hasta que lo rompi6é Dochan, proponiendo que
nos fuésemos al café a solemnizar el fausto acontecimiento del desenlace de tan
eno0joso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero
deposité inmediatamente el servicio de café y la clasica garrafita de cofiac.
Fundiose el hielo, y la conversacion se hizo animada. Los padrinos de La Aurora
estaban indudablemente satisfechos, por la terminacion, si no muy gloriosa, al
menos bien pacifica del lance, y hasta se permitian bromear con nosotros y
manifestar una cordialidad que parecia anuncio de proxima reconciliacion entre
los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasidn que espiaba yo para
extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que guardaba y dejando mi
café intacto, me puse de pie y dije lo mas alto que pude:

-Sefior Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui era con animo de
tomar café en su compafiia. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo
buscaba era coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo jni gloria! con
rufianes y cobardes que apalean a traicion.

Y sin afiadir una palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la arrojé

contra la cara de Rivas, donde se estrelld, poniéndole de perlas. Alzose un
tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacoé de alli... y a poco oia un

regular sermon de mi madre, trémula de susto y de indignacion contra «ese
pillete de Rivas, que ya el afio pasado engafié a una muchacha, y la plant6 con un
chiquillo en el vientre».

- X1V -

iDivina Peregrina, y cdmo vino al dia siguiente la buena de La Aurora! Sueltos
embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo titulado
Manos ocultas; unos versos macarrénicos que ocupaban casi toda la tercera plana;
el nimero entero, en fin, consagrado a demostrar esta palmaria verdad: que mi
tio Felipe Unceta tenia a sueldo un ejército de espadachines, matones, entre los
cuales figuraban, en primera linea, su sobrino y el director de El Teucrense;

gue con este ejército aterrorizaba y cohibia y ahogaba la voz de la prensa
imparcial; pero que no le valdria la treta, porque ellos (los de La Aurora)

estaban determinados a irse al bulto y a no entretenerse con espantapajaros y
testaferros, imponiendo severo correctivo al que se escondia cobardemente detras
de sus mesnadas, pues ya encontraria modo de llegar hasta su inviolable persona.
Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venian otras no menos ofensivas;
salian por centésima vez los solares, con lujo de pormenores ain inéditos, y se
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un yerno,
una hijastra y una madrastra, incidentes que habian procurado el donoso
espectaculo de una reconciliacion de familia, hecha en publico por la esposa sin



anuencia del esposo.

Con el periddico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi berrinche.
Echando mano de toda la filosofia que tengo de reserva, pensaba para mi sayo:
«¢ Qué se hace aqui? ¢ Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno?
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo ciertas estupideces, que te
indigne la mala fe de presentarte como un seide de tu tio, una especie de
sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de sus

adversarios politicos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te
refrescara la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades que se te ocurren.
El razonamiento a que debes atender para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La
Aurora no se lee fuera de aqui, y aqui todo el mundo sabe como las cosas han
pasado: luego ni aqui ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicara unas
miajas sera a tu tio y a su prestigio politico. Supongo que diras que por alli

te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los
sitios mas publicos, a fin de que no dijesen que me escondia: y puedo asegurar
gue por ningun punto del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes
de su calafia. A pesar de que duraba adn la tornafiesta de la Peregrina, ellos se
habian retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta que me
esperaba en la escalera para desahogar més pronto.

-¢No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve lios. Ahora vamos a tener
huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para alla mafiana en el coche de la tarde, y
ellos pasado en una carretela que alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y me
parece que alla no tengo azucar, y que se me acab6 todo el dulce de pera. No sé
como voy a salir del compromiso. Solo esto me faltaba: encontrarme con tu tio y
Su mujer a cuestas...

-, Cémo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¢Dice usted que mi tio y su
mujer se van a la Ullosa? ¢ Pero por qué? ;Qué novedades son esas? ¢Usted los
convido?

-¢Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ;Qué novedades han de ser? Canguelo...
celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero
nombre. Esta Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo que decia ayer La
Aurora y con todos los belenes y desafios de estos dias atras. A mi modo de ver,
recela que los de Dochan se proponen inutilizarle o matarle, para que no les
haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto... Esta con esa
aprension que no ve por donde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le
mandan respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir, porque no le da
la gana de hacer las paces con el suegro, mira por cuanto no me cae ami la
pejiguera...



-Mama, ¢que importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que
se pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tio el largarse
ahora. Creeran que esta muerto de miedo...

-iYase vel... Y creeran la verdad pura -confirmé mi implacable mama.

Al dia siguiente salio en el coche de linea, dejandome a mi el encargo de
acompanar a los tios en la carretela. Protesté, aunque la comision me sabia a
gloria; pero al advertirme que era «encargo expreso de Felipe», dejéme
convencer, y a las seis de la mafiana me vi encerrado en la estrecha carcel de un
cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando su
atmosfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un afio
hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; contacto
gue me crispaba los nervios y me haria olvidar toda moderacion, si el recelo de
angustiarla no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subia en rafagas
turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio, acometido de suefio

o de modorra, recostara la cabeza en el rincon, y cerrara los parpados. El sol,
colandose al través de las cortinas de percal, introducia, por donde estas no
ajustaban, una flecha de luz, que bafiaba el rostro del hebreo -donde se advertia
cierta demacracién- y su cuello, salpicado de placas rojizas. Asi adormecido,

con los ojos cerrados Yy algo retraidos hacia el craneo, la boca apretada y las
ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecia un cadaver, y por

vez primera se fijo mi pensamiento en la hipotesis de la muerte natural de aquel
hombre, Unico obstaculo a mi dicha. «Esta enfermo en realidad: se me figura que
lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de mortificacion...». Y
después de volver a mirarle, yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se muere,

casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mi a la puerta del
ciclo.

No se si Carmen interpretd la expresion de mi rostro: lo cierto es que me miro
de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a mi, y de mi a su
marido. La conversacion se arrastraba: apenas si trocabamos alguna palabrilla,
adormilados y enervados por el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa
oscilacion del coche, que casi no movian los jacos rendidos de otras viajatas y
agobiados de tdbanos y moscas. Abanicabase mi titi, y la brisa que levantaba su
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causandome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos
hecho a pie la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenia preparados refrescos,
leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de bata de
percal y sombrerdn de paja tosca, divirtiéndose mucho con el gallinero y los
establos -pues en mi humilde casita patrimonial no existian jardines, aunque
pegados a la tapia crecian rosales, celindas y geranios, flores vulgares con que
armé un ramillete para regalarselo a Carmifia-. El reposo después de la
sofocacion del viaje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al
espiritu; la libertad y amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de



animacion, algo de carmin en las mejillas, y agilidad de los movimientos,
infundida por la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio, quejandose de
dolor en los huesos, se habia tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y yo
quedamos duefios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasion y mis afios explican,

si no disculpan, el fendmeno), rompiose algln tanto la valla del respeto

interior que ofrecia a mi titi en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté

con terror que si antes me dominaba al tenerla proxima o encontrarme a solas con
ella, la inmunidad habia desaparecido, y el amor dantesco ya se revelaba vivo y
humano, como arraigado en las entrafias. Sentiame capaz de incurrir en desacatos,
no sélo indelicados, sino 0diosos, que me enajenasen para siempre una voluntad
secretamente mia, y me abochornasen después. Me temia a mi mismo, como temen los
propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera

por la barandilla de una torre. Me proponia vencerme en absoluto; pero no estaba
seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio salieron

juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la

cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y sombrillas de crudillo, forradas
de verde. Yo me quedé leyendo y sofiando, encendida la sangre con la idea de que
Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en la soledad de aquella casa, donde sélo se
cria el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la
orgullosa, retadora y melancolica voz del gallo en el corral. El sol, el

silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar un poco de

frescura, eran incentivos de mi imaginacion, gotas de lava derramadas por mis
venas. jTenerla alli, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me

querial Y el caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de

palabra, sélo con una palabrita, el badlsamo consolador de la esperanza y de la
promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud dolorosa se desvanecerian en un
soplo.

¢Dénde estaria? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a
solas. En estor pensaba, cuando prestando atencion, oi su voz en el establo, a

mis pies. Los establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos
los racionales, por lo cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansion
gue redna tales condiciones de salubridad. Yo atendi a la voz, que pronunciaba
carifiosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en comprender que

iban dirigidas al recental, cria de la vaca, la madre habia salido sin duda a

pastar al monte, y el ternerillo, s6lo en la cuadra, mugia saudosamente, a pesar

de decirle mi tia tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero

por fin descendi al establo, y a despecho de la media oscuridad que en

semejantes sitios reina, divisé a Carmifia con su bata de percal, remangada de
brazos y presentando al becerro un pufiado de hierba tierna y hiumeda. EI gracioso
animal sacaba su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi tia por las manos la
aspera lengua, y mojandola de baba clara y pura como la de un nifio. Sus 0jos nos
miraban candidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre
su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y precioso bicho,



y la titi me lo dijo en cuanto me acerqué.

-iCosa méas monal... Traele hierba, veras como se la zampa... Te digo que es una
judiada dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi interlocutora sino de una
manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba
a deslizarme, cuando entrd, sudoroso y limpiandose la frente con la manga, un
gafan, el mozo de labranza de mi madre, que nos presentd, muy envueltas en un
pafiuelo de algodon para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y
unos cuantos periédicos. Sali a la luz, miré los sobres uno por uno, y como

todos venian dirigidos a mi tio, se los entregué a Carmifia. Los periddicos iba a
guardarmelos; pero viendo entre ellos dos nimeros de La Aurora, les quité la
faja en un santiamén y busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras
recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que
bien podia parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al

menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un articulo titulado:
«Retirada vergonzosa». En €l ponian a mi tio de vuelta y media por haber tomado
las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro articulo, cuyo encabezado y
contexto me parecieron harto graves. Rezaba el epigrafe: «Los hijos de Israel, o
un trozo de historia retrospectiva»; y alli, exhibido con lujo de erudicion

-robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Vifial-, se hacia la
descripcion fisica de mi tio, relacionandola con su origen judaico; se hablaba

de los judaizantes castigados por al Inquisicion, sobre todo del azotado Juan
Manuel Cardoso Muifio; se daba vaya a los «aristocratas» que mezclaban su sangre
con una sangre tan impura, y se establecia cierto paralelo entre la procedencia

y las mafas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus
abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El articulo, aunque

Ileno de procacidad e insolencia, revelaba mafa para eludir la denuncia ante los
Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por
qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atraveso la mente este pensamiento:

«¢ Sabra ella que esta casada con un judio?». Creo que me sugirio tan mala idea
la familiar palabra judiada, empleada por la titi para calificar el hecho de

separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tio era

hebreo, me alcanzaba a mi la mancha de familia: y tendiendo a la titi el
periddico, la dije: «Carmifia, lee. Mira a donde llegan los rencores politicos».

Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre tanto. Sin
duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles
hasta entonces, estremecimientos del alma que no podian justificarse por ninguna
razon material y tangible. La aversion quedaba explicada ya. Aquella cara de
judio no la dibujaba la imaginacion antojadiza; su marido parecia un sayon...
porque lo era; y el horror instintivo acertaba mas que los razonamientos.

Devolviome el periddico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se
encerrd en su cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta,
pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las
horas meridianas, era intolerable. A eso de las cuatro vino mi tio a [lamar a mi



puerta, y entrd en el cuarto, diciéndome:

-Salustio... ¢Conoces tu por aqui cerca algun médico formal y que sepa su
obligacion?

-¢Aqui cerca? -respondi-. EI de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que
se toma interés por los enfermos... Una vez asistié a mama en unas anginas.
Pero... ¢qué sucede? ¢Esta indispuesta... mi tia?

-No... ¢Qué distancia hay hasta Cebre?
-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado.

-iBah! -respondio-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que
tengo no vale nada probablemente. Por la mafiana tomamos una racién de sol mas
que regalar; yo traia ya la sangre quemada con los belenes de estos dias... y

creo que se me ha arrebatado la erisipela un poco. Se me han formado
ampollitas... ;ves? -afiadié remangandose el pufio de la camisa y ensefiando su
brazo velludo-. Luego reventaran... El soleado es dafiosisimo para esto de los
humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me figuré muy,
repugnante el aspecto de las ampollas, y me cost6 algln esfuerzo fijar en ellas

los ojos. Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al médico si hacia falta. «<No
-contestd mi tio-. Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Sadco, que
esta alli, segun he visto en los periddicos. Pero se me figura que no hay
necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta mafiana. Tu madre se moria si
no me ensefiaba la vifia nueva. Ademas esta uno desazonado, porque aquella
gente... En fin, cuestion de refrescos. Irritacion y nada méas».

No se volvié a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él,
dedicAndome a estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de la revelacion
contenida en el articulo de La Aurora. jAh! Se veian tan patentes como si los
hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomia. El esfuerzo de un mes para
querer a su marido era indtil; el desvio instintivo se sobreponia ya, la
naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremeciase
profundamente la cristiana...

A la mafiana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me habian desvelado toda
la noche mis sugestiones de pasion y de odio, mis livianos pensamientos y la
desazon de girar en aquella especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que
consumia mis mejores afos, la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma.
Mientras corrian las horas nocturnas, yo cavilaba si no seria mejor hacer de una
vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que pusiese
fin a la situacién ambigua, rara y casi tonta de enamorado platonico; algo, en
suma, que me desentumeciese y me resolviese el problema, aunque fuese echandolo
todo a rodar. Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa

noche veraniega, y sélo al amanecer concilié un suefio letargico: de modo que a
cosa de las diez ain no me habia rebullido, ni por asomos. Incorporeme



sobresaltado al oir que entraba en mi dormitorio una persona que abri6 de golpe
las maderas, arrojando sobre mis 0jos y mi cara un torrente de luz solar y
exclamando en el tono con que gritaria «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aunque embargadas mis potencias
por el suefio, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo, ocasionaba su

entrada en mi cuarto a deshora y aquel extrafio acento. Me froté los ojos, me
estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de mama expresaba un sentimiento

mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta satisfaccion misteriosa... Se incliné

sobre mi cama y dejo caer estas palabras:

-¢Sabes qué ocurre? Salustio... ¢sabes?

-¢Qué? No... ;.como he de saber? Carmifia...
-iCarmifia! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu tio...
-¢Ha refiido con ella?... ¢La?...

-Tu tio -dijo enérgica y rapidamente- ha pasado la noche con calentura y
dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una inflamacion de la sangre...

-Bien, ¢y?...

-iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... -articul6 mi madre, con los 0jos
dilatados de horror.

- XV -

¢El mal de San Lazaro? -repeti sin comprender aun claramente el sentido de la
tremenda palabra.

-Bueno, la lepra -respondié mi madre emitiendo la voz entre sus dientes
apretados y con una expresion que no es posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros
instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la
trascendencia de la noticia, nos mirdbamos de hito en hito, y a fuerza de
ocurrirsenos un tropel de ideas, no formuldbamos ninguna. Mi madre fue la
primera a recobrar la palabra, y con el acento dramaético de la mujer del pueblo
que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al torrente
de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en la sepultura. Yo ya
me lo tenia tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas
siempre afectan, cuando uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo retrato de

la abuela... y, la abuela murié lazarada también. ¢ No te decia yo que Dios es

muy justo y no deja sin castigo las fechorias?



-iMam@, esta usted loca! -exclameé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no
existe; es una enfermedad de otros tiempos, de all& de la Edad Media, y ahora ni
se ve ni se sabe que la padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

-¢Que nadie la tiene? ¢Que no la padece nadie? -prorrumpidé mama casi con furia-.

Si, fiate en Dios y no corras... En Marin te ensefiaria yo mas de cinco pobretes
leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los sefiores siempre se

Ilama erisipela o humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: jbuena

gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande para la
familia y una vergiienza horrorosa.

-Verguenza ni mancha, no -protesté-. ;Qué culpa tiene nadie de sus
padecimientos? El estar enfermo no es afrenta -respondi, mientras en mis
adentros una desazon involuntaria me desmentia.

-jQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfié mi madre con tenacidad
invencible-. {No te parece verglienza ser de familia de judios y de lazarados?

Hay cosas que da risa oirlas. jSois més extravagantes! Verglienza y grandisima; y
si se corriese por alli, te perjudicaria para casarte hoy o mafiana. Tu erre que

es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise decirtelo, primero

por desahogar, segundo para que vivas avisado, y ademas para que me aconsejes lo
gue hacemos.

-¢ Lo que hacemos? -repeti sin comprender el alcance de la pregunta.

-jPues claro! -repuso mama sorprendida-. ¢ Crees que me voy a quedar con la lepra
en casa, asi tan fresca y tan conforme? ;Crees que voy a exponerme a que se nos
pegue? jCualquier dia! Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me
figuré, ni paro ni sosiego: les dejaria campanado en la Ullosa y me largaria yo

a donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.

-iPero mama, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. jDejar a Carmifia sola
con el marido, en semejantes circunstancias! ¢ Usted no conoce que no puede ser?

-¢Que no puede ser? -contestd mama admiradisima-. ¢ Y por qué? ;Que obligacion
tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que

para eso le tomo de marido; ¢pero nosotros? ¢;Me haces el favor de decirme a qué
santo lo habiamos de sufrir? ;Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

-iChist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echandome
de la cama y buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay por qué
ocultarlo -arguyd mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacia
perder toda nocién de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha
dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo
justisimo de Dios; ya te anuncié que el dia menos pensado se lo encontraria tu
tio encima de la cabeza.



-Mama -respondi pasandome el pantaldn-: no sabes el efecto que me produce oirte
esas disparates. ¢Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te
molestan?

-iDisparates son los tuyos! -replicé ella intrépidamente-. ; Conque Dios no
premia ni castiga? ¢ Conque Dios no les da a los picaros su merecido, aqui en
este mundo y en el otro? ¢ Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje,
coger el pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su respeto?
Salustifio, yo no se tanto como ta, ni he estudiado, ni leo libros; pero ciertas
cosas las entiendo lo mismo que los sabios... jy pobres de nosotros si se
precisase mucha sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los

ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mama,
en la seguridad de no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones biblicas,
duras y rencorosas, mi Unico deseo era ver a Carmifia, cerciorarme de la realidad
del caso atroz, y discurrir por donde se aminoraria la gravedad del conflicto.
Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina, encontrandose
ya mis potencias enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende
a mitad del suefio una novedad importante, que nos llama al terreno de la accion.
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvi hacia mi madre

preguntando:

-¢Pero tu estas bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos
en medicina...

-¢,Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarian otros...
ipero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademas, he visto
lazarados mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marin teniamos uno que
venia diariamente a casa a pedir limosna: traia su taza para el caldo, y
nosotros le dejabamos otra llena en el portal; porque comprenderas que se
tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA mi me da eso una grima!...

-Pues, mama, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse
SOmMOS NOsotros.

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicd con su ilogico teson-. Quien saco
aqui cara de judio es tu tio Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el

mal. La prueba es que yo nunca tuve aprensién de padecerlo, ni de que lo
padecieses tu.

-Y entonces -argui-, ¢por qué te empefias en que ahora aislemos al tio, si no
hemos de contraer la enfermedad?

-iPamplinas! -grit6 mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero
somos nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le faltaran enfermeras
ni médicos.

-Pero -insisti-, ¢estas convencida?...



-iSi estoy convencida! jhe visto la Glcera!... jEsta mafiana tenia la ropa
interior pegada al cuerpo!

- Y él... sospecha?
-iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la toalla

himeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que

dice: «Bueno, ¢y en qué quedamos? ;,Como desenredamos la situacion? Porque quiero
saber a qué atenerme».

-Pues, hijo -declar6 mama con su acostumbrada resolucion-; yo no soy de las que
se atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a
Pontevedra, o ellos, 0 nosotros. Lo méas prudente y natural me pareceria que lo
hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no
ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aqui hasta Dios
sabe cuando: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tu si seria pacheca.
De modo que si ellos no se afufan, somos tu y yo los que esta misma tarde, por
la diligencia, tomamos el portante sin dilacion. Ahi les queda la casa, la

criada, las ropas... que regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tio
se marche, porque yo no me acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para
comprar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ;De manera que iba a permanecer alli Carmifia, sola, con su
marido atacado de tan horrible mal?

-Mama, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo para lo que haga
falta.

-, Que no te vienes? jPero estas de remate? ;Crees que voy yo a dejarte aqui, ni
a consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ¢ Tantas
obligaciones le debes a tu tio que te juegas por él la salud? Salustifio, mira

gue no me incomodes... TU te vienes a la tardecita.

-Tiempo perdido, mama... No he de ir.

-¢Como que no? -exclamd mi madre, agotada ya su escasa provision de paciencia-.
¢Como que no? ¢ Se puede saber quién manda aqui?

-TU, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteandola en
broma como hacia muchas veces.

-No; no me vengas con guasas y con tonterias, que entonces me pongo ain mas
frenética -gritd la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto
se te ha antojado; me has perdido el afio, y no te he dicho una palabra siquiera
(lo cual no era verdad, pues me habia dicho varias). Pero si ahora se te antoja
coger la lepra por tu gusto...

-Por Dios, no alce usted la voz... Callese... jQue va a enterarse Carmifal!



-Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos circunloquios! Yo
no sé si entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas hecho un sorbete para
ellos, todo derretido y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy
0 mafiana te protegera. No te fies de él... y ahora menos, que por un orden
natural... jNo te comprometas, te lo aconseja tu madre!... Esos dias atras, en
Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas... Me
viniste a casa con la mano izquierda estropeada... jAun tienes la sefial... no la
escondas! ;Y todo porqué? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No
pensé que le quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte...
iMandale a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, Soy capaz de ponerme a
servirl...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante,
ya colérico, hasta que por altimo, cogiéndome por la solapa de la americana,
lanzé el ultimatum:

-Si no quieres obedecerme, a mi que hablo sélo por tu bien, te pego un
bofetdn... y no tienes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besandola en el
pelo, porque escondia la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues sobre la barba!
Mama, no chochees, no desbarres. Ni td ni yo podemos salir de aqui dejando a tu
hermano enfermo y a su esposa sola con él.

-Pues ya veras si los dejo o0 no los dejo -respondié mama-. Y a ti hago que te
ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos
remedios heroicos. El hebreo se presento a la hora del desayuno, como solia,

pero muy desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma tarde, por el coche
de linea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues comprendia que su estado
de salud reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta erisipela es

molestisima. Es preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora
mas fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que Sanchez del
Arroyo esta en Vigo dando bafos a su familia. Podré saber su dictamen.

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian puesto enfrente,
consideraba a mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinacién que
ejerce sobre nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos
plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Queria leer en su fisonomia
descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el
secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho,
de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judia que corrian por las
venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha
tampoco. jVaya una situacion y un caso! ;Qué haremos ahora? ;Se le dice o se le
oculta? ¢ Cudl resultard mas piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el
ultimo instante? ¢El médico tendra valor para desengafarla? ;Obrara



piadosamente, encubriéndosela? ;Qué va a ser de esta infeliz? ;Como soporta el
asco y el miedo y la congoja? Una mujer que siempre miré a su marido con
repulsion invencible, ¢qué seré ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace
imposiblex». Y por virtud instantanea del terrible misterio cuyo velo se habia
descorrido para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos un cambio singular. La
vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibi una
especie de adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo
en mi; que podia mirar a Carmifia como se mira a los angeles, anafroditas de
suyo: es mas: la idea de su forzada convivencia con el leproso, me infundi6 esa
pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al pie de
un lecho de muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca
humanidad. Senti mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- y me
parecio, al ofrecer aquella gran oblacién intima, que ya estaria asi hasta la
consumacion de los siglos; que me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder acompafiarles, de no
haber trocado dos palabras a solas con Carmifia, de no saber si mi madre se
equivocaba, y de perder de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan
crueles. Las fibras més profundas de mi alma me dolian al despedirme de la mujer
ligada a aquel hombre sentenciado a espantoso genero de muerte. Presentia su
calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¢{No

era contagioso el mal? ¢No caeria sobre su cabeza como el rayo? ;No iba ella
también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvi6 a casa. Con sus
propias manos acarreo lefia, la apilo, le puso cebo de ramas secas debajo, y
prendiendo fuego con mi papel retorcido empapado en petroleo, armo en el patio
una fogarada idéntica a las que hacen los muchachos en la noche de San Juan. Asi
que crujio la lefia, mama arrancd las sabanas de la cama de mis tios (las sdbanas
que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma
cultivara); saco las toallas, los vasos, las servilletas, el mantel, los platos,

los cubiertos, todo cuanto habia servido para los huéspedes, y sin un momento de
vacilacion, de prisa, a brazados, lo arrojé a las llamas. Quedaba en el cuarto

de los huéspedes un pafiuelo que titi Ilevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo
arroj6 también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el
metal blanco y estallando el vidrio, no se retiro de alli la inquisidora.

- XVI -
No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias. jDecir lo que
me consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de dinero, estorbo a cualquier
grande accion, rémora invisible que nos sujeta mas fuertemente que todas las
cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos,
cable que nos amarras a la realidad, matadora de los ensuefios y enemiga de la
libertad como ningun tirano! jlra de Dios! jVerme con barbas, lleno de amor y de
zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el mas amargo trance, y no ser duefio
de ofrecerle ayuda, compafiia, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se hubiese equivocado de
medio a medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en
medicina, ni mucho menos, y su fogosa imaginacion y sus preocupaciones



tradicionales podian extraviarla. ¢ Acaso hay lepra en el mundo? ;Acaso persiste
esa enfermedad biblica y gotica? ¢Quién se acuerda de San Lazaro ya? ;Donde
vemos una leproseria? ;Padece de semejantes dolencias ninguna persona de cierta
educacion, de regulares medios de fortuna? ;No era pesadilla o calenturiento
antojo suponer que mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me hizo entrever un
rastro de luz. Decia que el achaque de Felipe no presentaba mejoria notable; que
Sanchez del Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de
nombre, habian resuelto adelantar unos cuantos dias el regreso a Madrid. «Felipe
tiene aprension, mucha aprension», afiadia la esposa. «Como le falta apetito y le
molestan los dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le
enviara, aprovechando lo que queda de otofio, a algunos bafios 0 aguas que le
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban
contraindicados, y que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta, como
un inciso, afiadia: «Yo muy bien. Aqui he comido perfectamente, y los bafios de
mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar: «jGenerosa
mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para
Ilenar los deberes de esposa, por mas dificiles que sean. Ahi me dice con
disimulo: -Sobrino, no flaquearé. Veras como tengo valor-. Pero a mi no me
engafia. Comprendo mejor que nadie su estado. jLa repugnancia, el asco, el
terror, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad de esa indole! jUn
matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de
acercarse...». Mi imaginacion, ya sin freno, bordd sobre este tema crueles
variaciones, representandome cosas hechas para crispar los nervios a quien los
tuviese mas adormilados y pacificos. ¢Pero creen ustedes que en mi fuero
interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de
es0. Yo tenia mis planes y mis resoluciones, que habia de poner por obra, sin
dilacion y sin remedio. Como que me proponia nada menos que ser el salvador de
mi titi, y redimirla de aquella espantable tribulacidn. Yo me convertiria en

angel de su guarda o en compafiero de su martirio. Mi amor, al depurarse, habia
adquirido refinamientos y delicadezas mayores, y me sentia modelo por cierto
resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte espafiola. Ansiaba -pienso que
como nunca- ver a mi titi, saber la verdad de lo que le pasaba, cual era el

estado de su salud y de su espiritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva
alguna. Cuando llegé el ansiado momento, mi madre se encerré conmigo para leerme
la cartilla y encargarme que hiciese... precisamente lo contrario de lo que

tenia determinado hacer. «Por casa de tu tio aporta lo menos que puedas. Pararas
en la fonda de dofia Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles;

disculpate con que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la
cojas: con disimulo te apartas, fingiéndote distraido... ¢ ves? asi -y mama
representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega:
y t0, para més, tienes la misma sangre que tu tio; al fin, digan los médicos lo

que se les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendria nada
de particular que donde menos se piensa retofiase... Ojo, que te lo encargo. La
posada la pago yo; no necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude:
que si por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa si que es ruina. No,

hijifio: que cada uno mire por si: no te metas en aventuras, ni hagas el



caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje,

ansioso de suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del
hospedaje obedeci, claro esta, instaldndome en casa de dofia Jesusa, por mas que
entonces desearia yo a par del alma compartir la vivienda de mis tios; y no era
gue me propusiese ningun torcido y siniestro fin. jSedme testigos de ello,
arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a suefios
dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra!

La hora de llegada del correo no era a propdsito para visitar a nadie. jUna

noche mas de incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me fue posible, corri a la
calle de Claudio Coello. En el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a
la portera que me saludaba, apoyandose en su vetusta escoba; encontrando la
escalera invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las
cosas tranquilo e idéntico a si propio... me aferré a la idea de la irrealidad

del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si me
apuranx». Meti las manos en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin tomé la
escalera, subiéndola de tres en tres escalones, como los chicos. Me introdujo la
criada en la sala... jGran polka bailada por el corazén!... Alzose el portier

del gabinete... y con verdadera sorpresa mia salié a recibirme... ¢ quién pensara
el lector? Ni méas ni menos que el fraile moro.

-jUsted por aqui, Padre!

-Maés que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos...
-contesto el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveracion. Estaba
amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos caidos y mortecinos: su andar
dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso, sin cojin ni adornos de
clavazon dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno que usted conoci¢ -afiadio
tristemente-. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones horrorosas
he sufrido, ambas con aplicacion de cloroformo; me han barrenado los huesos, y
creo que me han extraido los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un dia,

al hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban... me contestan que
unas hilas... jy era el tendon que llaman de Aquiles, que salia deshecho! Pero
¢que se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme todavia... y por aqui estoy.

¢Viene usted a saber de su tio?...

-Justamente... -tartamudeé-. Queria enterarme de cémo sigue, y saludar a Carmen.

-Pues no sé si ahora podré salir. Creo que estan haciéndole la cura...; y como
puede decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite descansar en el
practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis 0jos preguntones, casi
magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue
su curso el mal?

-¢ La erisipela? -contesté Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada
con la raia-. Sigue, jpues claro esta!...



-¢La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia averiguar,
es decir, que mi madre no se habia engafiado y el fraile también lo sabia.

-La erisipela, el padecimiento que se le declaré este verano en Pontevedra -dijo
él con serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ¢Quiere usted
hacerme un favor? Ya que en este momento no me es posible ver a los tios...
vengase usted a dar un paseito conmigo... y a tomar una taza de café.

-jAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano!
-respondiome con melancdlica resignacion el fraile-. Con esta pata coja no podré
andar como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo
para entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con
usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendra usted que estropearse la
pierna mala.

- Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogé el moro
vendiéndose caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

-Pues figarese usted que se trata de hacer confesion -respondi llevandole el
genio.

-iConfesion! Estan verdes... -objetd moviendo la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta
gue nos metimos en un simon, y creyendo que era el sitio mas seguro para hablar,
tomé por horas el coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y alli, encajonado,
alentado por la proximidad material, que tanto ayuda a la expansion, me expliqué
con entera franqueza. La lealtad de mis propositos me prestaba energia.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece. Usted conoce
esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha tenido mil ocasiones de
verla, de saber que es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contesto el fraile arrugando el entrecejo- es como se
encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso si que me admira.

-Lo sé -dije sonriendo desdefiosamente-, no por ninguna indiscrecion epistolar,
como usted esta figurandose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es
hereditaria; salta una generacion, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay
en nosotros sangre israelita, y tenemos por ella ese legado cruel.

-Bien cruel, efectivamente -respondi6 pensativo y apiadado el Padre-. Es cosa
tremenda, y crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse
Carmen, la diria: «considera a lo que te expones...».



-¢ Lo ve usted? -exclamé triunfante-. Ve usted como acertaba yo al opinar que
esa boda era un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque
la vida es una prueba, y a veces una sucesion de pruebas que acaba con la
muerte. A su tia de usted, la sefiora de don Felipe, le envia Dios una prueba mas
dura y mas amarga; pero ya sabe Dios donde hiere, porque ni su alma es del
temple comun, ni ella esta cortada por el patrén de la mayor parte de las

sefioras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta ocasion...
precisamente cuando tuve el gusto de que nos conociésemos...; y si yo, hablando
humanamente, preferiria que hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como
confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un
medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile,

tan buen fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A fuerza de virtud,

suprime usted la humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a
un bicho. No contento con eso, se mira usted en el espejo de su propia
perfeccion, hasta el extremo de desconfiar de los simples mortales, juzgandoles
radicalmente incapaces de intencion honrada y de limpieza de prop6sitos.
jApuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!

-¢ Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mi
hay manifiesta exageracion; vamos, que me ve al traves de un cristal tefiido de
colores enteramente fantasticos. Usted, sefior positivista, hace del Padre Moreno
-que es la misma prosa, el hombre mas a la pata la llana- uno de esos frailes de
drama o de noveldn por entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a
prenderle para entregarle al Tribunal de la Inquisicion. No tengo pizca de
Torquemada: soy bastante razonable... me parece.

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argui-, veremos cémo toma la
proposicién que yo voy a dirigirle. Usted saldrd de Madrid dentro de pocos dias,
segun entiendo. Ademas, no esta usted en situacion de cuidar enfermos, sino de
mirar por si mismos y reponer algo, si es posible, los quebrantos de la salud.
Carmifia se queda aqui sola... peor que sola; bregando con un enfermo asqueroso,
expuesta a que desfallezca su &nimo, y a que, con todo su heroismo, sus fuerzas
le hagan traicion. Pues bien; no se oponga usted a que yo la ayude en la
asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irénica, sino muy franca, sorprendente en un hombre
débil y dolorido aun, broto de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ria -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. jNaranjas

con el alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor es que me ria que no que

me formalice y armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mama le
envia aqui para hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¢Piensa

que los cuidados de usted complacerian al infeliz paciente como la asistencia
tiernisima de la esposa amante?



-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solia siempre que me
arrollaba el fraile maldito-: a mi no me venga usted con retéricas de pulpito,

ni me trastee con palabritas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto:
Carmifia es una esposa honrada, la mas honrada de todas las esposas del mundo;
pero no puede ser una esposa amante... jy la razon me parece bien sencilla!
porgue no esta enamorada de su esposo.

-Y de usted si,¢verdad? -replico ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el Fraile habia
dado en el hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro,
resolvi meterlo todo a barato por el lado del honor y la delicadeza.

-¢De modo que usted supone que en esta proposicion mia hay malicia, hay algun
fin dafiado, algun siniestro propésito? ;Me juzga usted tan real? ;Me atribuye ni
la sombra de una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no
lo crea ni se fie de mi palabra-, que hoy por hoy es sagrada para mi la mujer de
mi tio; que usted no estara a su lado con mas pureza que yo. Si se muere su
marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano mas
respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y fraternidad.

El Padre se revolvio en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que
usaba desde que la enfermedad le habia acortado la vista. Luego se remango la
manga del sayal, como si quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en
seguida me mir6 y volvio a soltar la risa.

-iCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenia usted precio para
actor comico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y
de plata, y de todos los metales preciosos. ¢Pero no comprende, inocente, que

Y0, que ni soy director de su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia

de usted gaste el lujo de tener director, no necesito enterarme de si usted

Ileva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin? ;| No conoce que eso a
mi no me preocupa, sino en cuanto le considero prdjimo? Por usted me alegraré de
que sea verdad... y la cuestion de conciencia, aqui termina. Si con algun titulo
pudiera yo meterme en esta danza, seria como amigo de usted, para desengarfiarle
y, quitarle las telarafias de los 0jos. Sélo que no querra usted consentir la
extirpacion de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no tendrd mas recurso
sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia y le opere.

-¢ Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el
aplomo y seguridad del fraile.

-Pues... ¢quiere usted saberlo? ;Se convencera? ;No me saldra echando por las de
Pavia?

-Ni por pienso... Diga usted.
-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que la ayuden a

asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola
la gloria de la asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su



esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus cataratas morales. ¢ Cuénto
va a que no las he batido?

-iPadre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos
lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a un nifio de tres
afos, prescindiendo de que hace bastantes mas que tengo uso de razon; y por lo
tanto, no puede convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

-¢De sin-ce-ri-dad? -deletreo picarescamente el fraile.

-¢No esta usted asegurando que Carmifia ama... -asi, textualmente-, ama a su
marido?

-Y me ratifico en ello.

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte.
Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno,
sino para que me guie y me sea Util, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno,
no le molesto a usted més. Ahora me toca a mi: se ha acabado nuestra
conversacion.

-iEh! jCaramelo! -exclamo el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que
revelaban al antiguo Aben Jusuf-. jPoquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie
se despide asi! Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de verglienza y de
verdad. Le he dicho a usted que Carmifia ama a su marido... y usted me sale con
que no le amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el
tiempo se encargaré de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe
jnaranjas! me debe usted una satisfaccion. La de reconocer que ha sido bastante
terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del revés, como un guante.

-Exactamente. ¢ Cree usted que no puede ser? jVaya si puede, sefior mio! Hace
media hora que hablamos como cotorritas, y no nos entendemaos, ni trazas, porque
tampoco entendemos el mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay
en esto de las relaciones conyugales mas que el capricho, la golosina de la
imaginacion, el frenesi de los sentidos... o una chifladura muy superferolitica,

de esas que se leen en los versos o se cantan en las Operas; y que si inspira

cierta prevencion un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el
mismo esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e
inmundo. Pues ahi vera usted las consecuencias de ser pagano, como lo es usted,
por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el cristianismo,

lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la gran norma de

la humanidad, que sélo nace para sufrir y para merecer otra vida mejor que esta.
Me ha contado fray Ceferino Gonzalez -porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre
tedlogo, y santas pascuas- que ahora los filésofos mas de moda, aun entre

ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta verdad, y estdn conformes en

que el mundo no es méas que un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusion que
nos lo pinta de diferente manera, extraviandonos y haciéndonos perder de vista

la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de los afios mil, descubren los



filésofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos desarrolla

una virtud llamada caridad. Si a la caridad se afiade la gracia, se nos inmuta el
corazén, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ¢ Usted dice que el
padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo
sabe usted y si se acercase a asistirle, se me figura que toda la resolucion de

gue hace usted alarde iba a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media,

ese mismo mal existia y abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy, porque no
habia para combatirlo tantos medios cientificos como actualmente; tantos
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos mas grandes de la Iglesia
estaban -permitame usted la frase- enamorados, lo que se dice enamorados, de los
leprosos. Les daban los nombres mas carifiosos y tiernos; les consideraban como a
hijos o hermanos. Eso, diré usted, es contra la naturaleza humana, que busca lo
sano y lo hermoso, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahi vera usted,
jcaramelo! Por eso le decia yo que no podiamos entendernos. Porque usted s6lo ve
la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto

gue en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavia se encuentra.

-¢ Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tia la ha herido esa
gracia a que se refiere?

-iVayase usted al recaramelo! -me contesté bruscamente el fraile-. No sé a qué
gasto saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le
ensefara.

-¢Vuelvo, sefiorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.
-Si; Claudio Coello... numero tantos...

-¢O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.

- XVII -

La experiencia, si... pero, ¢;cOmo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era
dificilisimo ver despacio a titi, que salia poco del cuarto del enfermo; y en

este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en demasia. Resolvi esperar al
domingo para pasar alli cierto tiempo y sacar algo en limpio acerca del actual
estado de cosas.

No me faltaba conversacién en la casa de huéspedes, porque conviene saber que
Luis Portal, ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia, no se habia
movido de Madrid, donde al llegar yo, le encontré... joh asombro! refiido,
enteramente refiido con la inglesa.

-Pero chacho, ¢como ha sido eso? -preguntele aténito-. jSi estabas hecho un
arrope manchego! jSi no se te podia resistir!



-jAhi veréas ta! -respondi6 el oportunista, agarrandose febrilmente a mi brazo y
paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te probara que
soy todo un hombre, y que no me dejo llevar de la fantasia, ni del capricho, ni
de la pasion. Si tomases ejemplo de mi, mejor te fuera. A mi no me arrastra el
corazon, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer mi provenir.

-Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ¢ Por qué has tronado con tu Mé?

-jHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sélo por una... pero
menudita. jBagatela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocurre ni al

diablo! queria casarse conmigo. Y no para mas adelante, cuando yo tenga unas
miajas de porvenir, cuando me abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para
irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado.

-iHombre!... ;| Pues no decias que M6 no pensaba en casaca, y que era una mujer
superior, y asi y andando?

Mi amigo me mir6 con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras.

-Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me vieron
metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiracion sumamente curiosa, en
que toda la familia Baldwin tomo parte. Dieron por hecho que nos casabamos: ya
conoces el sistema. Los chiquitines me Ilamaban brother; la pastora me decia a
veces: «Luis, hijo mio...». Abusaban de mi como si ya tuviese puesta la coyunda;
me empleaban sin escrupulo y sin duelo en sus obras de propaganda y
evangelizacion, y yo quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un
folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de
1896 seran arrebatados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil
cristianos!

-iBah! Exageras.

-iQué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y cuatro

mil. Aqui conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex
suegro el sefior Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la

mujer encarnada sobre la bestia bermeja. jQué mono! Representa a Roma. ¢No ves
la tiara?

-Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... ¢esta loca, o
qué?

-Y0 no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la culturay la
sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un barniz simpatico, que
encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. M6, educada de otra
manera, seria un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay alli
tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-jSanta Béarbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ;Pues no
pretendias haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del porvenir? ;En
qué quedamos? Veo que se te han caido los palos del sombrajo completamente. jQue



variacion!
-iQué quieres! -profirié con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver claro...
-¢A Ultima hora?

-iMas vale tarde que nunca! -afiadio con despecho-. He penetrado mas alla de lat
cascara... y resulta que era de plaqueé y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy,
no sé si te diga que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una
marisabidilla como Mo. Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de
aborto, cierto sello ridiculo. La instruccion de M6 es embolada, es fiofia; sélo
sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre el campo
intelectual. A MG le han ensefiado a pintar, pero sin estudio del modelo vivo,
flores y pajaros Unicamente; Mo toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare
lo lee, conformes... pero en edicion expurgada; Mé conoce la historia de su
pais... segin un compendio para nifios; en suma, chacho, cuando yo creia
encontrar su espiritu igual al de un vardn... me suena a hueco, lo mismo que el
de las demas hembras, y ademas lo estorban unas florecitas de trapo y unos
requilorios de altar de convento...

-¢Y cuando has notado eso tU? -pregunté al oportunista.

-iBah! Inmediatamente -afirm6 alzando los hombros-. Pero no queria convencerme,
porque... -Riose nerviosamente-. jEsto del amor es una cosa empecatada!

-¢ Y refisteis por eso s6lo?

-Refiimos -contesto Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los
0jos y lumbres por su amplia faz- el dia en que me planted la crisis e hizo
cuestion de gabinete la inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al
contrario: estaba més serena, y mas candida, y mas guapa que nunca... jErre en
que hacia un papel desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres afios
de matrimonio, y, habian nacido ella y William, el mayor de los chicos...
iEstuve por decirle que la indemnizaria del retraso! Desde que empezamos la
polémica, me tratd de usted... Y si vieses qué sonido tan particular, tan seco,
le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo
perdido... como si hablase a esa cama de hierro...

Call6 un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria
expresion. Al cabo de algunos segundos afiadio con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquiri el
convencimiento...

-¢Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos, la
manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de lo que ha sucedido.
Quisiera que la vieses. Parecia un mercader discutiendo un negocio... Aquel
corazén es de berroquefia; es un témpano, mejor dicho... jUn témpano! No se como



pude llegar a ilusionarme tanto al principio, y personificar en Mé la mujer
nueva nada menos. jCorteza, cascara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca
no quise ni prometer, ni soltar prenda. jSi vieses con qué tranquilidad me
despacho! Yo en la puerta, y ella de espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se
lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

-Mathew... ;Quién es ese? ;Un rival?

-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compafiia Stirling. jUn inglesito mas
antipatico! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya vera la sefiorita M6 como se
Ileva chasco... Mathew no se casa... jComo no se case con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de ira
reconcentrada y revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que Mo no es lo que ti sofiabas -le dije- debes alegrarte del
trueno.

-Y me alegro... ;Quién lo duda? ;Crees que lloro? Asi que me largue a Ciudad
Real... bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se mostrarian tan
enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad manifiesta. Conoci que
estaba herido de punta de amor, tanto 0 mas que yo mismo; que rebosaba despecho
y amargura, y que pacia de tripas corazon. Ya me encontraba yo versado en los
misterios del antojo amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrafias y

no nos deja vivir, y figureme que la traduccion mas fiel y ajustada de ciertas
biliosas melancolias, de ciertas alegrias sin pretexto, y aun de ciertos

desordenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenian otra explicacion sino la

de haberse quedado su alma cautiva entre los deditos de la bella zagala

evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo Salco, su
médico de cabecera desde que Sanchez del Arroyo habia interrumpido sus visitas,
nunca muy frecuentes, como de facultativo llegado ya a la clspide de la
reputacion. Al pronto intenté mi paisano disimular conmigo y convencerme de que
la enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una «degeneracién cutanea»; pero
persuadido de que yo estaba en autos, canto de plano el hombre. «Entonces, hijo,
ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guardetelo a ti propio;

que si se enteran por ahi de que te viene de casta... Por supuesto, tu no tienes

nada que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
generacion. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de cruzamientos de
sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de mano armada y, con
proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es de drdago. Ya se le van
anestesiando las extremidades. Los musculos empiezan a atrofiarse».

-Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el mundo.

-iVaya si la hay! Sélo que a esa clase de padecimientos, en las personas
acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones



cuténeas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la
esfera social de tu tio los casos de lepra.

-¢ Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta.

-iCura...! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. Solo caben

paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la pobre sefiora. Tu

tio serd dentro de poco un montdn de laceria, como Job en su estercolero. La
Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a los gafos se les
ponia al cuello una campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy
tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo de acido fénico... y se
acab0. Mucha desinfeccion, pero igual podredumbre. Y aqui tienes un caso en que
yo entiendo que procedia la disolucion del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume como iria yo de
preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al
enfermo y a la enfermera... No sé qué frio misterioso me traspasaba los huesos
al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto de mi tio...

Encontrébase este arrellanado en un sillén, con un periddico sobre las rodillas:
sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacia labor. Cuando yo llegué, ella
tenia la cabeza baja: asi es que lo primero que atrajo mis miradas fue el rostro
del enfermo.

Habia en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva
inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin
duda a causa de la atrofia muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba,

sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasia. Sus cejas y
pestafias habian desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté
manchas lividas y siniestras. Mi angustia crecié al comprobar la tremenda verdad
del pronostico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al
cabo de tantos siglos caia huevamente sobre la raza de Israel!...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de
finales considerados contagiosos: me tendié la mano, ya algo retorcida por la
gafedad, y mostrd intencion de apretarmela. Yo no vacilé, y se la entregué
explicitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me
subi6 una nausea al galillo. EI horror tradicional a aquel formidable castigo
del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se estremecio en la del
leproso...

Titi se habia levantado para saludarme. También me alargd su manecita, cuyo
contacto me sorprendio, porgque no estaba calenturienta. Entonces me atrevi a
mirarla de frente, y admiré el cambio de toda su persona. Ya no mostraba
decaimiento, ni demacracion, ni ojeras, ni aquel terror que se grabara en su
rostro cuando en la Ullosa comprendio6 que era de estirpe hebrea su marido. La
vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no sonrosada, tenia la tersura
que presta el equilibrio de los humores; habia cobrado carnes, y en sus brazos y
talle observé dulce plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba
completamente de la de antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una
presencia de espiritu que casi podia confundirse con el gozo. Si yo conociese



menos los quilates del alma de la titi, creeria que la alegraba la enfermedad de

su marido. Lo cierto es que su transformacion la favorecia notablemente: era

otra mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre amorosa.

Y, sin embargo, yo, que habia ardido por la triste y desmejorada criatura vista

en Pontevedra, hoy me reconocia perfectamente duefio de mis sentidos: abismado en
la idea de la enfermedad, no creia que pudiese mi imaginacion inflamarse nunca

en aquella atmdsfera.

-Hoy nos acompafiaras a la mesa, Salustio -advirtié mi tio, dirigiéndose a su
mujer-. Que le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y
me dards conversacion. Se aburre uno de estar asi sujeto, tan encerrado, tan
privado del trato de gentes...

-¢ Y cdmo se encuentra usted? -dije, por decir algo.

-Hombre... jque sé yo!... Salco siempre me anima, y se rie de mi... Dice que
pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves
que aun me queda buen rato de rabiar... Se me agarré de veras el condenado
reumatismo, y como esta complicado con la erisipela, de ahi se originan estos
malditos fendbmenos o degeneraciones cutaneas... Lo peor de todo, que esta uno
hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte,
hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que esta
uno impresentable; y aqui en Madrid no se admite la gente sino charolada y
lustrosa... Lo siento, porque Dochan en el interregno se despacha a su gusto y
me hace por alli barrabasadas...

No contesté. jMe parecia tan comicamente fUnebre oir a aquel hombre sentenciado
a muerte interesarse por mezquindades de politica local!

-Si pudiese cuidar -afiadid-, atn daria mis vueltas por ciertos Centros, y
divertiria a toda aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas
Moure. Precisamente ahora tienen descontento a don Vicente, y lo pasarian
bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titi se alz6 entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica
que lo que se dice sale del alma.

-No pienses en esas nifierias, Felipe -murmur6 amistosa y eficazmente-. Piensa en
tu curacion, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Alla los de Pontevedra
que se arreglen como gusten. Primero eres td. Yo no entiendo de medicina, pero
me parece que la condicion necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el
espiritu, ¢no es cierto, Salustio? Y cuando por casualidad nos viene un mal de
€s0s que no tienen remedio... entonces... jcada vez se necesita mas el sosiego

del &nimo, la resignacion y el desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogid el periodico, que se le habia caido a su marido de las

manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su
espiritu y quitarle de la cabeza los pensamientos relativos a su mal, que

pudieran abrumarle, fue preguntandome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de
la huerta...



-iSi vieses el becerrito! -la dije-. ¢ Te acuerdas qué chiquitin? Podiamos
Ilevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero
hermosisimo. Esta casi tan grandote como la madre...

La evocacion de este recuerdo inofensivo y bucélico la hizo ruborizarse algun
tanto.

-Carmen -indicd el enfermo-: siento mucho frio aqui. ¢Por qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia la chimenea
maldita falta; pero sin duda el frio del hebreo era aquel que radica en la

médula y gira por las venas llevado por la aglobulia. Carmen accedi6 a su deseo
prontamente: la lefia estaba colocada ya haciendo piramide, y las satillas en su
punto: con aproximar un fésforo bastd para conseguir en breve hermosa llama. Mi
tio se acerco a ella, tendiendo los pies con movimiento més propio de la

estacion boreal que de un otofio tan benigno. Carmen y yo seguimos charlando de
la Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido, no solia ser tan intima y
afectuosa nuestra charla. Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra
conmigo, que no sentia encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los
gue no tienen ningln secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando més engolfados estdbamos en nuestra inocente conversacion, en que el
enfermo tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase
esfuerzo, de pronto la titi salt6 en la silla.

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-.
¢Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerque a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y tufo
insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en
uno de los inflamados troncos.

-iTio que se abrasa usted! -grité; y uniendo la accion al aviso, desvié la
butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo
que sucedia, se precipitd, se echd de rodillas y arrancé del pie la zapatilla,
por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del
calcetin, y por el tejido de algodon vi extenderse, formando geométricas
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una llaga
estremecedora... Carmen exhalé un grito.

-iPero si te has achicharrado el pie! -exclamo alarmada, palpando la quemadura,
que era profunda y extensa-. j Te lo has abrasado!... jHasta huele a carne
tostadal

-No puede ser... jSi no me duele! -contesto el enfermo.

-iTe digo que te has quemado!... -respondio ella con acento doloroso y
compasivo-. No muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un trapo y una venda.



-Yo ire, Carmen; explicame donde esta todo eso -pronuncie, ofreciendome con
solicitud.

-Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Sali6 rapidamente, y, en efecto, al minuto volveria, trayendo lo necesario.
Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho
mimo, curo la llaga, aplicandole el balsamo empapado en un trapo limpio, doblado
en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza con inquietud.

-¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢ Ninguno, ni miaja?

-No, mujer -articulo el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tejidos la
erisipela. Ese pie me parece que no es mio. No te tomes tanta molestia: haz con
él lo que quieras, por gque no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y pasé todos los trabajos del mundo
para meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y al

cabo depositd el lastimado miembro sobre un cojin, rodando la butaca al punto
donde le parecié que el enfermo disfrutaria del calor sin miedo a contingencia
semejante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mia...

Por no mirar... A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no volvera
a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el doctor Sauco... No,

no creo que deje de dar una vuelta por aqui esta noche. Ya nos dira lo que
conviene poner a la quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que
Sauco me los dispongax.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompafiarles a
comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o0
miedo al contagio horrible. Entre Carmifia y yo le ayudamos a pasar al comedor
-pues decia que quedandose en su cuarto le entraba murria-. No fue facil la
traslacion. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no habia sentido asomo de
molestia en sus tejidos achicharrados, tenia, al adoptar la posicion vertical,

tan agudos dolores en los huesos, que en el momento de incorporarse exhald un
gemido ronco, y luego una maldicion ahogada entre dientes. Pasado el primer
instante, quiso ir solo, y nos mandd que le soltasemos: asi lo hicimos, y empezo
a andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleandose...

-Felipe... -dijo la titi en suplicante tono- Felipe... por Dios... apdyate en
mi. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie asi lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse suspiroé profundamente,
como quien sale de una faena terrible. Antes de que empezasemos a comer, mi titi
fue méas de media docena de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo
estuviese bien colado y bien desalado, a que no le sazonasen la carne, a

filtrarle el agua, con otras menudencias de enfermeria intima. Yo entretanto
aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero
vacio colocado delante de mi, y en el cristal de los vasos, donde aun el vino

tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¢ Lo pongo aqui o no lo pongo? Si! {Vaya
toda la verdad en su desnudez, mas bella, para el que sabe considerarla, de lo



gue son jamas las galas de la mentira! En aquel momento me parecia el colmo del
sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes.
iCompartir los manjares del leproso! Una horripilacién interna me cerraba el
estomago lo mismo que recio tapon. Es verdad que ya me habia desayunado con mi
tio en la Ullosa, sospechando que tenia lepra; pero es distinto: entonces no

estaba seguro de que lo fuese; no la habia visto en toda su fealdad; no habia
respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En
ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habra introducido cien

veces en la boca...».

Cuando la titi regreso al corredor y, ocup0 su silla, atravesaba yo uno de esos
instantes criticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad

flaquea, més aplanada por un insignificante obstaculo que ante alguna empresa
dificilisima. Sentia que no me era posible tocar a la comida; que iba a
atragantarseme o a causarme los efectos del mareo. ¢ Quién me habia mandado
aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos
lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el espantoso dolor
inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi titi cogio la sopera, la destapd, me sirvio sopa... Ya su marido y ella

esgrimian la cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada
a la altura de la boca... para devolverla al plato sin probarla, pues habia en

mi garganta un obstéculo, algo que materialmente impedia, como una compuerta, el
paso de los alimentos. Entonces Carmen alzo los 0jos, y los puso en mi con
serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temia. Torci la faz; pero

las grandes pupilas negras me seguian, y con energia magnética me obligaban a
gue me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdefioso:
estaba impregnado de piedad..., pero de piedad algun tanto compasiva... lo peor,

lo mas mortificante. Parecian decir: ¢ Lo ves, sobrino? Ahi tienes td hasta donde
Ilega la caridad racionalista y el valor romantico, que no se apoya en creencia
ninguna. jFantasmon! jTantas plantas como has echado... y no puedes ni tomar una
cucharada de alimento aqui! jMiren qué gran valentia se le pide al caballero
andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos. ;Pues a
que no lo engulle? jPobretin, y qué lastima me estds dando! jPara que te

pusiesen a ti a desempefiar mis funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonrié como debe de sonreirse un
serafin que se burla de algun diablillo de escalera abajo... y me dijo con
desesperante bondad:

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado
tarde.

-Muy tarde, por cierto -respondi cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de
que no podia dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres...

figurate... y fuerte.. con Portal y otros amigos... Ahora me seria imposible...;

pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indico ella, subrayando las palabras.



Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del panico de comer alli, se
me desato la lengua, y hablé con animacion, tratando de meter gran bulla para
ocultar mi ayuno. Ni café me presté a tomar, a despecho de las instancias de mi
tio, que porfiaba a fin de que yo probase algo. A cosa de las nueve se alzo el
mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia: hablose de Aurora
Barrientos, que estaba proxima a contraer nupcias con su notario, de lo poco que
ahora subian las nifias y la mama... Esto lo indicé mi tio, con cierta irritacion

en la voz. «De los enfermes todo el mundo escapa», murmur6 sordamente. Poco
después de las nueve vino Sauco; enterose del incidente del fuego, hizo las
preguntas que son de rigor en casos tales, receto, afiadio varias advertencias...

y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que creia
ahogarme en aquella atmosfera, me escapé con él... sin tender la mano a mi tio.

- XVIII -
En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-jAy, Sauco! -le dije-. jQue oficio el vuestro!

-Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... -murmuro el doctor-. No
me extrafia. EI que no esta familiarizado con ciertos males... ¢ Y qué tal el
episodio de hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios

se destruyen completamente, de manera que tu tio pudo quemarse el pie enterito
sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana... Te digo que esta
enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¢Quieres venirte
a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar mas en

las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos bajamos
ante el vestibulo de Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con lunares
resplandores. Acababa justamente de alzarse el teldn, y representaban una de
esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tio procedente de Cuba llega de
pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de familia,
mientras el pillin del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida
del pariente ricachon, unas complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al
sobrino hogar completo, con mujer, suegra, cufiadas y chiquitines, a fin de que
el de los ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su proteccion al calaverilla. En los quid pro
quo a que da lugar la suposicién de estado civil, consiste toda la sal de la

pieza, bien reida por el candoroso publico. Iba comenzando a enterarme del
imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de la actriz que salia
sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de maritornes... No cabia
duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a Cinta, que realizaba al

fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en la esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba
de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me habia distinguido
siempre con constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario
indiferente, o punto menos, para mi, me produjo efecto extrafio, no sentido
jamas: algo que se parecia a la efusion, mitad romantica y mitad ardorosa, de un



corazon joven que aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten
en un vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como
el crater en actividad, y obtendran el filtro que me hechizé en aquel instante,
obligandome a decir a Sauco que «me habia olvidado de un negocio tan urgente...
gue no podia esperar a ver como acababa el enredo de la familia postiza...». Y
dejando al mediquin con mas que regular escama, corri, corri, empujando a los
transelntes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un

recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me

recibiera por... por cualquier motivo, archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de las diez. Me
disponia a llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba entornada
solamente. En el recibimiento no habia luz, y avanzando con precaucién para no
tropezar en algin mueble, vi a lo lejos una dudosa claridad procedente de la
sala, y arriesgdndome a sufrir las consecuencias de mi imprudente osadia, me
dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: «jBelén!
Psss... jBelénl». La sala estaba vacia, sin mueble alguno: aparecia inmensa, y
en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habian desaparecido los
espejos, el entredos, las colgaduras... La claridad se debia a un quinqué de
petréleo colocado en el suelo. Empujeé la puerta del gabinete, entreabierta
también, y un grito femenil respondié a mi entrada... «jChiquillal». «jDios, qué
asombro! jAy, aparecié de mi alma!». Dos brazos morbidos se cifieron a mi cuello;
mi halito ardiente me calent6 los labios, muri6 en ellos un suspiro... y me
encontre caido en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis
hombros...

-iQué reguapa estas! -la dije con admiracién al cabo de un minuto.
-iZalamero, invencionista! -contestd estrechandome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo
ostentara lineas mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas hermosa
palidez, ni sus labios remedaran mejor a la granada madura, salpicada de gotas
de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba yo el elemento
subjetivo, y en mis 0jos, sedientos de robustez y vitalidad, era donde se
reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé
mas incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de peluche
carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante busto jugueteaba una pafioleta
de rejilla atada atrds. No me cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas
carnes, murmurando con idolatria: «jQué sana estas... qué fresca y qué
guapetona!... Te morderia lo mismo que si fueses un albérchigo». «No...
-tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapacero, si tU no me quieres a mi...
Sino que vienes de alla, no me has visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo
coN0zCo que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me revel6 el secreto de la desaparicion de los
muebles. «Una pasteld. Que Armifidn se casé con una prima suya, viuda,
ricachona... y no lo suelta. No, él, como portar, se ha portado a lo caballero:

me regalé una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice que viva con eso
y que sea de hoy pa endelante de bien. jNo parece sino que antes era una



cualquier cosa! Y figUrate tu si alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me
dio horror de consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas, que
despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a un pisito... En eso le
atendi, porque... mientras no se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho.
Hoy, por la mafiana han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero
aqui, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aln a cosa ninguna. Y me
alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo

vienes, pedazo de gloria! Asi me gustas requetemass.

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza insaciable,
molino que no se para nunca! dejaste oir tu voz alla en el fondo de mi estbmago
vacio... Bien recordaran ustedes que no habia probado alimento en casa del tio
Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; velé mis ojos leve niebla;
noté como si me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento se apoderé de

mi... La individua me contemplaba con inquietud. «;Qué te pasa? ¢Estas malito?».
Sonrei, me incorpore sobre un codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si
vieses... No he comido hace bastantes horas... Dame un sorbo de vino, si lo

tienes a mano».

jLa merienda que alli se armo en pocos minutos! Corrio la pecadora al corredor y
a la despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichon, ternera fria,
botellas... el descorchador. «jAy qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que
dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios queria. «Pues si vendo hoy,
las botellas, me luzco... La Paca me las quiso comprar, y me decia la muy
lagartona: -Suelta ese Champan, mujer, que tu no vas a bebértelo, y yo te lo

pago a peseta botella... -jMira que a peseta! Y costaron a quince cuando se
trajeron el dia de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia

ahora el lunche».

No tardo el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a
medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendi¢ las bujias color
de rosa del tocador, echo a la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se empefid

en que abriésemos desde el principio una botella de Champan, para que hubiese
alegria y fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de solemnida en una

mala peseta, bebamoslas, hijo... que van mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estdbmago, o por virtud natural del
vino bullicioso, desde la tercer copa me parecio que se verificaba en mi un
cambio singularisimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reia, tomando mis
explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar

a verte, yo tenia sobre el corazén una telilla gris, pegajosa y fria como las
telarafas. Y desde que te he visto, la telarafia se me quito, o, mejor dicho, fue
volviéndose una gasa brillante, mas finita y mas dorada cada vez, que ahora es
una espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y
me sube todo alrededor, como un mar... jPero qué mar!... jay! jtan bonito! Nado
en él... floto... no me sumerjo... ;Lo ves?», afiadia haciendo el ademan del que
da paladas.



-Es la espuma del Champéan propiamente -explicé la pecadora, riendo con libertina
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de leon.

-No... no es el Champaiia... No creas que confundo los colores... EI Champaria es
liquido, hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido
universal... que lo penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmure:

-iTonta, si es la vida! jLa vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye!
La vida se presenta asi... en dias que van y que vienen y que se enfurecen o se
aplacan... como un mar... La vida es... una diosa; hubo épocas en que los
pueblos la adoraban... La vida es hermosisima; toda se vuelve luces, y flores, y
risas, y... No me hables de enfermedades ni de muerte... jcosas tan antipaticas!
Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni porquerias, ni

remedios... y que no se nombre la muerte... porque es una evolucion o una
modificacion de la vida... es seguir viviendo. ¢ Verdad que tl estas... sanita...
como las manzanas? jAy, qué sanita!

Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
-La vida... -dije aproximandola mas a mi- la vida... eres tu.
- S0y yo una diosa, segin eso? -preguntd envanecida la pecadora.

-Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la Unica
religion que hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el cristianismo...
francamente, pichona... es una religion... asi... muy lagubre... de... de gente
que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venia todo
aquello, ni qué relacion guardaban con el casa presente los dislates que salian

de mi boca. Pero yo no me reia de su cara entre atonita y curiosa, porque
empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La buena moza me parecia mas
alta, mas mujerona, mas rica en colorido, y en formas mas espléndida; sus labios
eran del tamafio y color de una rosa gigantesca, hecha de llama y sangre... El
resto de la figura la veia al través de una bruma dorada y pélida, movible

cortina salpicada de danzarines puntos blancos que incesantemente se
entrecruzaban, bajaban, subian, se proyectaban en rocio de aljéfar, como el
chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque

aquella gasa sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo
senti el aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece
que recliné la frente para aletargarme.

- XIX -

Serian las doce de la mafana cuando empecé a despertarme, con acibares en la
boca, las sienes estallando de jaqueca, el higado pesado como plomo, y en el
alma esa inexplicable desolacion, ese pesimismo obscuro y hondo de los dias que



siguen a las noches orgiasticas. En medio de mi sopor oia un ruidito semejante

al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere en seco estando el
instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la pecadora, que daba mil
vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a

salir con algun objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida

cuidaba de mirar hacia mi, pues al punto se dio cuenta de que yo estaba
despierto, y llegandose e inclinandose a mi oido murmurd: «No hagas caso...
Duerme mas si se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy sacando a la sala
las cosas, para que las vean y las ajusten... jInfundiosas como ellas, venir a

tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifico en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. j Y0 si que queria
plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica
seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma
hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana, me empalagaban como
empalaga el Gltimo bocadillo de pifia de America o de otro dulce muy répido y
gustoso. Bascas de la materia, jcomo asombrais el espiritu! jCémo le recordais

su origen, su fin, su esencia divina! jLastima que algunas veces 0s retraséis en

el camino, y llegaréis solo en buena sazdn para chapuzarnos en las amargas aguas
de arrepentimiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la brutalidad
que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y
molestias gastricas, y ella empefiandose en llamar a un médico, en aplicarme
compresas de agua de colonia, en darme calcio... Por fin logré zafarme, y en mi
casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me juré a mi mismo ir a la
calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion de la comida... «Salustio,
ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste... Verglienza debias
tener. jPara eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echartela de redentor
y hermano de Carmen... y ayer, solo con la idea de que el enfermo bebia en aquel
mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya te pusiste a sofiar disparates y
acabaste por hacer de una pendanga nada menos que la encarnacién de la vida!...
No tienes tu, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella

te ha calado... Anoche es seguro que le infundiste lastima. jRehabilitate hoy!».

Cuando el proposito de rehabilitacion me llevo a casa de mi tio, eran las cinco
de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indic6 que en el corredor
encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella extrafia emocion

de otras veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su
fisonomia no perdié la irradiacion dulce y serena que ya habia notado en ella el
domingo anterior. Estaba en pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y
arreglando loza en el chinero.

-iQué milagro! -la dije-. ( Como no te encuentro al lado del tio Felipe? Me han
dicho que no sales de alli.

-Es una exageracion -contesto tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su
tarea-. EI mal no requiere estar siempre alli, como no sea para que no se aburra



de verse solo. jViene tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de
Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendra un ratito. Yo, con eso, me he
escapado a dar una vuelta por aqui.

Continud arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban
en orden y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se
oia, sonoro y claro mas que nunca, el tilinteo de las llaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¢y qué te parece a ti del estado del
enfermo? ¢ Le encuentras alguna mejoria? ¢Esperas que sanara? Nadie puede saberlo
mejor que td, que le cuidas.

Se volvid hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo
pensé un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida:

-No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y
cada dia se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos dias
empieza la garganta a afectarsele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me
figura, al contrario, que pierde mas terreno del que el médico sospecha o da a
entender.

-¢ Y t0... -murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito- sé franca...
sabes... lo que tiene?

El plato choco con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella
respondio tan bajo como habia hablado yo mismo:

-Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la

loza y el cristal se embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso
de la palabra, y acercandome y tomandole las manos segun acostumbraba otras
veces, exclamé:

-Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te
suelto, mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa...
ahora complaceme td... ;me complaceras? ¢me lo prometes? Si ya has adivinado de
lo que se trata, si ya lo entendiste... jA mi no me digas!... Atiende; por ahora

sufres con mucho valor la asistencia... estas empezando, como quien dice... Lo

que llevas bregado, no es nada para lo que te queda por bregar... Tu no te

formas ni idea de cdbmo va a ponerse ese hombre... Tu marido llegara a criar
gusanos en vida -murmuré estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-.
jAy! Dia vendra, Carmen, en que no podras resistir, en que llegaras al limite de

tus fuerzas, porque todo en el mundo tiene limites... Pues... yo... yo puedo
prescindir de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Veras

cdmo me vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estdbmago y de mi voluntad...
No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ;me
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco
como favor, no: te lo ruego... sera una satisfaccion inmensa para mi. Es la

unica felicidad a que aspiro. Titi... anda... jno me lo niegues!



Interrumpida su labor, se quedo ante mi reflexionando, mirandome fijamente al
fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncio:

-Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazoén, y no dudo que me
lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: ademas, siendo pariente tan
préximo de Felipe, yo no habia de impedirte que te acercases a su cama cuando
estd enfermo. Pero en cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso,

te equivocas. No me cansara, aunque dure diez afios. Tengo muchisima mayor
provision de energia de la que td te figuras. Mi energia aumenta con las
circunstancias. Desde que Felipe esta asi, me he vuelto méas robusta, més
comedora; cuatro lunas de suefio me bastan... En fin, que estoy desconocida.

-Supongamos -insisti- que tl enfermases, que esa provision de fuerzas se
agotase... (Qué harias? ;No me permitirias auxiliarte, ni siquiera a ratos? jAy,
Carmen! No tienes para mi buena voluntad...

-Si la tengo, si la tengo -respondio ella-. S6lo que tu tampoco te fijas en las
circunstancias. ¢Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas
indistintamente: jQuia, hijo! Nones. Se les forma habito de una persona... y ha
de ser precisamente aquella, y no otra, la que los cuide. Con Felipe me esta
pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su
lado. A los dos minutos me llama. Desengafiate, los pobres enfermos se
habituan... jy quitales de la cabeza la aficion o la costumbre, 0 como ti
quieras calificar esa manera de ser!

-¢Por qué no dices el carifio? -respondi ir6nicamente.

-iPues si, el carifio! -afirmé ella con toda la efusion de su alma-. ;Cémo no han
de preferir a aquella persona que mas les quiere?

-jAquella persona que mas les quiere! -repeti como quien no entiende lo que oye.

-Pues claro. ¢ Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par
que con impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del

corazén con taladro muy fino; mis rifiones se contrajeron, fendmeno que siempre
he notado en los momentos en que un desengafio me hiere o siento profundamente
mortificado mi amor propio, y con voz bronca y agitada respiracion, supliqué:
-Carmen, no te engafies. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan
la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mi la verdad
personificada. Como si nos oyese Dios...

-Ya nos oye -declard ella con hermosa solemnidad.

-Pues porque nos oye... contesta: ¢es verdad eso de que quieres a tu marido?

-Maés que he querido a nadie en este mundo.



Senti la pufialada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne
vulgaridad:

-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.
Y la titi, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

-Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a comprenderlo algun dia! No te
deseo mayor bien.

Se volvio con propdsito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de
pena y de corajina.

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo que aseguras sera
como el Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo, abreme los ojos, dame
luz para que lo entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural,
muy natural; estd muy en caracter en ti que asistas bien a tu marido, que le
cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos milagros... jComo que tu
eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te me pongas asi! Pero una

cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava en las entrafas, ¢y quién lo
saca de alli? ;| Me vas tu a convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedid, casi risuefia, a detenerse; y sentandose en la silla mas préxima a
la mia, hablé confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio... ;CoOmo me gobierno para explicartelo? A mi me
parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me
haces discurrir sobre ellas, entonces... entonces si que no las voy a entender.

La verdad es que yo fui bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ¢No te
acuerdas tu?

-iSi me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto si que
no lo discutirés... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponias
contenta y de aspecto saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo...
estabas como el que pasa una enfermedad peligrosa... De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciendose, primero por las mejillas,
hasta que luego la oleada de sangre se extendio a la frente, la barbilla, y
hasta creo que por la raiz de los cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas
lagrimas- precisamente por todo eso que estas diciendo, cuanto haga yo ahora es
poco para borrar lo de antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me ha
concedido medios de reparar mi conducta anterior. Es cierto que lo hacia yo

asi... no sé como, sin querer y sin poderlo remediar, porque me incitaba una

cosa interior, una prevencién o una mania; pero no me disculpo con eso, porque
las manias raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere Compromisos muy
sagrados, y no hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habia obligado a
casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando todos los



pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se

armaria de paciencia, y diria para si: «;Hola? ¢ Frialdades tenemos? Pues yo haré
que te veas en la precision de acercarte a tu marido... y que no puedas

desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad que solo ta tendras
arranque para asistirsela... ¢ No has querido admitir en tu corazon el carifio de
esposa, en las condiciones naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que
no, por medio del sacrificio y de la prueba...». ; TU no creeras una cosa,
Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana,
sabe a almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el
amargo, o mas aun del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te lo
oculto) hice esto venciéndome, porque me parecia que era mi obligacion, mi
deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero asi que me resolvi y dije para
adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay mas remedio, asi se
hunda el mundo...» me parecié que ya se me quitaba de encima todo el peso del
trabajo, jy mas todavia! que empezaba a entrarme por Felipe una cosa que no
habia sentido nunca... asi como un... un apego... una ley...

-Dilo de una vez... ;| Amor?...

-Ya voy creyendo que si, que asi debe Ilamarse... -respondié firmemente la
sacerdotisa del hogar-. Por lo menos crece todos los dias... a cada paso es

mayor, y me recompensa mas de las pocas fatigas que sufro... Cuanto mas cuido a
mi marido, mas me acostumbro a cuidarle y menos tengo que vencerme para tocar
sus llagas... En términos que ahora -mira tu... jno te rias!- me daria asi

comao... envidia... 0 celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para

él lo que yo soy actualmente.

-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcion y mi furia- él ;qué
tal? ¢ También estard contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo esta! -afirmé ella con efusion indecible, dejando ya sin rubor
alguno, transparentar al borde de sus pestarias las lagrimas-. Si tu vieses lo
que el pobre ha cambiado para mi... te admirarias.

-¢ Tan derretido anda? -indiqué con igual retintin e ironia.

-iNo es eso! -exclamo con su alma entera en los labios la santa mujer-. jNo
finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora... ;como te diria yo? ha caido
una valla que habia entre nosotros... se ha fundido una especie de gran pedazo
de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo... me habla con diferente eco de
voz... no puede estar sin mi un instante; no se arregla si yo no le acudo; pero

no solamente me llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi
compafiia la reclama moralmente; es su Unico consuelo. Antes, cuando estaba
robusto y sano, se pasaba el dia fuera de casa, y a la noche, al tiempo que

volvia, yo... en fin, que apenas nos hablabamos, puede decirse. Ahora charla
conmigo, me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca...
Hasta... jmira t0! hasta la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues

aqui esta, ¢ves? -exclamo sacando el manojo de llaves, y repicandolo
triunfalmente-. Parece que le han cambiado el alma... 0 que me la han cambiado a
mi... y tal vez serd a los dos... Lo cierto es... jcuidado que no te engafio!...



Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomo expresion celestial,
y sus labios murmuraron suavemente:

-Cuando me casé... ti ya sabes como fue aquello... es indudable que yo hubiese
preferido... tal vez... no casarme... o... cualquier persona... en fin... Pues

hoy... si me dicen qué estado elijo... con los ojos cerrados respondo que este
entre todos los del mundo; y si me dan a escoger marido... con los ojos cerrados
tambien, digo que el que tengo... jy ninguno mas! Clavo en mi sus luminosas
pupilas al repetir:

-iNinguno... ninguno mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo
tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «;Es esto virtud,
extravagancia, o desvario? ;Llega a estos limites el tipo ideal que tu te has
forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien; pero que por
el hecho de verle asi, atacado de mal tan asqueroso, se considere prendada de él
y le anteponga a todo el mundo... ¢cabe en lo racional y en lo posible?». Y la
voz, contestandose a si propia, susurraba misteriosamente: «Hay enigmas del
sentimiento que la razon mas embrolla que aclara. El concepto del deber estricto
es insuficiente en ciertas situaciones. Los grandes milagros los hace el amor;

las acciones mas sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una mujer
equilibrada y flematica: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se
entusiasma con él porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde
acaba el raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es una iluminada. Tiene
aureola».

-, De modo, Carmen -la dije-, que estais tan amartelados tu marido y td, que no
quepo entre vosotros? ¢Ni de ayuda acertaré a servirte? ¢ Te sobro, en toda la
extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia, de angel a mujer, o, mejor dicho, a
chiquilla ingenua y traviesa. Y mirandome y entornando los 0jos con cierta
malicia, contesto:

-iAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones! jQuien
te veria pasarte cuatro meses... seis... un afito entero, ayunando al traspaso,
como ayunaste el otro domingo!

-iBurlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel dia mas sandio aun de lo

que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como
una mujercita de tu temple, que nos planta la ceniza en la frente a los hombres
todos. Y toda vez que hasta la ocasion de rehabilitarme me quitas... se al menos
benigna en una cosa.

-¢En cual?

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste
un poco... a mi, a este pecador... y en cierta ocasion me cuidaste casi tanto



como a él.
-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
- Y lo otro?

-No contesto. Solo el contestar seria ya un resbaldn -dijo seriamente-. Vamos
alla, que Castro Mera se habra largado y estara solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza
la titi. Se me hizo mas facil que el primer dia tomar y estrechar la mano del
leproso. Me acerqué a él con estudiada naturalidad, y busqué diferentes
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las siete sali de
aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince minutos mas sin volver
a ver a Carmifia.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi
entreabrirse suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la de la
derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que mird con precaucion hacia
atras, al recibimiento obscuro, y luego cerr6 nerviosamente, con mano trémula,
procurando hacer el menor ruido posible. Luego, cifiendo mas aun el velo a la
cara, descendid las escaleras con paso azorado y rapido... sin fijarse en que yo
la seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, habia conocido a una
de las sefioritas de Barrientos; pero ¢cual? Eran a primera vista tan semejantes,
que la averiguacion se hacia dificil. De todos modos, fuese la que fuese,
parecia suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo
furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitacion, que comprendi que
alli pasaba algo de no pequefia importancia. Eché detras de la sefiorita, y en el
portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances,

se volvio y ahogd un grito. El velo se entreabrio, y entonces pude distinguir
perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¢Por qué asustada? ¢Por qué,
en vez de saludarme, huyé de mi en tan desatada carrera, que a mi vez tuve que
apretar los talones? A diez pasos mas alla de la casa estaba parado un coche de
punto. Asomo la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me
petrificd cuando reconoci en el que iba dentro esperaba a Camila, jal novio de
su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arranco el coche echando chispas, y alli me quedé yo, de
una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusion juguetona se queria
divertir en retozar conmigo... Asi que me repuse del pasmo, empecé a discurrir
qué haria. ¢ Subir y contarselo a Carmen? ;Que ella informase a la mama? Estas
dudas me clavaron en el piso de la calle, y alli creo que me estaria aun, si un
grito desesperado, una interpelacion de agonia no resonasen impensadamente
detras de mi, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadisimas, en quienes reconoci
ami tiay a la viuda de Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mio,
exclamando a la vez:

-¢Ha visto usted a mi nifia?

-Camila... ¢por casualidad la has visto salir t0?



-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cual de las
dos atendiese.

-¢Por donde va?

-¢Hacia qué lado tom6?

-¢ Te dijo algo?

-¢Como no la llamo usted?

-Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya
explico... Abrio la puerta con mocho tiento; bajé delante de mi, como si huyese;
por més que pretendi alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como
trastornada. Ahi en la esquina se ha metido en un simon...

-¢.Sola? ;Sola?

-Con... con un caballero -respondi, no atreviéndome a afiadir la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora de
Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echd
atras; se puso carmesi... luego violeta... y exclamé roncamente:

-iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un... hom...! {No... no... pue...!
Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en vilo,
pasando las penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el
piso primero como una bomba... Renuncio a describir el espectaculo que ofrecia
la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincon... Mi

titi me dijo, compadecida y azarada:

-¢Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

-No te apures, Carmifia -contesté-. Ya pareceran. A estas horas de fijo no tienen
gana de que los encuentren. ¢ Y qué? En vez de casarse Aurora, se casara
Camila... Tratandose de unas hermanas tan unidas, tanto monta.

-¢Pero era el novio de su hermana? -preguntd la titi gravemente.

-iQué! ¢no lo sabias?

-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenia yo mis barruntos... jPobre
familia! Los regalos comprados, el equipo listo...

-iBah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con animo de ver
qué me contestaba.

Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad y desabrochando uno a uno



los corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto de la sefiora de
Barrientos, respondiome:

-A eso no se llama amor, sino felonia. Aurorita -afiadié alzando la voz-:
traigame usted la antihistérica.

FINAL

Provisto hacia algun tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallabame
una noche en Aranjuez, adonde me habian llevado mis primeros deberes
profesionales, hospedado en aquella fonda que ain conserva las mamparas de
damasco rojo de la época en que se enorgullecia llamandose residencia del
Principe de la Paz. Anunciaronme que habia llegado de Madrid un caballero
deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza me dio
los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el
objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por sofiacion contaba yo con su
visita.

-Es bastante raro... Te sorprendera, pero no hagas aspavientos, que en el fondo
no hay qué... Mafiana, en Madrid... jKrrr! -e imitaba con la lengua el sonido que
hace al abrirse una navaja de muelles-. Tengo el antojo de que tu me
apadrines...

-¢Lance?
-No, digo, si... Boda.

-¢ Te casas? -articulé estupefacto-. ¢ Asi, tan de sopetdn? En tu Gltima carta -la
recibi hara diez dias- ni mentabas intenciones semejantes.

-jAhi veras td!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en
Ciudad Real, y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta alli Moé... jSi
vieses que peripecias!... El diablo lo afiasca todo... Casamiento y mortaja...

-iAh bonachdn, pedazo de pan! ;Pues no decias que para ti no se habia cortado la
casaca? ¢Pues no decias que la fuerza de voluntad... y que el caracter... y que
los hombres... y que nadie te la daba a ti?...

Portal no contesto: sonrio, mird de soslayo hacia la punta de sus botas llenas
de polvo, y una expresion maliciosa e infatuada paso por su rostro anchisimo,
curtido ya por el sol de los ejercicios de la profesion ingenieresca.

-iPchl... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso... No cabe



duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a
tropezones...; y la teoria es el reverso de la practica. Estas cosas vienen
asi... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y asi
como no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.

-¢Pues no te habias desilusionado? ¢Pues no reconocias que Mo... vamos, no era
tu ideal, ni por semejas? ;No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e
ignorante te parecia preferible? ; No armaron un complot su mamay ella y hasta
los chiquillos, para cogerte en la red (textuales palabras tuyas).

-Bien... yo acaso me expresé aquel dia con cierta exageracion. Estaba fuera de
juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un enamorado
emberrechinado. M6 no es la mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo adn
de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra sociedad y la modifique...
Entretanto, MO es una real mujer, que me tiene ley, que dejaria por mi la
proporcidén mas brillante... y eso supone algo, compadrito. Mathew... ¢ves ti? se
casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es invencion, no;

cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas libras...

-¢De carne?
-iEsterlinas, caracoles!
-¢ Y dices que mafiana? jEstoy, turulato!

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor! Alguna locura

se ha de hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es

cuando tienen mejor substancia. Estoy, convencido de que los locos la aciertan
mas que los cuerdos. Nuestro siglo esta enfermo de sensatez: nuestra generacion,
hipocondriaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias de los actos
pasionales... Yo creo que es hora de tocar a rebato. ;Qué opinas?

-Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion, oportunismo
y cuqueria.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los
que nunca hemos roto un plato, de repente... jcataplum! nos dejamos caer y
rompernos una vajilla entera.

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la Gltima noche
gue pasamos juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que
escribi... una especie de novela o de autobiografia... sobre todo aquello...

¢bien te acordaras? aquel infundio mitad amoroso y mitad psicoldgico que tuve
con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada
paso, y te servird como de remordimiento, porque escribi tus frases y tus sanos
consejos Yy tus doctrinas para entender bien la aguja de marear en esto de
amorios y bodas. ¢No te molestara el oirlo?

-Al contrario, me gustara mucho -afirmé mi amigo-. Haz que traigan una
maquinilla de café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi dos



cajetillas de cigarros, porque me olvidé de comprar antes de venirme; di también
que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo oidos, a ver que
resulta de ese engendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso
entretenimiento, un bafio de frescura, que me desimpresionaba del ultimo periodo
de mis aridisimos estudios. Portal me escucho con atencion, convertida luego en
interés; protestando algunas veces por medio de un movimiento de cabeza, cuando
le parecia menos exacta la narracién; aprobando otras, y riendo a la evocacion

del recuerdo ya casi borrado; y sélo me interrumpio repentinamente hacia el

final, a tiempo que yo entraba de Ileno en el relato de los Gltimos meses de la
enfermedad de mi tio. «jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

-¢Que se te ocurre? -preguntele.

-Hacerte una observacion -respondio- para el caso de que algun dia destinases
esos borrones a la publicidad; tentacion en que caeras jcémo si lo viese! porque
ningdn joven de nuestra época se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones
les llamaban antes). Si encajas eso por ahi... en periddico o revista... debes,

en mi concepto, suprimir todos los capitulos donde pintas los progresos y los
caracteres de la enfermedad de tu tio. Créeme: al publico no le gustan esas
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a lo vivo las dibujes, mas
antipaticas le seran. No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de
sales, ni bragas que las sefioras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por otra parte, no pienso dar
esto a la prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenia resuelto, para

mi sayo, que no eran tan despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer
gemir los térculos.) Pero supdn que me entrase la mania de lanzarlo a los
famosos cuatro vientos de la publicidad: ¢no seria un contrasentido segregar
cabalmente esos capitulos en que la figura de titi aparece, no ya sobre fondo de
oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las Concepciones de
Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte de mi narracion sucesos variados
y sorprendentes; ¢pero te parece poco semejante asistencia, hecha con abnegacion
tal? Dices que es repugnante. ;Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose
la podre con un casco de teja?

-iBah! jDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda
para ti esos detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa como sobre
ascuas por encima del mal de tu tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con
decir que se puso malito, y que se fue empeorando, empeorando... hasta que
estird la pata.

-jPero te repito que entonces mutilo completamente el caracter y la imagen de
Carmifia! -objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del
calvario; si no la vemos casi abandonada de todo el mundo; negandose a llamar a
una monja, porque su esposo No queria atenciones mas que de su mujer;
habiéndosele despedido los criados por panico de «coger el mal»; pasandose las
noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...



-iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! jNo
lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte
no desciende ahi. El arte debe ser una seleccion... El artista pasa al traves de

la naturaleza haciendo lo mismo que haria un paseante inteligente y delicado:
recogiendo las florecitas para atarlas y formar un ramillete y colocarlo en un
lindo bucaro para que adorne su casa, recree los 0jos y embalsame el aire. La
ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las hierbas malas, feas y
ponzofiosas, y guardarlas con carifio, y estudiarlas y clasificarlas...

-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fund6 -contesté
con la menor dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu
autobiografia fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me pararia en firme en
aquel incidente... verés... La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de
su hermana... Porque creo que esa vez fue la tltima que se cruzaron entre
Carmifia y tu palabras relativas al drama de pasion que indudablemente existia
entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se ignorase
en qué habia parado la cosa, pondria un epilogo... la muerte de tu tio... y nada
mas. Nada mas por ahora, quiero decir, porque tus confesiones traen cola,
chacho; a los dos o tres afios de estar casado con la titi... han de sucederte
cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan
santas, tan excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y
nuestra vida a su lado seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que yo
predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

-VVamos -indiqueé-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de animo actual, no te
hacen gracia esas paginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra

te contaré como se murio mi tio, pues fue un momento en que experimenté yo una
emocién bastante rara. No tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estas
muriéndote de sofiarrera... y hoy es jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrid el orensano, y yo continue:

-En los dltimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de nadie, mas

que de su mujer y del médico. A mi se me prohibi6 la entrada. Yo hubiera
insistido; pero me lo impidio una interminable carta de mamé, donde me anunciaba
el propdsito de venir a Madrid para obtener que su hermano testase en mi favor,
como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de
engafiar a mama, evitando a toda costa que viniese, afirmandole que mi tio estaba
resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner los pies en la casa
mientras durase el mal. Pareciame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi
resolucion entraria por algo la poca gracia que me hacia el contagioso y

horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo ignoraba que
el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creia convaleciente en el convento

de Chipiona. Dijome que habia venido a Madrid para activar y despachar ciertos
asuntos de su Orden, «que a usted le importan un pito», afiadié con su brusca



familiaridad acostumbrada, y que se alegraba, porque asi lograra reducir y
consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de
su verdadera situacion, estaba «dado a Barrabds, y sin querer aceptar la
voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguié Aben
Jusuf- y ahora lo que desea es verle a usted en estas Gltimas horas...».

-¢ Tan malo esta?

-Dice el médico que no pasaréa de esta noche o de la madrugada. La anemia,
producida por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba.
Lo que es por el mal propiamente dicho... viviria diez afios, si vida puede
Ilamarse la de un leproso.

-¢ Y quiere verme? ;Sabe usted que no tengo ganas de ir?

-Pues venga usted sin ganas -contesto el fraile, terciandose el manteo o capa
eclesiastica, y echando delante con resolucién. Ya no usaba muleta; estaba otra
vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras, crucé el pasillo, entré en el

cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en otro
tiempo fue talamo nupcial, vi mi objeto de forma indistinta: la cabeza del
enfermo envuelta en vendas maltiples. Una voz ronca y extrafia, como la de los
sordomudos, me llamo; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas vocales... Mi
titi, que habia entrado conmigo, se colocd a los pies de la cama, y al otro lado

de ella se situo el Padre Moreno.

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una
misteriosa tristeza compasiva se apodero de mi-. Es... toy... muy...

-No hable usted, tio... -supliqué aproximandome maés, arrostrando el olor de éter
mezclado con el de la descomposicion cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-.
Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo hara por usted.

-Carm... hija... ven... -articulé el desgraciado.
Carmen se acercO también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pafiuelo.

-Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que
quiere su tio es decirle que... vamos... que alla en otro tiempo... cuando murio
el sefior abuelo de usted y se hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda

la equidad posible en el reparto de los cupos... y que hoy, en estos momentos
solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendio incorporarse, ladeose un
tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salié un
acento... jqué acento, sefior!... Decia: «Salustio... per... perdéname... y dile
a... a... tu madre que... me perd...». jQué espantoso dafio me hizo aquello! Se
me apretd la garganta, se me corto el aliento, y exclamé ahogandome:



-No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy quien
debe...

-Su sefior tio -interrumpio el Padre secamente, como si le molestase la escena-
estd animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones
dejandole a usted la parte mejor de su caudal... El total no, porque también
favorece en el testamento a su sefiora, que le ha asistido... como usted sabe y
le consta... y que le ha dado pruebas de carifio inmenso.

-iTio! -exclame fuera de mi-: ¢por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a
Carmifia... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me
ocasiona usted el mayor disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con qué vivir. No necesito
bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su testamento.

- Felipe -suplicé a su vez la titi con voz empafiada por el llanto- déjaselo todo
a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis padres, con ella
me iré a vivir, caso de que tu faltases... que nos sucedera, porque Dios te
conservara la vida.

-Basta de porfias -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés.
Don Felipe estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda. Si logra algun
alivio en su enfermedad, ya tendra tiempo de modificar la Gltima voluntad que
ayer dictd. Ahora -por si se empeorase- que piense en Dios, en su justiciay en
su misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo velaremos... Salco
no tardara en venir a pasar la noche también... Al hacer el Padre esta
proposicion, el tronco del enfermo se agitd, sus manos entrapajadas salieron de
entre las sabanas, y con sobrehumano esfuerzo gritd claramente:

-iNo te vayas... Carmifial

Ella se precipito al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresion
angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomd sobre el leproso,
murmurando: «jFelipe, queridifio, corazon mio, si no me voy!». Y sobre aquellos
labios, roidos por el asqueroso mal, con una vehemencia que en otra ocasion me
hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyo su boca, firme y
largamente, y sono el besos santo... Mi tio, galvanizado, consiguio

incorporarse; pero el esfuerzo retird probablemente la sangre de su cerebro... y
cuando su cabeza volvid a recaer sobre la almohada, ya vidriaba sus ojos la
agonia. ¢Qué mas te diré?... EI Padre Moreno dijo la recomendacion del alma, a
que contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

¢ Cudl fue ese fendmeno raro que notaste entonces? -pregunté el curioso Portal.

-Que el corazén me aumenté de tamafio... No te rias, se me ensanchd atrozmente...
y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.

-¢ Y cuéndo te casas con la viuda? -pronuncio al fin.



-iVaya una ocurrencia! Esta con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada
la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su
salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez, desde la
frondosa copa de los &rboles centenarios, saludaban al nuevo dia con sus arpadas
lenguas.

-¢ Sabes -indico Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan

los pajaros... Y luego la habitacion grande y fresca, el piso de azulejos...
Voy, a venirme aqui a pasar la primer noche.

FIN
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