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Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el doctor se 
ponía el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrió la 
puerta. 
— ¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana. 
— Traen esta tarjeta — contestó el criado, entregándola. 
Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, volvió a quitarse el gabán y 
gritó malhumorado: 
— Que pasen. 
Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió: 
— No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape. 
El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me senté y saqué un periódico, 
viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar de su promesa. Eran 
señoras. 
Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del 
ácido fénico. Sus voces bien timbradas me distraían, y no pudiendo leer, escuché. 
— Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por qué. Come poco, duerme 
mal y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se cansa esta niña, que era antes 
infatigable. Reconózcala bien, y dígame con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a 
seguir un plan con el rigor necesario... 
— ¿Qué edad tiene usted? 
— Veintitrés años — replicó tímida la joven. 
Francamente, al oiría yo, me entró un vivo deseo de mirarla, a fin de comprobar si 
delante de los médicos, en cuestión de edades, no mienten las mujeres... Enfilé un 
resquicio entre dos hojas del biombo... ¡Oh, qué deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo 



de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y esbeltísima, muy pálida, con los dientes como 
perlas entre los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en gracia a su 
hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicológica, 
quedó borrada por mi admiración, en cierto modo artística. La contemplé buen rato, sin 
parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre... Pero 
comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La encantadora chiquilla se 
desnudaba... Su mamá habíale quitado el sombrero y la estola, ayudándola a 
descorchetar el corpino de seda, tirándola de las mangas después, en tanto que el feliz 
doctor — ¡felices los doctores que pueden ver estas cosas! — distraíase discretamente 
preparando el estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! Resolví 
quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?... 
— Cuando guste — avisó la madre. 
Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño y coquetón corsé de raso 
color caña, desajustado como la cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado en 
el hombro izquierdo el canesú de encaje. Una garganta ideal, un escote divino. 
La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho, no conseguía 
así más que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finísima y 
blanca tela. ¡Delgada, decían! Aunque sí: era una de esas mujeres pasionales, delgadas 
con delgadez flexible, hecha para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos más 
gruesos que la cintura. 
El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta indiferencia, oprimiendo de un 
modo que me parecía brutal, en la carne de nieve el negro caucho del aparato, 
escuchando en todas partes mientras que la joven entornaba los ojos y entreabría la boca 
respirando con creciente adorable angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del 
doctor, y éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería percibir mejor en la 
punta del corazón, separó la camisa para volver a aplicar el estetóscopo... Por encima 
surgía redondo y desnudo un bellísimo seno de estatua... 
Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez que a mí, profano, siendo 
de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los ojos también; atento siempre, 
inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en que le vi sonreir con 
piedad y malicia. 
— ¿Es aquí donde más sufre? 
— Sí — gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el corazón la 
mano. 
Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos. 
— Puede usted vestirse. 
Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, hasta que la señora 
concluyó de ayudar a su hija. 
Tornó entonces a sentarse cerca. 
— Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles. 
— Un médico es un confesor, caballero — apuntó la dama, completamente ganada por 
la actitud beatífica de Leandro. 
— ¿Tiene novio? 
— Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de largo muy joven, a los 
quince años... y lo tiene ahora, según creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al 
menos... ¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos Marcial? 
— No, mamá, ninguno; tú lo sabes. 
— ¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no realizado? ¿Hay en sus 
ensueños alguna idea fija, dominante? ¿Qué suele soñar? 
— ¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad. 



La cariñosa madre intervino nuevamente. 
— Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de bailar como una 
loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en casa 
no se le da el disgusto más leve. Es un delirio por el baile, la chiquilla. 
— ¿Y quiere usted mucho al novio? 
Aquí sonrió Purita por única respuesta. 
— ¿Son antiguas las relaciones? 
— Tres años. 
— ¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan? 
— ¡Bah, no, doctor! — saltó la madre—. ¡No piense usted que la apena eso! Mi hija es 
una chiquilla completa, que no se separaría de sus padres por nada del mundo, y que 
prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto, como ella: un chico 
de veinticuatro años, que tardará cuatro o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería locura 
pensarlo. 
— Sin embargo, puede que su hija, por respeto... 
— ¡Oh, no, no! — interrumpía testaruda la madre —. Sobre esto, doctor, quede 
tranquilo. ¡Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, sería ahora un 
obstáculo más para la boda. Habrá que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio 
igualmente, están demasiado hechos a las comodidades de sus casas para tomar otra que 
no podría ser, hoy por hoy, un palacio, con treinta y siete duros al mes... 
Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más francamente amarga al alejarse 
de las damas. 
Entregó luego una receta, diciendo displicente: 
— Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso. Anemia... 
Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni 
de aislamiento para esta señorita: sería peor... y... a su edad no hay inconveniente alguno 
en casarla, señora. Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades 
acerca de que la enferma tenía sano el corazón y el pecho, y concluyó la consulta. 
Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta. 
— ¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos! 
Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico: 
— ¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! ¡Esa divina 
criatura morirá tísica antes que su novio ascienda!... Yo he podido decirle a la madre: 
"Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, que la 
ahoga una y mil veces desde los quince años, agitándola enloquecida de ansia de amor, 
al volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura 
inútil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna 
prostituta." Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les 
diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres vírgenes... y mártires, ya hace 
tiempo que pasaría por un loco sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta. ¡Oh, qué 
farsa es la vida! 
 
FIN 

 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 



Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

