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La receta

Felipe Trigo

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el doctor se
ponia el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrid la
puerta.

— ¢Mas enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafiana.

— Traen esta tarjeta — contesto el criado, entregandola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tird sobre la mesa, volvio a quitarse el gaban y
gritd malhumorado:

— Que pasen.

Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, afiadio:

— No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillén de reconocimiento. Me senté y saqué un periodico,
viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar de su promesa. Eran
sefioras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del
acido fénico. Sus voces bien timbradas me distraian, y no pudiendo leer, escuché.

— Doctor, mi hija esta cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come poco, duerme
mal y va quedandose blanca como la cera. Se cansa, se cansa esta nifia, que era antes
infatigable. Recondzcala bien, y digame con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a
seguir un plan con el rigor necesario...

— ¢Qué edad tiene usted?

— Veintitrés afios — replico timida la joven.

Francamente, al oiria yo, me entr6 un vivo deseo de mirarla, a fin de comprobar si
delante de los médicos, en cuestion de edades, no mienten las mujeres... Enfilé un
resquicio entre dos hojas del biombo... jOh, qué deliciosa criatura! jQué hermoso pelo



de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y esbeltisima, muy pélida, con los dientes como
perlas entre los labios pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia a su
hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicoldgica,
quedo borrada por mi admiracion, en cierto modo artistica. La contemplé buen rato, sin
parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre... Pero
comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La encantadora chiquilla se
desnudaba... Sumamé habiale quitado el sombrero y la estola, ayudandola a
descorchetar el corpino de seda, tirandola de las mangas después, en tanto que el feliz
doctor — jfelices los doctores que pueden ver estas cosas! — distraiase discretamente
preparando el estetoscopo... jQué diablo, perdoneseme la indiscrecion! Resolvi
quedarme atisbando... ¢ Tenia yo la culpa?...

— Cuando guste — avisé la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequefio y coquetdn corsé de raso
color cafia, desajustado como la cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado en
el hombro izquierdo el canest de encaje. Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho, no conseguia
asi mas que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finisima 'y
blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una de esas mujeres pasionales, delgadas
con delgadez flexible, hecha para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos més
gruesos que la cintura.

El médico se acerco y empez0 a auscultarla con atenta indiferencia, oprimiendo de un
modo que me parecia brutal, en la carne de nieve el negro caucho del aparato,
escuchando en todas partes mientras que la joven entornaba los 0jos y entreabria la boca
respirando con creciente adorable angustia. Contestaba rapida las breves preguntas del
doctor, y éste, interesado de pronto por algo anémalo que queria percibir mejor en la
punta del corazon, separé la camisa para volver a aplicar el estetdscopo... Por encima
surgia redondo y desnudo un bellisimo seno de estatua...

Ella cerraba los 0jos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi, profano, siendo
de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los ojos también; atento siempre,
inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en que le vi sonreir con
piedad y malicia.

— ¢Es aqui donde mas sufre?

— Si— gimié la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el corazon la
mano.

Y alz6 a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.

— Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, hasta que la sefiora
concluyd de ayudar a su hija.

Tornd entonces a sentarse cerca.

— Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

— Un médico es un confesor, caballero — apunt6 la dama, completamente ganada por
la actitud beatifica de Leandro.

— ¢ Tiene novio?

— Si. jCosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistié de largo muy joven, a los
quince afios... y lo tiene ahora, segin creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al
menos... ¢ Verdad, Purita? ; Te da disgustos Marcial?

— No, mama, ninguno; tu lo sabes.

— ¢Por qué, pues, se desvela? ¢ Tiene usted algin deseo no realizado? ¢Hay en sus
ensuefios alguna idea fija, dominante? ; Qué suele sofiar?

— ijOh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.



La carifiosa madre intervino nuevamente.

— Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de bailar como una
loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porgue no hay otro motivo, y en casa
no se le da el disgusto mas leve. Es un delirio por el baile, la chiquilla.

— ¢ Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonrid Purita por Gnica respuesta.

— ¢Son antiguas las relaciones?

— Tres afios.

— ¢No quiere casarse? ¢Por qué no se casan?

— iBah, no, doctor! — salt6 la madre—. jNo piense usted que la apena eso! Mi hija es
una chiquilla completa, que no se separaria de sus padres por nada del mundo, y que
prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto, como ella: un chico
de veinticuatro afios, que tardara cuatro o seis en llegar a capitan, siquiera. Seria locura
pensarlo.

— Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

— iOh, no, no! — interrumpia testaruda la madre —. Sobre esto, doctor, quede
tranquilo. jNada influye en la enfermedad, que, por el contrario, seria ahora un
obstaculo més para la boda. Habra que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio
igualmente, estan demasiado hechos a las comodidades de sus casas para tomar otra que
no podria ser, hoy por hoy, un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas francamente amarga al alejarse
de las damas.

Entrego luego una receta, diciendo displicente:

— Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso. Anemia...
Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni
de aislamiento para esta sefiorita: seria peor... y... a su edad no hay inconveniente alguno
en casarla, sefiora. Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades
acerca de que la enferma tenia sano el corazon y el pecho, y concluyd la consulta.

Yo sali alborotadamente en cuanto se cerré la puerta.

— iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contesto indignado el médico:

— iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa divina
criatura morird tisica antes que su novio ascienda!... Yo he podido decirle a la madre:
"Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, que la
ahoga una y mil veces desde los quince afios, agitdndola enloquecida de ansia de amor,
al volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura
inatil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna
prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les
diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres virgenes... y martires, ya hace
tiempo que pasaria por un loco sinvergiienza y no vendria nadie a mi consulta. jOh, que
farsa es la vida!
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