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Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen inspirador de los CUENTOS
DE COLOR DE ROSA, ¢no te gusta el titulo de este cuento, que al oirle haces un
desdefioso mohin?

-No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde no puede haber muerte no
puede haber resurreccion.

-¢Y en eso nada mas se fundan tus escripulos?

-En eso nada mas.

-Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, tan rico de
fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar la pureza de estas paginas con
una impia negacion. Ya sé que el alma, el soplo divino que anima nuestra fragil
naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere;
pero si el alma no muere para el cielo, muere para la tierra, ausentdndose de ella, y ésta
es la muerte de que se trata aqui. ¢ Estas ya tranquila, rosa de Abril y Mayo?

-Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me inquieta el temor de que te des
a la metafisica...

-Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvidaré que escribo para que me
entienda el publico espafiol. El publico espafiol es un buen hombre que sabe leer y
escribir medianamente, y... pare usted de contar.

-¢Y cdmo has averiguado eso?

-Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espafiola he tomado un hombre de cada
escaldn; los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he
formado barro; con el barro me he puesto a modelar una figura humana, y me ha
resultado un hombre, bellisimo sujeto, eso si, pero que s6lo sabe leer y escribir



medianamente. Pero, calla, calla, que si te eriges en catedratico Reparos, sera mi cuento
el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que componen las
Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Sefiorio de Vizcaya, tenia treinta casas menos
que en la actualidad.

Cuentase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli tiene en boca del pueblo
una significacion muy parecida a la que tiene en otras provincias de Espafia el tiempo de
los moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantabrico) las altas montafas que
componen la, jurisdiccion de G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un
dia, por cierto muy triste y nebuloso, asomo por el Sur un rio, exclamando: «Dejadme
pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las montafias le abrieron cortésmente un
ancho paso, diciéndole: «Pase usted, sefior mio, que en esta tierra no acostumbramos a
poner impedimento al viajero, mandelo o no lo mande su carta de seguridad».

El rio sigue pasando, y las montafias siguen dejandole libre el paso, en cambio de los
ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus
pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo del valle que corta el
Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferreria y varios molinos rio
abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero
separadas unas de otras por huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y
perales.

Las caserias dispersas en las montafias constituian la poblacion mas numerosa del
Concejo. En una de aquellas montafias se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno
de una iglesia, pero entonces rara vez se veian cuatro juntas; una blanqueaba vagamente
en la espesura de un castafar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otraen la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despefiaba por una cafada
corriendo a ver pasar el rio, como nifio indémito que corre a ver pasar al viajero, por
mas que su madre diga desde la ventana: «jSe va a estrellar! jSe va a estrellar! jEse
enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por supuesto, cada caseria tenia en sus
inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada
de seto, carcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por
caseros, 0 lo que alli es lo mismo; por sus duefios.

A estas Ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba en una llanada rodeada de
sebes y bosques incultos, que se extendian a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, y... ¢qué va a qué, por poco que sea
mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal y baja por la
opuesta. Se componia de tres pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama
alli, muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que servia de comoda
habitacion a los moradores de la caseria, y el alto, que era un hermoso pavo con dos
ventanales. He dicho que la caseria era blanca, y no he sido completamente exacto, pues
por una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que cubria toda la
pared, y que respetaba el casero, por tres razones: la primera, porque cuando asi
abrazaba a la casa, sefial de que la queria; la segunda, porgue era una anciana, y, por
consiguiente, habia conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el ganado de la
caseria gustaba mucho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo
permitia pacer la hierba de los campos. En la fachada principal de la caseria habia un
patin, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo pretil crecia entre las junturas de
las piedras una verde mata de perejil que decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o



liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban
de que mamase aun el becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una hiel:
«Dejen ustedes por mi cuenta a ese maman, que yo le amargaré el gusto». A un lado del
patin estaba un higar, que en otofio jugaba al higui con las gallinas y el perro Navarro,
que le rondaba a todas horas, haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patin se
habria la puerta que daba entrada al piso bajo. Un poco maés alla estaba el horno con una
gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la lefia el arado y otros aperos de
labranza. Delante de la caseria habia un hermoso campo poblado de nogales, cerezos y
otros arboles frutales.

Por ultimo, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad se reconocera,
sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al afio
para abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y
gue en una ancha piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las
hachas y otras herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las Encartaciones, no ha
visto la caseria de Ipenza, me permitira decirle que es muy corto de vista, 0 no ha
bajado de Pefias abajo.

-1l -

Marianita de San Juan, cuando la gente madruga, salieron de Ipenza Catalina y Santiago,
y bajaron a misa primera al valle, cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubio como la espiga del maiz en sazén, y con unos
o0jos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguefia y 0jos negros como la endrina.
Catalina era la dulce virgen del Septentridn, rica de pureza y mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y pasiones ardientes e inquietas.
Catalina no conocia padre ni madre. Una mafiana de invierno, Quica, la casera de
Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oy6 hacia el horno vagidos como de una criatura
recién nacida, y se apresur6 a averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba una
nifia recién colgadita en una cofa y envuelta en unos pobres pafales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

-iPobre alma mia! -exclamo la buena aldeana, tomando en sus brazos la criatura y
cubriéndola de lagrimas y beso-. jEn qué entrafias de fiera has sido engendrada!

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto con la faja, se apresuro a leerle. El papel
decia:

«Esta nifia no esta bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de Dios, a los
vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la coloca aqui para que no la
hagan dafio los animales, para que no se muera de frio (pues el horno, que se calento
ayer, estara tibio aun), y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en improperios contra las
madres que abandonan el fruto de sus entrafias, no se atrevio, asi que le hubo leido, a
maldecir a la madre de aquella nifa.

Corrid a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves instantes
sustituyd con una buena envoltura, que habia servido a su hijo, la miserable de la nifia, y
mando a buscar a una mujer que vivia en una caseria inmediata para que diera de mamar
a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan buen coraz6n como su mujer.
-¢ Y qué haremos con este pobre angel de Dios? -le preguntd Quica, mirandole a la cara
con atencion tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestacion.



-, Qué hornos de hacer? -contestdé Ramon-. Dar parte a la justicia para que envie la nifia
a la Diputacion...

-Vélgame Dios! -exclamé la aldeana entristeciéndose-. jAddnde ird a parar esta
criaturita! jTal vez tropezara con alguna afia que la deje morir en cuatro dias!

Y besando a la nifia, con los ojos arrasados en lagrimas, afiadio:

-iQué hermosa eres, prenda del alma!

-Si que lo es -asinti6 Ramdn, contemplando también enternecido a la nifia.

-Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca. Yo, que siempre he pedido al
Sefior una hija no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina
Majestad como serafines del cielo.

-Muijer, jy qué hemos de hacer mas que conformarnos con la voluntad de Dios!

-Pero Ramon, ¢no ves qué alhaja es esta criatura?

-Si, si; hermosa es. jDios la bendiga!

-Y decir que tal vez ird a parar a alguna picaronaza que solo tendra carifio a las mesadas
de la Diputacion...

-jTienes razon, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no queria adivinar, sus
deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo, asomando por
un altito que daba vista a la caseria de Ipenza, grito:

-iRamén, de parte del sefior alcalde, que el domingo, a las doce, hay Concejo!

-Esta muy bien -contestd Ramon-. Pero oye, haz el favor de llegarte aca, que tengo que
darte un encargo para el sefior alcalde.

-Alla voy -contestd el alguacil, siguiendo hacia la caseria.

-¢,Qué encargo le vas a dar? -pregunt6 Quica a su marido, sumamente inquieta y
alarmada.

-, QUué encargo ha de ser? -contesté Ramon-. El de que se lleve a la nifia y la entregue a
la justicia, que la mandara a Bilbao.

-iHija de mi alma! -exclamé Quica hecha un mar de lagrimas, estrechando a la nifia
contra su pecho y abrumandola de caricias.

Ramon comprendi6 entonces 1o que su mujer queria, pero guardo silencio hasta que
Ilegé el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

-Te he llamado -dijo Ramdn al alguacil para que hagas presente al sefior alcalde que
esta mafiana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre nifia.

-iY es una joya! -dijo el alguacil, reparando en la inocente expdsita-. Es un dolor que no
tenga madre...

-No la tenia esta mafiana, pero la tiene ya -repuso Ramon.

-¢Y quién es su madre?

-La madre de mi hijo.

Quica exhal6 un grito de infinita alegria, y enlazo el cuello de su marido con el brazo
que le dejaba libre la nifia.

-Conque cuenta al sefior alcalde lo que hay y dile que nosotros prohijamos esta nifia.
-Asi lo haré -respondio el alguacil.

Y volvid a tornar el camino del valle.

-¢ Estés ya contenta, madre de los afligidos? -pregunté Ramoén a su mujer, sonriendo.
-iSil jSi! jQue Dios te bendiga!... -contestd Quica desahogando su gozo en abundantes
lagrimas.



-jAnda, anda! -dijo Ramon en tono benévolamente chancero-, que eres la méas
chiquillera que ha nacido de madre. T te debias haber casado con San Vicente de Padl,
que llevaba chiquillos hasta en el baul.

Aquel mismo dia formo parte de los moradores de Ipenza, en calidad de afia de la
exposita, la vecina que habia venido a dar a ésta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a Catalina y jariegos Ilaman a
los hijos naturales en las Encartaciones.

- Y por qué les dan ese nombre?...

-S6lo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones se llama jaros a
los matorrales.

-¢ Y qué relacion hay entre el hijo natural y lo que alli llaman jaro, para que el nombre
del primero parezca derivacion del segundo?...

-Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo.
-jQué gracioso!...

-iMal haya el que pospone la decencia a la gracial... Pero escucha, y no me expongas a
que algan lector me diga que estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, y dos horas
mas tarde quedaron exclusivos duefios de Ipenza, pues los demas moradores bajaron a
misa mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la ollay las
gallinas, y Santiago de las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las
saltarinas cabras, a pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempefiaba sus funciones culinarias como una mujercita de provecho; pero
Santiago se contentd con encomendar las suyas al zangano de Navarro, que fue puesto
de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, apenas se retiro el cabo, se
escurrio a dormir como un lirdn a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no podia estarse
nunca quieto, que, como decia su madre, parecia que tenia azogue, se entretenia en el
campo frente a la caseria en tirar piedras a los tordos y los picazos que acudian a los
cerezos.

De repente sond el tamboril alla en las montafias del otro lado del valle, donde habia
una ermita de San Juan, y donde habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empez06 a bailar como un desesperado, escogiendo por pareja, a falta
de otra, el robusto tronco de un cerezo...

-¢ Te sonries? ¢ Dudas? ¢Crees que no hay quien lleve tan alld como mi héroe su aficion
al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebridad en las Encartaciones un
hombre, Ilamado con mucha propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera
que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, un palillo en la
mano derecha y un silbo apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero
cuando el cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la
romeria, pasaba la tarde bailando con un rebollo que aln existe cerca del islo de Otafiez,
en el limite occidental del Sefiorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacion como el Chato la inaccién de su pareja;
asi que bailé el primer corro y oyo el preludio del segundo, corri6 bajo la ventana de la
cocina 'y empez6 a gritar:

-jJariega! jJariega! jBaja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro
que se hunda la tierral

Catalina se asom¢ a la ventana.

-¢No ves -dijo- que sefiora madre me va a refiir si no cuido la comida, y que el Morrofio
anda toda la mafiana por ver si puede meter mano a los estiques que estan a la lumbre?



-iQue se lleve la trampa la comida!

-iPues! jY por divertirse!...

-¢ Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte afios de vida.
-No... jSi ta fueras rico!...

-Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que, por ligera que
viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde. jBaja, Jariega, baja, que ya empieza
otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con Santiago, tomé
las posibles precauciones para que el Morrofio no hiciese una de las suyas con los
estiques, y bajo, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el joven; pero adn
no habian terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que
estaba en sus glorias bailando, se apresuré a dejar el baile para que Catalina descansase.
El tamboril volvio a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David, que era un gran poeta,
bail6 ante el Arca Santa, bailé6 movido por el sentimiento que inspird sus inmortales
salmos, y no por el que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo sentimiento, el
sentimiento carnal, es el que, con ligeras excepciones, hace mover los pies desde que
pasaron los tiempos biblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo
de bailarin seria un fenémeno con que uno se podria hacer rico ensefiandole a cuatro
cuartos.

El tamboril volvio a sonar, y Catalina, que no queria bailar, porque el baile era
antipatico a su alma delicada y pura, trat6 de distraer la atencién de Santiago; lo primero
que le ocurrio fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

-jAy! jQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se callo la boquita,
adivinando una cosa: que Catalina no queria bailar, y suponiendo otra: que Catalina
queria cerezas.

-¢Quieres -pregunto a la nifia- que suba y te las coja, o te apurra la quima?

-No, que esta escachado el cerezo -dijo Catalina.

-iBastante me importan a mi los escachos! -dijo Santiago trepando al cerezo, como si
realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantandose a una rama de las mas bajas que, en efecto, estaba cargada de hermosas
cerezas ampollares, la inclind con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la
mano de Catalina.

Esta cogi6 algunas cerezas, mas por no desairar la buena voluntad de Santiago, que
porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajo del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosisimas
cerezas unidas por los rabillos.

-Veras -dijo a la nifia- qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le cogi6 de cada oreja un par de cerezas, operacion en que Catalina consintid,
sonriendo de placer y agradecimiento.

-Ahora -afiadio- te las regalo de mentirijillas; pero veras como no sucede asi cuando yo
sea rico.

-Si, como no me ponga otras hasta que lo seas...

-Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, pues tio, el que esta
alla, prometi6 enviarme a buscar cuando yo tuviese quince afios, y por Santiago los
cumplo. Catalina baj6 tristemente la cabeza.

-¢Por qué te entristeces, chica?

-iToma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.



-iQué tonta! jPues asi fuera mafiana!

-¢ Y para qué quieres irte?

-iBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ,No quisieras tu ser rica?

-Si que quisiera.

-¢Y qué ibas a hacer entonces?

-iQué sé yo?

-T0 nunca deseas nada.

-jCabalito, amén, Jesus! ¢ Conque no deseo nada? Veras si deseo: deseo mucho dinero,
para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta; deseo un jardin con muchas rosas y
claveles y azucenas, para hacer todas las mafianas dos ramos y ponerlos, el uno en el
altar de la Virgen, de la Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en
Ipenza, porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo estar cerca de la iglesia, porque
alegran las campanas y se quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no te
vayas a las Indias. jMira ti como deseo muchas cosas!

Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nifia, cuando le gritaron desde una
caseria cercana que un rebario de cabras estaba sacando la tripa de mal afio en la pieza
de borona cuya guarda habia confiado a Navarro. Corrid a enguisar el perro a las
comunistas, y Catalina se fue también a ver si el Morrofio opinaba en la cocina, como
las cabras en la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que conducian a las caserias dispersas,
como la de Ipenza, en las alturas.
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Desde el fondo del valle habia visto Ramon las cabras en la llosa, y antes de llegar a
casa tomo de un seto una vara de avellano, con objeto de medir con ella las costillas a
Santiago por su descuido.

-, Donde estd, donde esté ese picaro, que le he de matar?... -pregunt6 a Catalina al llegar
a casa.

-Sefior padre -contesto la nifia temblando-, esta en la llosa.

Si hubiera estado alli, como se le mandd, no hubieran destrozado las cabras la borona.
-Se vino porque le llamo yo para que me cogiera unas cerezas ampollares.

-jJariega habias tu de ser para ser buena! -dijo Ramon, yendo a dar un pescozén a
Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su marido y exclamando:
-iRamén, por el amor de Dios, no pegues a la nifia, que harto trabajo tiene la pobrecita
de mi alma con no conocer padre ni madre!...

-Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve la farda.

-Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y descuidados. Ademas, hoy
debemos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena
noticia.

-Bien, lo que t0 quieras, mujer -contestd Ramon, ya completamente aplacado-. Siempre
ha de ser lo que a vosotras se 0s antoja. Aqui lo del cuento que contaba el difunto de mi
padre, para probar que ni las cosas mas dificiles de este mundo se resisten al antojo de
las sefioras mujeres.

-¢ Y qué cuento era ese? -pregunté Quica muy alegre, viendo ya a su marido tan
placentero como de costumbre.

-Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando muertos, le salié
al encuentro una mujer y le dijo, tirdndole de la capa y llorando como una Magdalena:
-Sefior, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se murié esta mafana.
-No me puedo detener -le contestd el Sefior-, porque voy a escape a hacer un milagro de
padre y muy sefior mio, que es encontrar una buena madre de familia entre las mujeres



aficionadas a toros y novillos; pero todo se andara si la burra no se para. Lo que yo
puedo hacer es que se te antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de resucitar, y su marido
resucitd; que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las mujeres.

-Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon; quo el carifio encuentra
gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que conté Ramon y los que yo
cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia despejado el cielo, a poner la
mesa en el patin, deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba:
-¢Que buena noticia sera esa de que ha hablado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a
ambos les remordia la conciencia.

-iVenga usted a comer, sefiorito! -dijo Ramon a Santiago.

Navarro creyé que el amo hablaba con él, y refunfufié para si:

-iMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno sefiorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse Santiago con
menos remordimientos que el perro.

Ramon y Quica sabian el buen efecto que habia de causar en su hijo la buena noticia
que habian recibido, y se apresuraron a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramon saco del bolsillo, y
empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramon: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir ya quince
afios, edad la mas a proposito para aclimatarse en este pais y para emprender la carrera
del comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi
sobrino y ahijado Santiago con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta
corre el hacer de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecio de alegria a Santiago y entristecié profundamente a Catalina. Y
Ilegd el 15 de agosto, gran dia para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se
celebraba la fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo que se elevaban de los
hogares formaban sobre todo el valle una diafana y azulada nubecilla, agitada
mansamente por las vivificadoras aureas cantabricas.

En las montafas vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas por el sudor de
sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al
contemplar alli el viajero el hermoso simbolo compuesto de tres manos enlazadas y la
leyenda Irurac-bat, duda si este simbolo es solo el de las tres provincias hermanas, o a la
vez el del templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrias
mas puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo cuando el sol empieza a
dorar sus montafias, en el hogar cuando el sol llega al cenit y en la arboleda cuando el
sol se acerca al ocaso. Siempre, siempre se confunden alli armoénicamente el toque de la
campana, el nombre de jpadre!, jhijo!, jhermano!, y el canto de la malviz.

Ya alléa abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el repique de las
campanas, y el amor de las familias salia alborozado de todas las caserias a recibir al
pariente forastero que, atravesando sombrios castafiares, o verdes y bien cultivadas
liosas, va una vez al afio a rejuvenecer su corazon bajo aquel techo, en aquellas
arboledas, en aquellos huertos, en aquel templo donde estan los recuerdos mas dulces y
santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como nubes de
incienso enviadas al Sefior por la abundancia y las benditas alegrias que derramaba en



ellos; pero el hogar de Ipenza parecia apagado aun. Sin embargo, sus moradores se
habian levantado antes que los pajaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de
la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque habia llegado la hora de
embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde joh, noble Patria mia!, la flor de tu
hidalguia y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan triste, tan triste, Dios mio, que
ni las lagrimas de una madre lo santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.
Ramon debia acompaniar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero de Olabeaga lo
esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una lagrima, porque solo habia
visto a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los vuestros vosotras,
desconsoladas madres, que ya solo veis un sepulcro en las regiones americanas; Quica
Iloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya
lagrimas en sus 0jos; no lloraba, pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir
los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no tardaban en brillar de alegria.
-VVamos, vamos, que parecen ustedes nifios llorones -exclam6 Ramon, arrancando a su
hijo de los brazos de Quica y Catalina-. jCualquiera diria que el caso es para llorar!...
¢No me veis a mi? Pues yo también tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus 0jos se deslizaban lagrimas como avellanas.
Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que traspusieron un
cerro cercano. Entonces la nifia hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo:
-Sefiora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

-Haz lo que quieras, hija -le contestd Quica maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las mafianas a un rebafiito de ovejas y
encaminarle hasta un tiro de piedras de la caseria, donde dejaba solas las ovejas; pero
aquel dia siguid con ellas hasta el cerro que acababan de trasponer Ramén y Santiago, y
desde aquel cerro paso a otro, y desde éste al de més alla, siempre clavando la vista en
el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, incliné la
hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la caseria de Ipenza se dirigio a la iglesia del
valle y se arrodill ante el altar de la Virgen de la Soledad.

-1V -

Muchos afios hace que Santiago se ausentd Ipenza.

-Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

-Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella tengo. Asi, pasaré
como sobre ascuas por el volcanico suelo americano, para volver cuanto antes al fresco
y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de carifio. Su tio era uno de los
comerciantes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta afios, y no se
habia casad ni pensaba casarse. Durante el primer afio, Santiago fue un modelo de
aplicacion y juicio, por lo cual su tio le tomd un carifio entrafiable, concentrd en él todo
ese caudal de amor que guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los
cincuenta afos sin familia y sin amigos del corazon; pero al afio empez0 a cedear, con
mucho sentimiento de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los espectaculos
sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de las almas
groseras, tenian para él un encanto que no siempre podia resistir.



La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la naturaleza, las
expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el pensamiento o el jazmin que nos
envia dentro de una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo constante de
nuestro hogar, el ansia continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la
gloria de las almas delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamé su tio a su despacho y le dijo:

-Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he seguido para llegar a
la estimacion de todo el mundo y al millon de pesos de que soy duefio en la actualidad.
TU te desvives por gozar del mundo, y vas por un camino enteramente opuesto al punto
a que quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia seras duefio de las riquezas de tu
tio, y podréas satisfacer esa ambicion de goces materiales que te consume; pero si no
trabajas ni te apartas de la vida que has emprendido, jamas se realizara tu suefio, porque
no podréas disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tio. Medita bien lo que te
digo, y escoge lo que mas te convenga.

En efecto; Santiago meditd las palabras de su tio, y al cabo se decidié a trabajar para ser
rico y luego darse la vida que constituia su eterno suefio.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de Santiago:

-Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla asi que empez0 a ladearse.
Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el 0jo, porque a la verdad se lo
merece, pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer
desquitarse en un afio del hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir de
una indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si mis temores son o0 no
fundados.

El dia de esta prueba llegé més pronto de lo que el bueno del comerciante se figuraba:
El tio de Santiago muri6 al cumplirse los diez afios de la llegada del sobrino a Méjico.
Santiago se encontro, pues, a los veinticinco afios, duefio de veinticinco millones de
reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una marfianita de San Juan decia a Catalina en el nocedal de Ipenza.
-Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que por ligera que
viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde.

-Ya que hablas de Catalina, ¢qué habia sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de
Ramon y Quica, y Navarro, y el Morrofio?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las Encartaciones; tanto, que a
pesar de ser jariega, de estar siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el
mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salia cada dia un novio.
Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las pechadas de llorar
que se daban cuando venia el correo de América y no traia carta del chico, lo cual
sucedia casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia arreglado su modo de vivir, y
con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y
en la cuadra en otofio y en invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer
cuatro carocas a sus amos cuando venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de
impolitico y descastado, y no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos
por una novia que tenia en una caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no
le arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece afios, nadie le echaba
arriba de siete.

En cuanto al Morrofio, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente
silogismo:



«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene en la
despensa, y, por consiguiente, es un ladrén. EI que roba a un ladrén gana cien dias de
perdon; luego yo gano cien dias de perddn robando a mi amo».

Pero volvamos a Megjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley a su Patria, bien que estas
cualidades general y caracteristica en la raza vascongada. ¢Sabes t, flor de las llores,
cual es el mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid
que en las Antillas, lo mismo en las Republicas hispano-americanas que en los Estados
Unidos, donde quiera que los conducen su caracter emprendedor, su fama de hombres
leales y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su Patria?
Reunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, y
cualesquiera que sean los intereses y las afecciones que los liguen con el pais en que
residen, y por largo que sea el periodo de su expatriacion, delirar y sofiar con la tierra
natal y con el hogar de sus padres. jAh! jTu no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazon de un vascongado, cuando aungue no sea mas que a sesenta leguas de sus
montafias, llega a su oido el sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual
de su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los escaldunas!

-Quiero volver a mi pais -se dijo Santiago-, porque mis padres son ya viejos, y desean
verme, porgue la pobre jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran
que sigue tan llorona como siempre, y porque mi pais es bueno para dar una vuelta por
él; pero muy tonto seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el
Nuevo Mundo, que sélo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, 0 mas bien el sefior don Santiago, porque ya da verglienza
nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al dia
siguiente se echd a vivir.

iBuenas, muy buenas las corri6 el sefior don Santiago en la América Central y en la del
Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a millares: cada
noche un banquete y lo demas que se calla; cada semana las emociones de un desafio,
cada dia el berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando un costalazo
en una apuesta a que reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio
de medio afio dio al sefior don Santiago una celebridad inmensa en la América espafiola.
En Madrid, y no se si en otras partes también, tienen tos confiteros una tactica muy
ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre los primeros consumidores del
dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocin venido de la tierra (ésta es la frase
consagrada por el uso. jQué chistes se oyen, Dios mio!), y lo primero que le dicen es:
-A ti te gustan los dulces, ¢no es verdad? Pues tienes licencia para comer los que te dé la
gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su disposicion una confiteria,
ve el cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracon de yemas como él solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y
a veces pierden el estbmago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterias empezaba a suceder al
sefior don Santiago: los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le
iban echando a perder el estdmago, y lo que es mas doloroso aun, el corazon.

Paso a los Estados Unidos, y alli pasé otro medio afio comiendo dulces, cada vez con
menos apetito.

Cuando el lobo se harto de carne, se metio fraile: cuando el sefior don Santiago se
encontrd hastiado de aquellos placeres que tanto habia ansiado, pensé en su pais, en sus
padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidié a embarcarse para la madre patria.



Marianita de San Juan,

cuando la gente madruga,

el que borracho se acuesta

con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus
padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacia
mas de diez afos.

El sefior don Santiago no recibié con indiferencia aquella noticia, pero se asombré de
gue no le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se
habia gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo
para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

-Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacién, no encuentro yo placer alguno, ¢;cuales
puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a la
ignorancia y a la impotencia de la nifiez? Ademas, mis padres han muerto, y si alli soy
capaz de sentir algo, sera el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde
los dejé. jNo, no quiero volver a mi pais! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis
riquezas encuentro aun placeres pero no volveran a darme su sombra los nogales y los
cerezos de Ipenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo genero, le causaban
profundo hastio. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en
ellos, que los habia ansiado mucho para que renunciara a ellos facilmente; pero le
sucedia lo que al enfermo inapetente, que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia
de su estdbmago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazon, la muerte del sentimiento, el
unico mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a
encanecer, sus miembros se entorpecian y su pecho respiraba con dificultad.

Consulté a los medicos mas famosos del nuevo continente, y todos opinaron que al
restablecimiento de su salud convenia mucho los aires de su pais nativo; pero Santiago
0puso una resistencia tenaz a seguir el consejo de los medicos.

-iSoy -se decia- el mas desventurado de la tierra! jPaso media vida trabajando sin
descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me
encuentro con que mis riquezas son indtiles, con que soy mas desdichado que el Gltimo
de los tres millones de esclavos que gimen en esta tierra de la libertad, pues sélo
conservo viva la inteligencia para contemplar el vacio del sentimiento! jOh, Dios mio!
i Yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi corazén o una lagrima en mis
ojos!

¢No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era muy desventurado?

-iAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de
tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente el
sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos
[loren y nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta juventud del alma que a ti y
a mi nos hace dichosos.



A la tisis moral sucedia ya la tisis fisica. Los médicos le declararon terminantemente
que su Unica esperanza de salvacion estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago
acepto esta esperanza, mas bien ya por indiferencia que por amor a la vida.

-V -

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, sembrado de
llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mafianas
con un concierto de pajaros, que era lo que habla que oir, pues los musicos trabajaban a
las mil maravillas, engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la
primavera les prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos pajaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aun tiene su nido como
quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las caserias
dispersas en las alturas, reinaban la animacion y el contento, no tanto porque habian
venido las hojas, y las flores, y los pajaros, y los dias claros y las noches serenas, como
porque habian venido las esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el
piececito de maiz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada
quince dias antes; la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su
seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no muere hasta que estan granaditos sus
hijos. Los nifios hacian silbos con la corteza del nogal o del castafio, o buscaban nidos
en los avellanales de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las honderas de
las piezas o en las campas;.y los hombres y las mujeres sallaban en las piezas
adelantadas, o batian terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando
o riendo estrepitosamente las segundas, y todos, nifios y hombres y mujeres, sintiendo
una alegria y una felicidad que nos esta vedada a nosotros los que nos ahogamos en esta
atmosfera deletérea de las ciudades.

Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad vy la tristeza, y eran las que rodeaban la
caseria de Ipenza; aquella vida, aquella alegria, que la laboriosidad y el placentero
caracter del difunto Ramon derramaban constantemente en ellas, habian desaparecido.
jHarto habia hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla
gue empezaba a brotar lozanamente!

Medio afo hacia que habian volado al seno del Sefior los caseros de Ipenza, Quica
primero y Ramén un mes después, dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de
la casa y la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las lagrimas, que sélo
conseguian detener por breves instantes su fe cristiana y el carifio de la buena mujer que
la habia alimentado a sus pechos, y a quien habia Illamado, a Ipenza para que lo sirviese
en su soledad de madre y de compafiera.

Santiago no venia, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre
muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecio azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el
sol aparecio sobre los altos picos de Oriente més dorado y vivificador que nunca. Las
campanas de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegria que
reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el corazon,
bajo a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la
sepultura de aquéllos a quienes habia dado el dulce nombre de padres.

Rez0 y lloro sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvio a tomar la estrada de
Ipenza.



Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los
buenos habitantes de las Encartaciones:

-Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara en llegar aqui el tamo.
Agquella hiumeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a Ipenza, ya
cubria todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el
conico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.

El sol se obscurecié completamente, y a una mafiana espléndida del Mediodia, sucedid
una tarde nebulosa del Septentrion. Sin embargo, el corazon de Catalina estaba alegre y
latia como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzé cada vez mas lluviosa y obscura, y las moradoras de Ipenza, despues
de rezar el rosario, se disponian a acostarse, cuando Navarro, que dormia en el horno,
despert6 refunfufiando y comenzo a ladrar, atravesando el nocedal en direccion a la
estrada que bajaba ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor dicho, de su horno,
seria alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se asomd a una ventana que daba
sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez se acercaba mas, y Navarro
habia dejado de ladrar.

-No seran pasiegos -dijo la joven a la afia-, que los pasiegos no confian a piernas ajenas
Sus personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

-jAbre, Jariega! -dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la afia conocieron; pero que
resond profundamente en el corazon de la primera como si fuese conocida y amada.
Los desconocidos estaban ya en la portalada.

-¢Quiénes son ustedes? -pregunto la afia, sacando el candil por la ventana.

-jAbra usted, afia 0 demonio! -dijo la misma voz en el tono peor humorado del mundo.
Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atonitos ojos de la joven y de la
anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de cofres y maletas,
y un viejo (tal parecia al menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y
brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la afia, a quienes habia asaltado la dulce sospecha de que fuese Santiago el
que tan familiar e imperiosamente les habia dirigido la palabra, a pesar de que aquella
voz le era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que cabalgaba en la mula
delantera; aquel hombre en nada se parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a
éste debian haber desfigurado los afios. Su cabello comenzaba a blanquear, sus 0jos
estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y su espalda
encorvada. Santiago, que sélo contaba veintiséis afios y que ya al partir de Ipenza se las
apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a los mozos mas fornidos y agiles del valle;
Santiago, que ya a los quince afios era por su gallardia y su hermosura, el encanto de las
muchachas del Concejo; Santiago no podia haberse trocado en once afios en aquel
hombre viejo y valetudinario.

-¢Quiénes son ustedes? -preguntd Catalina muerta de miedo y desaliento.

El desconocido exclamé cada vez mas irritado.

-jAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta abajo! ¢Era este el
recibimiento que me prometias al darme noticia de la muerte de mis padres?

-iEIl... iEl es!... -gritaron ambas mujeres.

Y se lanzaron a la puerta del patin.

Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.



Navarro se acercd a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo arrimé un fuerte
puntapié acompariado de un taco del nimero uno, y el pobre viejo tomo la ruta hacia el
horno dando unos alaridos que indudablemente querian decir, traducidos a la lengua
cristiana:

-iAy! jAy! jAy! iQué bruto vuelve mi amo! Pero més bruto soy yo por haber
quebrantado mi propdsito de no incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el
Morrofio que San Yo es el Unico santo a quien uno debe tener devocidn. jAy! jAy! jAy!
jQué sabio es mi compafiero el Morrofio!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperacion:
-iMuerta!... jMuerta para siempre mi almal... jNada, nada... indiferencia, hastio,
cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el valle donde naci... al
[lamar a la puerta de mis padres... al oir la voz de la compafiera de mi nifiez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipito a la portalada, e iba a lanzarse a los brazos de
Santiago; pero éste, lejos de abrirselos, se contentd con murmurar friamente:

-iHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hirio en el corazon a la pobre Catalina, y este nombre recordo a la
delicada huérfana que era una miserable expdsita que debia a la caridad la vida, el pan
que la sustentaba y el techo que la guarecia. El ti que iba a pronunciar; el td, dulcisimo
pronombre del amor y de la amistad, como le llama el cantor de Los Martires; el ti se
detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambio por el
ceremonio usted, y acompafid con otro pronombre mas ceremonioso aun el nombre de
Santiago, que tan dulce le habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

-, Cémo esta usted, don Santiago? -pregunté al indiano, con el corazén desgarrado.
-jUsted! jNunca has de dejar de ser necia! jDon! jJamas se ha de ver libre esta...
candida Patria mia de sus estUpidas preocupaciones, de sus ridiculas infulas
nobiliarias!... jBien hayan los paises donde todo el mundo desciende democraticamente
de Adan!... -grufi¢ el indiano con hastio y despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresion de respeto y como modesta
confesion de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y si solo indicacion de que
aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene
derecho, por sus méritos, por su inteligencia, por su educacion, a que no se la confunda
con los que por desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan
estimadas en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allad nos andemos
en punto a dinero, mi hermano sélo tiene derecho a poner en los libros que compra:
«Este libro es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en los libros que escribo:
«Este libro es de D. Antonio de Cual», por la sencilla razon de que mi hermano, aunque
labrador honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo; y
yo, aunque mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoblecer mi espiritu,
para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la Naturaleza; para apreciar en todo
su valor los sentimientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para
distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a Santiago en aquel lastimoso
estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado compariero de su nifiez, a quien
su corazon habia llamado y esperado por espacio de once mortales afios, era tan
profundo el dolor que revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de
arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras
benévolas a la joven, que se estremecio entonces de alegria.

-¢ Vienes enfermo, Santiago? -le pregunt6 Catalina con infinita ternura.



-iSi; enfermo del alma y del cuerpo!

-¢Qué sientes, hermano de mi corazon?

-No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendio el sentido de estas palabras.

-¢ Tienes frio?

-Tengo helado el corazon.

-Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentards mientras te disponemos la cena.
Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morrofio, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado de la silla en la que pocos
momentos antes habia estado sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvio del otro
lado, y dio un bufido, como diciendo: «El que fue a Sevilla perdio la silla».

En efecto; su ama lo dejé en perfecta posesion de su conquista, que también respetd
Santiago.

AUn conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba enervada y no
muerta; aun esperaba que su corazén diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a
aquel hogar que tanta dicha debia recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas
esperanzas.

Santiago penetrd en la cocina; se acerco al hogar, se sento en el escafio donde se sentaba
su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina y hasta en el celemin donde se
sentaba su madre; pero rinda, su corazén continuaba paralizado, frio, indiferente a todo.
Entonces el mis profundo abatimiento se apoderd de Santiago, sin que toda la solicitud
y toda la ternura de Catalina y la afia bastaran a sacarlo de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuales eran los manjares que en otro tiempo gustaban
mas a Santiago, improviso una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su
hermano.

-VVamos -dijo ésta-, veras qué alegremente vamos a cenar juntos, td, y la afia y yo. Mira:
para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita
donde cenabamos entonces, y la colocaremos aqui, a la orilla del fuego, donde la
colocaba la sefiora madre, que esté en gloria, para que no nos separaramos del amor de
la lumbre. Ea, ya esta puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar un
jarro de chacoli, que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las
andanas de la huerta... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben a
gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del afia; y, en
efecto, bajo de un salto a la cubera y subi6 de otro, con un jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que siente la tierna madre cuando por
espacio de toda una mafiana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de
colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se habia sentado a la mesa
esperando aln que su estdbmago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa
de sus padres, cuando Santiago retird de sus labios con repugnancia la vianda y el vaso
que Catalina le habia servido. Catalina sintié un desconsuelo parecido al que siente
aquella misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene gana del manjar que
su madre con tanta solicitud lo ha preparado.

Catalina comprendi6 al fin, mas por el instinto del carifio que por las palabras de
Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y vulgar sélo hubiera adivinado
que Santiago habia perdido el estbmago; pero el alma delicada de Catalina adiviné que
Santiago habia perdido el estbmago y el corazon.

-Catalina, ¢donde murieron nuestros padres? -pregunt6 Santiago.

Catalina se animo con un rayo de esperanza.

-En el cuarto de la sala -contesté llorando Catalina.



-Pues disponme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

-iHermano de mi vida! -exclamo la joven sin poder completar la frase, porque la
ahogaban los sollozos.

-Déjate de lamentaciones inutiles -dijo el indiano, volviendo a perder la paciencia-,
déjate de jeremiadas, y dispénme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.
Catalina le obedecid hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetrd poco después en el cuarto donde habian muerto sus padres, con los
0jos secos Yy el corazén inerte.

-iLa Gltima esperanza desvanecida! -exclama.

Y se dejé caer como muerto en el lecho.

-VI -

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvia las cimas del
pico Cinto y el Alem; pero el sol aparecié a poco rato por las alturas de Urrallaga,
derramando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandond deslumbrada aquellos
ultimos refugios. Jamas dia mas esplendido brill6 en las Encartaciones, a no ser aquel
en que sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pérdida
habia de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, dandose de cabezadas contra las
puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a contemplar un
diamante en cada hoja y cada flor, en que habia depositado una lagrima la aurora.
Fueron pasando todos los dias de la semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre
Catalina, y llegd, por fin, el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle
tocaban a misa primera.

-iSantiago! -dijo amorosamente Catalina al indiano-. Si mi voz no ha conseguido
arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¢ Oyes,
hermano, esas campanas? La voz del Sefior es ésa, que nos llama a rezar y llorar sobre
la sepultura de nuestros padres.

-Catalina, oraciones sin lagrimas no pueden llegar a Dios, y las lagrimas estan vedadas a
mis 0jos. jDeja que se extinga aqui el débil soplo de vida que me queda!...

-iNo, por Dios, hermano mio! ;Sabes cuales fueron las ultimas palabras que pronuncid
la madre que tanto te quiso, la madre que muri6é cuando murio su esperanza de volverte
a ver? «jCatalina, hija mia -me dijo-; si vuelves a ver al hijo de mis entrafas, dile que el
postrer deseo de su madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han
vivido y han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levanto del sillon en que estaba postrado.

-iHermana! -exclamd-. jCumplase la voluntad de mi madre y la de Dios!

Catalina junto las manos y alzo al cielo, en accion de gracias, sus purisimos 0jos
inundados en llanto. Pocos instantes después, tomé Santiago la de estrada que bajaba al
valle, y llego al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran nimero de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y en el pértico de
la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente al indiano, doliendose del triste
estado en que volvian a ver a aquel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia
once afos.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel instante al
corazén de Santiago abandonar la glacial indiferencia, que habia llegado a ser su estado
normal. Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y jovenes, nada
decian al joven viejo de Ipenza. Santiago penetro en la iglesia en el momento en que
sonaba el ultimo toque, y el parroco, que habia derramado sobre su frente el agua santa
del bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.



Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al sacerdote y a
la losa que cubria el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron de alegria; Santiago
acababa de convencerse de que su corazon no estaba ain completamente muerto para el
sentimiento.

Dobl0 la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezd a rezar, sintiendo un bienestar
inexplicable.

-iMadre! -murmuraron sus labios-. TU, que en la tierra fuiste para conmigo amorosa y
compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al Sefior que me cubra con el manto
de su misericordia, por mas indigno que sea de ello. Pidele, santa madre mia, que me dé
ojos para llorar y corazon para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de inmensa alegria; su
corazodn latia y una lagrima asomaba a sus 0jos. jSu alma empezaba a resucitar! jA la
voz del Sefior, el inerte corazon de Lazaro comenzaba a animarse!

Santiago inclind su frente sobre la fria losa del sepulcro, y dos raudales de lagrimas
brotaron de sus ojos. Terminada la misa, salio del templo con el corazon inundado de
alegria; entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las
gentes que encontraba a su paso y para observar las alteraciones que el transcurso del
tiempo habia obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejo nifios,
y en aquellos ancianos, a quienes dejo jovenes.

Para tornar a Ipenza, tenia que subir una prolongada cuesta, que habia bajado con harto
trabajo; pero no se acobardd. «Me sentaré -se dijo- cuando me canse». Pero, con gran
sorpresa, se encontro a corto rato en el nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga
alguna, a pesar de su mucha debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma
agostada, como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazén lleno de penosa
incertidumbre, salio a su encuentro. Las mejillas de Santiago, antes palidas como la
cera, estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de repente a darles
calor y vida.

-jCatalina! -exclamoé Santiago, balbuceando de gozo-. jHe llorado y he sentido! jMi
alma no esta muerta aun!... jLa he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!
Catalina exhal6 un grito de inmensa alegria y se precipitd en los brazos que le ofrecia su
hermano. Aquel dia se sento Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentia
hacia mucho tiempo, y encontr6 de gusto no del todo desagradable las viandas y el vino
y las frutas del pais que hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.
También amanecié hermosisimo el dia siguiente; pero la tristeza y el silencio de la
noche parecian haber vuelto a Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina
esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitacion en que habia vuelto a
encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran inatiles, Catalina se retir6 llorando del
cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lagrimas, se sintié dominado por la
compasion y se decidid a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se
interesaba en su dicha.

-Catalina -dijo a su hermana-, no llores, que harto se ha llorado por mi en este mundo.
¢Qué es lo que deseas?

-Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de Dios, que te ha de
dar la vida -contestd Catalina llorando aun, pero llorando de alegria.

Santiago salié al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y
exhalaban un suavisimo perfume.



Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacion de aquellos arboles, y
refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su dulce sombra habia
encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cafiadita, sombreada por gigantescos castafios, estaba
la fuente que surtia de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos, aplicd sus
labios con deleite a la teja que servia de Cafio al caudaloso, manantial, cogié una
embueza de agua y refrescé con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones de ponerse,
como en otro tiempo, a hacer represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba
por la cafiadita abajo.

Siguio adelante y se pard en un toreo, desde el cual se dominaba una caseria cercana 'y
las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se par0 a escuchar atentamente:
eran cuatro nifios los que hablaban, desjarretandose la ropa en los jaros proximos al
torco.

-Yo he aprendido un nido esta mafiana.

-¢;De qué es?

-De malviz, y esta plumido.

-iAy! ¢Me le quieres ensefiar?

-iSi, cabalito!

-Pues no te ensefio yo a ti un setal que aprendi ayer.

-Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas alpargatas y una
trompa.

-Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.

-Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

-VVamos.

-iSi yo pudiera sacar éste!

Suda, suda,

cascara ruda

lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua

yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los nifios daban con una navajita gallega, o negra, como
alli dicen, en la corteza de un palito de castafio recién cortado, para desprenderla de la
madera, excitando el sudor de la corteza a fuerza de percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con que las oyes
td, alma de mi alma, que tu corazon fresco y creyente y puro, es necesario tener para
embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los nifios, atraidos por la curiosidad, subieron al torco.
Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados.

-Chico -dijo uno de ellos en voz baja a sus compafieros-, es el indiano de Ipenza, que,
segun dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha muerto.

-¢Y es0 qué es?

-Qué, ¢morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, cosa de muertos.

-iAy, qué miedo!

-Venid aca, galopines -dijo Santiago en tono benévolo a los nifios, que, en efecto, se
acercaron a él-. ¢Hijos de quién sois?

-Yo de Juan.



-Yo de Pedro.

-Yo de Diego.

-A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

-Habéis hecho hoy el cuco, ¢no es verdad?

-No, sefior.

-¢ Y por qué no vais a la escuela?

-Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para un catén.

-Y yo lo mismo.

-Y0, porgue dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda ponerme un poco
decente.

-Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

-Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a Ipenza.
-Estd muy bien.

Santiago, con el corazon cada vez mas ensanchado y la respiracion mas facil, continuo
su paseo en direccidn a la caseria que se descubria desde el torco, y saltando con trabajo
un seto, se metié por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de borona. Al ver al indiano, los
hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago notd que estaban todos muy tristes, y les pregunt6 la causa.

-iQué ha de ser, sefior don Santiago! -contestd Ignacio, el cabeza de familia, que era un
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez-. Que anoche se nos ha desnucado la
pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandeabamos
regularmente, unas veces llevando nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras
trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como
los gentiles.

-Pero, ¢se la pagaré a ustedes la concordia?

-iQué, sefior, si este afio no se ha formado concordia!

-Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

-Por buena que venga, sefior don Santiago, tendremos que comprar el zurrén la mitad
del afio, porque el amo se lleva el tercio de ella.

-¢Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

-Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es dinero. El sefior alcalde da por
cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

-Pues yo se la compro al sefior alcalde, y se la regalo a ustedes.

-¢Qué es lo que usted dice, sefior don Santiago?

-Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrechd la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como
cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia derramé y las bendiciones
que prodigo al indiano, es mas dificil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvié a tomar el camino de Ipenza, porque... jtenia ya gana
de comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer participe a alguien de la dicha que
rebosaba su corazon.

Cuando llegé al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las glorias y fatigas
gue acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las cabras. Santiago le [lamd,
frotando la yema del dedo indice con la del pulgar. Pero Navarro habia envejecido
mucho desde la noche de marras, y a perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo
insistia en llamarle, dijo para si.



iQué demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi compafiero el
Morrofio en que el que mas pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de
hocico con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos de alegria, que
quedo justificada aquella copla que dice:

Cuando rifien dos amantes

y vuelven a hacer la paz,

angeles y serafines

jcuanta envidia les tendran!

Santiago comio y bebid con apetito que rayaba en desordenado, pero Catalina no pudo
comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompariados de sus madres, los nifios con
quienes habia hablado aquella mafiana Santiago.

-iHola, caporales! -dijo éste a los nifios-. Es necesario que desde marfiana vayais a la
escuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo
cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo habian
echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

-Chicos, ¢si sera ese el pajaro que dice?

-De juro, ése debe ser.

-iMira tu el acuson!...

-Chicos, jsi pudiéramos arrearle una pedrada!

-jCabalito! Para que luego se lo diga al indiano...

El indiano continuo:

-Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en este patin con una
cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada
parce que vosotros 0 vuestros compafieros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la
péscola. Para visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros 0s
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme. Para que el
bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a
daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de las mujeres y un
pufiado de cuartos en la de cada uno de los nifios.

Las mujeres lloraban de alegria y los nifios saltaban y brincaban de lo mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oyd a un hombre cantar en la estrada
que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subia ya con su pareja, e iba a ponerla
a las ordenes del que le habia dado para comprarla.

-lgnacio aparecio en el nocedal.

-iHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! -le dijo el indiano al verle
aparecer en el nocedal.

-iCalle usted, sefior don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera por ahi un
tamboril o una pandereta, habia de bailar un corro, a pesar de mis afios. Aqui tiene usted
la parejita, que para que la vea usted me he venido por aqui. Bueyes mas valientes no
los hay en las Encartaciones. Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con
ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

-Cierto que la pareja es buena.

-Pues disponga usted de ella, sefior don Santiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de
todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted
es nuestro padre.



-Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se descuide usted, que
va anocheciendo y esos caminos son malos.

-Es verdad. Conque quede usted con Dios, sefior don Santiago, y muchas memorias a
Catalina, que vale mas oro que pesa. Mejor pareja que harian usted y ella... Perdone
usted, sefior don Santiago, si he dicho una barbaridad, que hoy no sé hablar mas que de
parejas; como estoy tan contento con la mia...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; sigui6 su camino
continuando su canto.

Aquella noche sucedi6 a Santiago lo que no lo sucedia hacia once afios; paso toda la
noche en un suefio, y sofio que todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que,
si él lo mandaba, se arrojarian de cabeza desde el campanario abajo.

- VII -

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa que cuando murio. En
aquel milagro cabia no pequefa parte a Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle sembrado beneficios y
recogiendo bendiciones. Cada bendicién aumentaba un grado la hermosura de su almay
otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el alma y el cuerpo del indiano
rebosaban salud y hermosura, y por carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma
y al cuerpo de Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el fresco, bajo aquel
mismo cerezo donde hace mas de once afios los vimos bailar un corro. Santiago, que
aquella mafiana habia dado su ordinario paseo por las caserias circunvecinas, contaba a
Catalina la felicidad domeéstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

-jCatalina! -dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcisimos de la joven-. ; Sabes
gue me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo que apoyarse en el tronco
del cerezo para no caer, al paso que una insélita alegria brill6 en el rostro de Santiago
cuando éste observo el efecto que habian producido sus palabras.

-¢,Con quién, hermano? -pregunto Catalina con voz temblorosa.

-Con los pobres -contest6 Santiago.

La vida parecio volver al demudado rostro de Catalina, que estrecho la mano de
Santiago con inmensa efusion.

-Si, me voy a casar con los pobres -continud Santiago-, proporcionandoles pan y
trabajo, ya que soy rico. Veras cuanto amor y cuanta felicidad van a reinar en nuestro
matrimonio. ¢No decias td cuando eras nifia que deseabas, entre otras cosas, Vvivir cerca
de la iglesia, tener un jardin y no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir
tus deseos.

-¢Y cdmo, Santiago?

-Permiteme la reserva en estos asuntos: s6lo puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza
figurara en los Diccionarios geogréaficos y estadisticos o menos con treinta y un
vecinos, y una iglesia parroquial y un hermoso jardin.

Quince dias después de esta conversacion entre Catalina y Santiago, ocurria en Ipenza,
0 mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran novedad: el indiano de Ipenza habia
comprado todos los montes que se extendian hasta media legua de distancia de la
caseria de Ipenza, y mas de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar arboles y
maleza, en arrancar pefias y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano
y liso como la palma de la mano.



Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se ocupaban en
cercar de pared aquella llosa que ya habia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada
cual con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca. Unos por
curiosidad, otros por interés particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si
trataba de cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba,
arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion, diciendo que aun no habia decidido
sobre el particular.

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa y a proposito
para excitar la atencion publica; el indiano llam6 a un arquitecto y le dijo:

-Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a mi casa.

-No hay inconveniente -contesto el arquitecto.

-Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.

-Santo y bueno -dijo el arquitecto.

Y afiadio para su capote:

-¢Estara loco este hombre?

-Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, compuestas
de espaciosa cuadra, comoda vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho.
-Pero, sefior don Santiago -repuso el arquitecto, no sintiendo que el indiano se gastase
tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de gastarle-, sefior
don Santiago, ¢ usted sabe?...

-Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer lo que he dicho
a usted. Conque hagame usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con
todas esas obras para emprender otras mas agradables para mi y para otros.

-Serd usted servido, sefior don Santiago; como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta casas estaban hechas. Entonces,
una mafiana tempranito, bajo el indiano al valle y conferenci6 a solas con el escribano,
dejandole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia,
permanecia casi desierto; como que sélo estaba habitada la casa de su misterioso
fundador.

La curiosidad publica era inmensa: los comentarios sobre el proposito del indiano
variaban desde los més razonables a los mas absurdos, los que menos alcanzaban a
explicarse todo aquello eran Navarro y el Morrofio.

Llego el 15 de agosto, justamente cumpleafios de la partida de Santiago para Méjico, y
justamente el dia que se celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistia a todas las romerias, bajé también a la de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, como casi todos los habitantes de las caserias.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadisimo: fondas, tabernas,
poncherias por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre
manteles de flores».

También el indiano bail6, y también bail6 Catalina, que en las fraternales romerias
vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el
labrador con la marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al bailar como la
urraca de la fabula:

«jA mucha honra! jA mucha honra!»

-Ya que hemos bailado -dijo Santiago a Catalina-, justo es que merendemos.

Y en seguida mando preparar la merienda; pero no una merienda de tres al cuarto, sino
una merienda plagiada de la del rico Camacho.

-iPero, Sefior! -exclamé Catalina-. ¢ Adonde vas a parar con todo eso?...



-Voy a parar... 0 mejor dicho, va a parar todo esto al estbmago de los pobres que no
tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrio en seguida la romeria, convidando a comer con él y su familia a
veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserias dispersas hacia los altos de
Ipenza.

La merienda fue animadisima.

-Ea -dijo el indiano, cuando se hubo terminado-, ya es hora de, que nosotros tomemos el
camino de casa, que Ipenza esta lejos, va a anochecer, y ni ésta ni yo, Somos muy
valientes.

-Sefior don Santiago -dijo Ignacio que figuraba entre los convidados-, todos vamos a
acompanar a ustedes.

-iSi! jSi! -exclamaron todos.

-No se molesten ustedes.

-iComo que molestarnos! jPues no faltaba mas que fueran ustedes solos, cuando usted,
sefior don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas
nuevas y la iglesia.

-Ya que han venido ustedes hasta aqui -les dijo el indiano-, voy a ensefiarles los nidos
en que me he gastado la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos por la
iglesia.

El indiano, acompaiado de Catalina y la afia y Navarro, que también se habia agregado
a la partida, fue ensefiando la iglesia y las casas una por una a los atonitos aldeanos, que
las encontraron admirables.

Terminada esta operacién, dijo Santiago:

-Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacoli que guarda Catalina
para estas ocasiones.

-Corriente, sefior don Santiago -dijo Ignacio-; le echaremos a la salud de usted, y a la de
Catalina, y a la de la afia y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria. Catalina bajé a la cubera y subio
dos enormes jarros de chacoli, que coloco, con sus correspondientes vasos y algo que
echar a perder, sobre una gran mesa que habia en medio de la sala, yendo a sentarse en
seguida, como tonta, al lado de Santiago.

El chacoli comenzo a correr escanciado por la afia, decana de aquella reunion y autora
de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se puso mas alegre que un
tamboril; pero nada mas que alegre, pues el chacoli alegra y no emborracha..., cuando se
bebe con moderacién. jBendito sea él!

El Morrofio se aparecié también por alli pidiendo magrrro, magrrro.

-Morrofiito -dijo la afia-, toma, que ti también eres de Dios.

Y le ech6 una buena magra.

-jCanute! -murmur6 entre dientes Navarro muerto de envidia-. Estos comunistas parece,
que tienen potra... Pero aguarda que por la boca muere el pez.

Y se lanzé a arrebatar su presa al Morrofio.

-Me la han dado a mi -bufé el Morrofio-; es propiedad mia.

-La propiedad es un robo -replicé Navarro.

Y se zampo la magra.

El indiano tir6 de un cajén y saco de €l una porcion de pliegos de papel y un manojo de
Ilaves.



-lgnacio -dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas
Ilaves-, ahi tiene usted la llave de su casa y el titulo de propiedad de su casa y de su
hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo anélogas palabras y entregando analogos objetos a los
veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la
sorpresa y la alegria que vendrian a coronar la fiesta.

-Pero ¢es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?

-¢Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es
cierto; pero la certeza de mis cuentos no esté solo en la posibilidad. Yo no invento; yo
copio del natural mis flores, mis arboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis
hombres, mis mujeres, mis nifios, mis pajaros, mis perros y mis gatos. Asi mi Gnico
mérito consiste en tener buena memoria y... tal vez, buen corazén. Cuando bajemos a
las Encartaciones, no querras subir a Ipenza a comprobar la certeza de este cuento, que
para subir alla hay una cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce
de Balmaseda a Castro-Urdiales, y cuando llegues al islo de Otafiez, parate en un
delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas, que encontrards en aquella
eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Alli, en la falda de una montafia, veras una
linda aldea compuesta de una iglesia y una porcién de casas blancas como la iglesia.
Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta como se fundo Talledo, y sabras que se fundo,
no hace medio siglo ain, poco méas o menos, como se fundd Ipenza. Dicen que la
alegria mata. No, no mata la alegria; que si matara hubieran muerto los aldeanos a
quienes Santiago reunio en su casa el dia de la Asuncidn; porque jamas la alegria rayo
mas alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

-También tengo para ti una llave -le dijo Santiago en voz muy baja.

-¢,Cudl? -le pregunt6 Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmurd a su oido con infinita ternura:

-La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nifia, criada y educada de caridad, podia haber abrigado
hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba habia una
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debia su salvacion, quiza la salvacion
temporal y la eterna; pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.
Catalina no hall6 una palabra para expresar 1o que en aquel instante sentia, que lenguas
de la tierra no pueden expresar sentimiento del cielo. Estrecho la mano de Santiago, y
pensé en Dios, y se deshizo en lagrimas, y... nada mas. Entonces dijo Santiago, alzando
un poco la voz:

-Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen Santisima, os
esperamos aqui a todos, que aquel dia bendecira un sefior cura la iglesia de Ipenza, y
guardaréa en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la unién
de Catalina y Santiago.

-iBenditos sean! jBenditos sean! -exclamaron los treinta nuevos caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... y jquién sabe
si también a los que cuentan cuentos honrados!
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