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La romeria del Carmen

José Maria de Pereda
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Yo deploro ese espiritu inquieto y ambicioso que viene, afios hace, apoderandose del
hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de hierro que, devorando distancias y
taladrando el corazon de las montafias, ha arrojado de nuestros pacificos solares las
tradiciones risuefias y el inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho mas, a todas las
horas del dia, es mi respetable amigo el sefior don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el afio 15 un mozo perfectamente reputado en el comercio de
esta plaza. Tenia excelente letra y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a
estas cualidades, su principal le aumento el modestisimo sueldo que habia estado
ganando durante doce afios, y cuando hubieron pasado seis mas, le interesé en los
negocios de la casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovié sobre
los trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontré de la noche a la
marfiana con un capital neto de veinte mil duros. Entonces se planto, contrajo
matrimonio con una honesta doncella, su contemporanea; y libre de las penas y
zozobras que torturan el alma de los que fian su bienestar en el acrecentamiento de la
fortuna, comenzo a gustar las delicias de la paz del hogar, tras una sabrosisima luna de
miel.

No hace a mi propdsito seguir a este buen sefior paso a paso en todos los de su vida
hasta el afio 48, época en que yo le conoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufria de vez en
cuando dolores reumaticos, ya en las cuerdas, como él decia, del brazo derecho, ya en la
paletilla. Su sefiora dofia Escoldastica, aln mas gruesa que €l, aseguraba que esa dolencia
no acababa de curarsele radicalmente porque no podia la buena sefiora conseguir que su
marido conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba sobre la
carne durante el invierno. A este remedio debia ella, segun decia, la modificacion que



notaba Ultimamente en sus periddicos accesos histéricos. Pero esto no nos importa gran
cosa, y vuelvo al asunto. Don Anacleto y dofia Escolastica tenian una hija y un hijo. La
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y
aqui, en confianza, debo decir que no tenia otra cualidad que digna de notar fuese. El
segundo, méas joven y mas feo que su hermana, se prometia un buen porvenir en la casa
de comercio en que se hallaba colocado, seis afios hacia, por amistad de su principal con
don Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenia en la sala silleria
de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras
catalanas junto al sofa y la consola; sobre ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de
obleas y hechos por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco
dorado; un estuche con incrustaciones de nacar, debajo del espejo; delante de los fanales
de los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la
misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por ultimo, en las paredes, media
docena de cuadros bordados en seda, representando uno de ellos un perro de lanas,
trasquilado de medio atras, con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos
estos cuadros tenian en el fondo el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la ensefianza de dofia Sempronia Dobladillo, Joaquina
Remanso y Resconorio. Afio de 1845x».

Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada y aguadora,
comia principio todos los dias, y asistia al teatro tres veces al afio: el dia de los
Inocentes, el de Afio Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate,
cogia su cafa de roten y se iba a oir la misa de nueve a San Francisco. Se daba una
vuelta por las calles, leia EI Eco del Comercio en el café Espafiol, y se volvia a su casa
para comer a la una en punto. Por la tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la
vuelta, después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de terciopelo
azul en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no salia a la calle hasta el
dia siguiente. En los de fiesta, si no llovia, después de oir la misa primera en San
Francisco, se iba con un par de amigos a cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la
campana, que al dar las doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un
puchero bien provisto, media azumbre de chacoli y una buena tajada de queso pasiego
para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino de Santander,
disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrion o calandria que se les metiese por el
cafion de la escopeta, y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en
los dias festivos llovia, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de movimiento
en los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para acompafar a su
familia a comer una empanadita o unas tajadas frias de merluza, sobre las brafias de la
Magdalena o detras de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin
otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificacion de la clase media de Santander
en la época citada, tenia una semana cada afio en que se transfiguraba fisica y
moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de casa a horas
inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba
poco a poco de la frente, y como si huyera de la ebullicién que debajo de ella notase, se
echaba hacia la coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrian
desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad; los angulos de su boca se



iban arrimando mas y mas a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba,
como si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza que no le tenia; daba,
al andar, grandes golpes de regaton con el de su cafia sobre las losas de la calle; se
detenia delante de todas las tiendas donde se vendian cintajos, cascabeles, plumas de
color o corbatas de fantasia; examinaba con afan estos articulos, compraba algunos y
dejaba con pena los demas; miraba a las chicas guapas con 0jos tiernos; detenia a todos
los amigos que encontraba, y echandoles las manos sobre los hombros, les decia:
«Supongo que no faltaras; cuento alla contigo»; a lo cual el interpelado, si no tenia un
luto reciente o no le esperaba de un momento a otro, contestaba con el tono méas
solemne que podia: «ESo no se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaria la
ermita que yo». A los jovenes, aungue solo los conociera de vista, los detenia también
para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran su cachito de
orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los marinos. «¢Cree usted que estamos
seguros? ¢ Traera malicia este airecillo? ¢Llovera el domingo?». A las cuales preguntas,
los marinos, que deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo recuerdo
traia a éste desconcertado, contestaban prometiendole un sol africano. Nada le quemaba
tanto como que, al preguntar si lloveria el domingo, le contestaran: «EI lunes se lo diré a
usted». «Parece mentira -replicaba don Anacleto, bufando de indignacion-, que en un
asunto tan serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la seguia en todas
sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, hasta que anochecia. Desde
entonces hasta que se acostaba, salia al balcdn doscientas veces para ver si corria el
nublado del vendaval o del nordeste, y si tenia cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido
siempre atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; pero si
decia... «y lloviendo», echaba con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy
poco para llorar; lo mismo que le sucedia si el redma le amagaba o le dolian los callos.
Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he dicho, te sacaban de
quicio, su mujer, dofia Escolastica tampoco vivia un momento de reposo. Encargaba
pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del pescado y en los
Mercados para que no le faltasen el sabado al mediodia seis libras de merluza y cuatro
de ternera; encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y rebuscaba las
tiendas de comestibles hasta dar con un jamon de Liébana «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el colgador, y aviaba los trajes de hilo
de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncia y planchaba los vestidos de indiana y
los pafiuelos de seda que ella y su madre habian de ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena correspondiente, el
aprendiz de comerciante corria la ceca y la meca para hallar un carro del pais que
estuviera al amanecer del domingo a las 6rdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sabado... jy entonces si que tenia
que ver la casa de don Anacleto!

Dofia Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del delantal,
descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de muleton bajo las cuales
asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias caseras de mezclilla
de algodon; abierta, a guisa de pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una
cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogén. Ora daba una
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvia, dentro de una
enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olia a
chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenia la criada, una tajada de
merluza rebozada y ponia en su lugar otra chorreando huevo batido; ora destapaba la
cacerola en que se sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia que «se pegaba»



el asado; ora gritaba a la muchacha para que afnadiera el guisado que le estaba dando en
las narices, y a la vez reia, canturriaba, bufaba, iba, venia y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de sebo, daba
Joaquinita la ultima mano a los trajes de campo y colocaba sobre dos enormes
sombreros de paja sendas cintas que habia planchado poco antes, de color verde
esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como automatas, de la sala al comedor y del comedor a
la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la merluza y levantaban las
coberteras, olian los guisotes y examinaban las piezas de sus respectivos trajes de
campana.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba en la cocina.
Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no estuviesen perfectamente
colocados en sus respectivas cacerolas de laton y cazuelas de barro los diversos guisotes
que habia preparado con una pulcritud admirable la sefiora dofia Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es Cristo sobre quién habia de
despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenia en si mismo bastante confianza
para comprometerse a desempefiar lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores hubo necesidad
de despertadores en la noche que precede al dia del Carmen, porque durante ella se
encargaban de ahuyentar el suefio de la poblacién las cuadrillas de romeros que
recorrian las calles desde el sabado por la tarde.

Pues sefior, que llegaba el anhelado dia tras una noche de parranderas, de trompadas y
de toda clase de expansiones populares. Y aqui vamos a seguir paso a paso a la familia
de don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la famosa romeria; y por aquello
de ab uno disce omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiaran
menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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AUn no habian asomado por encima de San Martin los primeros rayos del sol, cuando
paré a la puerta de don Anacleto un mal carro del pais, arrastrado por dos bueyes
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las
tablas de la pértiga, yerba desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta,
bajo al portal la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la
cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos
y encarnados. Extendio los primeros sobre la yerba de la pértiga y la segunda sobre los
arcos del toldo, sujetandola bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvio a
la habitacion, y bajo de ella dos grandes cestas que colocé con mucho cuidado en la
parte delantera del carro. De estas cestas, la una contenia guisados y frituras, y la otra,
pan, cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajo la familia. Iba delante don Anacleto con
tuina, pantalon y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja con anchas alas y cinta
verde esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de que no llevaba
chaleco y se habia arrollado a la cintura una faja de seda parpura, entre la cual y la
camisa se perdia el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba, como el
mozalbete queria aparentar, el anillo de su reloj, sino el de la rofiosa llave de su badl.



Dofia Escolastica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pafioletas de espumilla a
la garganta y pafiuelos de seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados
bajo la barbilla.

Entraron estas sefioras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera don Anacleto y
su hijo, que, para ir mas en caracter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando
colgar las piernas fuera de la pértiga.

-Cuando quieras -dijo el marido de dofia Escolastica al carretero.

Y éste, con un jarre! y dos castafieteos de lengua, puso en movimiento a las dos
entumecidas bestias.

Sobabase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento a cada tumbo que daba el
carro, como si tales bamboleos fueran lo mas sabroso del viaje que empezaba.

-iEsto es magnifico! -exclamaba el buen sefior al recibir un golpe que a otra persona
mas imparcial le hubiera arrancado lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risuefio a cuanta gente pasaba junto al
carro con el mismo rumbo que él, y se despedia de los barrenderos y polizontes, a
quienes compadecia porque quiza eran las Unicas personas sanas de la poblacion que no
iban al Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del toldo y buscaba
con la vista algo que no le gustaba encontrar.

-Ya sé lo que busca usted, sefior don Cleto -le dijo en una de estas ocasiones el carretero
acercandosele con la aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un angulo al labio
inferior y picando entre los dedos de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a
cuarto con una navaja que empufiaba en su derecha-; pero también este afio hay quien
ha madrugado mas que nosotros.

-Amigo -respondié don Anacleto-, yo no sé como se me componen las cosas, que
ningun ano logro ser el primero... Mira, mira, alla por la cuesta de San Justo... Uno, dos,
cinco, siete. jAve Maria Purisima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedian al suyo.

-Pero es lo mas raro -afiadio este buen sefior-, que no hay nadie que se atreva a decir
«yo llegué el primerox»: aunque vaya a amanecer a la romeria, se encuentra con dos
docenas de carros que estan ya cansados de descansar en ella. Pero todo tiene su
compensacion: si yo cogiera la delantera a los demas, no podria ir gozando, como voy
ahora, en la contemplacién del cuadro que presenta la carretera. jVaya una animacion!
jUf! ahi viene esa gavilla de locos galopando... jAgur, caballeros!... Si, échales un
galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los remos al hombro: iran a
cumplir la promesa que harian a la Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me
gusta esa fe. No tendran tanta esos botarates que van delante de nosotros retozando con
las mozas que los acompafian... Arrima un poco a la derecha, Anton, que viene un coche
echando demonios sobre nosotros... jTengo un miedo a estas maquinas diabodlicas!... Se
me figura que va dentro la familia de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la
mano... saludo a ustedes, sefioras... jhasta luego!... Como si callaras. Sospecho que ni
siquiera me han visto... jPero si pasé el coche como un rayo!... jMagnifico esta esto
hoy, caramba! Lastima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por
la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas y embarcada por la bahia... jY
gue haya mentecatos que se atrevan a decir que a la romeria del Carmen le quedan
pocos afios de vida!

-¢Quien dice eso, don Cleto?

-Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de gente a la moderna.
-¢Pero al auto de qué creen eso?



-Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto empieza a hablarse
ahora, laida y la vuelta de la romeria seran un soplo, y por consiguiente ésta no tendra
chiste y acabaremos por ir abandonandola.

-¢ Y uste cree, sefior don Cleto, que ese ferril se hara?

-Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda que el proyecto se
realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar por las aguas de la bahia, pues
por ella dicen que ha de ir el camino, ¢cédmo es posible que ese infernal invento mate
nunca entre nosotros al carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

-Y ello, don Cleto, ¢a manera de qué es ese demonches de laberiento? Dicen que es tou
fierro po aca y fierro po alla, y que rueda po encima del carril como si el diablo le
llevara.

-Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el ferrocarril
detalladamente; pero si me atrevo a asegurar que no ha de tardar en convertirse esta
invencion en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecianos molesto un
viaje en carromato que tardaba quince dias a Madrid desde Santander, y le sustituyeron
en sequida las galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma
distancia. ibamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos dormia
usted, comia, se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se estiraba
las piernas, se deleitaba en la contemplacion de los paisajes que recorria; y llegé todo
esto a parecernos poco, y se inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid,
poniendo en constante peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecia mentira que se
pudiera correr mas en menos tiempo; que hubiera un vehiculo més veloz que las
diligencias, que solo de verlas devorar distancias sobre la carretera me mareo yo, y el
orgullo del hombre ha querido mas y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la
velocidad del pensamiento.

-Pero ¢tanto corre, don Cleto?

-Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo don Jorge
Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es que si, cuando va
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la ventanilla de un coche, antes que la
manzana llegue al suelo ha corrido el tren media legua.

-iMaria Santisima! Pero ¢tan alta esta la ventana?

-No, sefior; tanto es lo que corre el tren... jTomal como que si sacas la cabeza por la
ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiracion.

-iBuenos caballos llevaran los coches!

-iQué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

-jAh, ya! conque el vapor...

-Pero no es la velocidad lo mas espantoso: figlrate que, a lo mejor, se encuentra el tren
con una montafa. Lo natural era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no
despefiarse: pues no, sefior; como esta precaucién exige tiempo, arremete con la
montafia, y jplaf! la pasa de parte a parte en un decir Jesus...

-iSantisima misericordia de Dios!

-Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que en el ferrocarril hay algo de
amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor dia va a hacer una que sea sonada,
ofendido de tanta temeridad.

-¢ Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

-Eso de traer tendra sus mas y sus menos; pero de traerlo es la intencion.

-¢Y tendra buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? ¢ Servira pa algo?

-Te diré: para la materialidad de las mercancias, podréa ser util el ferrocarril en este pais;
mas no para la poblacion, que no se mete en un tren a tres tirones... jBah!, jpues no
faltaba més! Y esto tratdndose de viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones



de placer, a bafios y otras por el estilo, desengafiate, Anton, siempre dira el carro de
bueyes: «aqui estoy yo para in secula seculorums.

-¢ Y cuanto tiempo cree usté que se tardaré en hacer el ferril en Santander, caso que se
haga?

-Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aqui o por alla, échate un par
de afios; después otro tanto para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades
de cajon... cuatro afios hasta empezar las obras.

-¢ Y para acabarla?

-¢Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si encuentras quien te fie medio
millon de reales a pagar en esa fecha, tomale sin reparo...

-iY a Cachorru! jque te duermes, condenao!

-No los apresures, que a tiempo llegamos.

-Es que va calentando el sol, y ademéas no me gusta que se me duerma el ganao. Ello es
cierto que las probes bestias estan toa la semana jalando en el Muelle.

-Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha, que va a pasar
otro coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona, porque esta el camino real
cuajadito de gente.

Y en ésta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a Pefiacastillo, donde se hallaron
con un preludio de romeria en la famosa taberna de Gdmez, y siguieron andando,
andando hasta la Venta de Cacicedo. Alli se detuvieron un instante para confortar el
estdmago con un bocadillo y un trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirdn se
plantaron en Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de haber salido de
casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera estado hecha la
rectificacion de la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo afios después.
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No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el acto de entrar en ella la familia
de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermon que
se predico desde un pulpito al aire libre; ni de los ofrecidos que llegaron al santuario
descalzos unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos;
ni de que a las doce de la mafiana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo
suelo, a la escasa sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la
brevedad, de todos estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don Anacleto y
sus adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la quimica, y todos los instrumentos
musicos portatiles asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesion, y todos
los sonidos que pueden aturdir al humano oido, y todos los olores de figdn que pueden
aspirarse sin llorar... y llorando, y todos los brincos y contracciones de que es
susceptible la musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa, y
todas las chispas que caben en una agrupacion de quince mil personas de ambos sexos y
de todas edades y condiciones, de quince mil personas entregadas a una alegria
carnavalesca; imaginense ustedes estas pequefieces, mas algunos centenares de
escualidas caballerias, de parejas de bueyes, de carros del pais y coches de varias
formas; imaginense, repito, todo esto, revuélvanlo a su antojo, batanlo, agitenlo y
sactdanlo a placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte sobre una
pradera extensisima interrumpida a trechos por pefiascos y bardales, y tendran una
ligera idea de la romeria del Carmen en la época a que me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a ella, las tres cuartas partes
procedian de Santander, que por esta razon aquel dia tenia sus calles desiertas y



silenciosas, y mas se asemejaba a una fanebre necrépolis, que a lo que era
ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de movimiento y de vida.

La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de esta capital:
los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos arreglaban sus
expediciones de manera que éstas pudieran emprenderse después del Carmen o
terminarse antes del Carmen: lo esencial era encontrarse en la capital en el famoso dia.
Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montafia tiene casi tantas romerias como festividades; el sitio mas malo donde se
celebra la mas insignificante de las primeras, es mucho mas pintoresco y mas coémodo
que el de la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna se ha captado
tanta popularidad ni tantas simpatias en toda la provincia...

Cuestion de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que mas nos importa.

Este sefior, después que acabd de comer y de beber, y cuando se encontré un tantico
avispado, ya por los vapores del afiejo, ya por la impresion que le causaba la
efervescencia de la romeria, dejando al cuidado de su chico, que ya estaba rendido de
correr por la pradera, las mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marcho
en busca de su amigo intimo y su contemporaneo, y casi su retrato fisico y moral, don
Timoteo Morcajo, a quien habia guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, sefior, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del brazo, aflojaronse
el leve nudo de la corbata, echaronse el sombrero hacia atras, miraronse con una
sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:

-Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

-Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolastica a dos pasos de ti.
-Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un resbaloncillo... Y no te me
hagas el santo, que ya te he visto yo en otras mas gordas.

-Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te ocurra.

-Pues vamos a aquel rincén, que alli creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde se bailaba a
lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

-Aqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena que baila enfrente de nosotros
con un macarenito que me carga -exclamo don Anacleto, piafando de inquietud.

-Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

-Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; veras qué luego
echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitd la tuina, se la echo sobre la espalda amarrando las
mangas al pescuezo, dejo caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se
levantaba erguida una rama de laurel, aprovechd la ocasién en que la moza morena daba
una vuelta, metidse por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompaiiaba, y
diciéndole «perdone, hermano», comenzo a jalearse de lo lindo aguantando resignado
dos cales que le pego el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sinti6 que la boca se le hacia agua; larg6le al mismo tiempo su
amigo un «janimate, muchacho!», y ya no pudo contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanz6, como éste, en medio del
furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; que a dos varas de
ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio caracter, y mas alla dos sefioritas
de lo més encopetado de Santander, y lo mismo sucedia en cada corro de baile de los
infinitos de la romeria. Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance de los que
tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos entregarse con toda



libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla han logrado burlar la vigilancia de
sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, mas que satisfechos,
rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los
sombreros para refrescarse la cara que les relucia de puro encendida, y se separaron. No
sé lo que hizo después don Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse
con su familia y la acompafio a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de cabeza
y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca de las romerias), y volvieron a
presenciar las escenas de todo el dia y que yo no debo detallar aqui. Porque que se
peguen de linternazos cuatro borrachos acé; que dos docenas de sefioritos, porgue tienen
gorro de terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa,
pantalon sin tirantes y levita al hombro, se crean més alla unos calaveras irresistibles;
que un sefior cura de aldea mas o menos gordo marche mas 0 menos recto; que aqui se
vendan cerezas y alli manzanas, y cazuelas de bacalao en este figon; que bailen
mazourkas en un lado las costuderas y en otro coman callos las sefioritas, cosas son a la
verdad que con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante més digno de consideracion es el episodio que hizo desternillarse de risa a don
Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del carro para volverse a casa;
episodio que voy a referir yo con todos sus pormenores, Nno porque espere que a ustedes
le haga la misma gracia que a aquellos sefiores, sino porque omitirle seria lo mismo que
robar al Carmen de entonces una de las galas con que mas se honraba la célebre
romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un hombre alto,
delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caidas a la chinesca. Este hombre
estaba en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestia de medio abajo un
ligero pantalon de lienzo, mal sujeto a la cintura.

-Ea, muchachos -decia gesticulando como un energimeno-; llegd la ocasion en que se
van a ver aqui cosas tremendas. Yo, por la gracia de aquél que resuella debajo de siete
estados de tierra y de donde vienen por linea recta todas las poligamias de la
preposicién y los circulos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la
Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana,
s6lo con echar un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porgue no se resienta
la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica del espolique encefalico: me
contentaré por hoy, gandules y marimachos, con algunos excesos hispidos que 0s
dejaran estupidos y contrahechos de pura satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve visiones, no tanto por lo
que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los escupia; porque aquel hombre
era el pasmo de los aldeanos montafieses, tan conocido en las romerias como sus
santuarios mismos. Concurria a todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo
modo y como la demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, ya cabalgando al
revés sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora
con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era y donde se le veia de continuo tan
pronto vestido con elegancia y paseando con los mas elegantes, como bailando en Cajo
al uso de la tierra con las aldeanas de Pefacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para
chasquear a los sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al embromado, o
vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. Conservo su caracter alegre



aprueba de adversidades hasta el altimo instante de su vida, que se extinguié muy poco
tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aqui, porque cuento que
con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almifiaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les espeté como
introduccidn a las maravillas que se proponia hacer.

-Aqui tenemos tres perojos -continué Almifaque sacandolos del bolsillo del pantaldn-,
y voy a hacérselos comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acerco un peine, que asi era parte del inocente publico, como chino.
Almifiaque le acepto como si le viera entonces por primera vez, le hizo subir a su lado,
ensefd al publico uno de los tres perojos, pusole sobre el cogote del recién llegado, hizo
luego como que le apretaba con la mano, y retirdndola en seguida dijo a aquél:

-Abre la boca.

Y el hombre la abrid, dejando ver en ella un perojo que se apresurd a comer.

La concurrencia prorrumpid en una tempestad de admiraciones.

-Pero ¢como mil diafios sera esto? -decia una pobre mujer aldeana a un su convecino.
-Pues esto -replicé dandose importancia el aldeano-, tien too el aquel en los mengues
que lleva Almifiaque en un anfilitero.

- Y qué son los mengues?

-Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen debajo de los jalechos
en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga giiena luna. Y paece ser que a estos
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los dias, sopena de que coman al que los
tiene, porque resulta que estos ujanos son los enemigos malos.

-jJesus y el Sefor nos valgan!

-Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, menos delante del que
tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que con éste no tienen ellos poder.

-De modo y manera es -dijo pasmada la aldeana-, que si ese hombre quiere ahora mismo
mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

-Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los ojos a los demas y
se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo que le paso en Vitoria a
Roque el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasa de servir al rey. Iba un dia a la
comedia onde estaba un comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un
companfiero: «Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto
en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra
enguelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le quiero, que no le
quiero, guarda el papelucu y vase a la comedia, que diz que estaba cuaja de sefiorio
prencipal. Y évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la
gente que el gallo llevaba una viga en la boca. «jC6mo que viga!» diz el mi hijo, muy
arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, dyelo el comediante,
manda a buscar al mi hijo, y le ice estas palabras- «Melitar, usté tien rézpede, y yo le
doy a usté too el dinero que quiera porque se marche de aqui». Y, amiga de Dios,
dempués de muchas gueltas y pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se golvid
el mi muchacho al cuartel. Con que ¢te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacian entre los sencillos espectadores,
Almifaque siguio obrando prodigios como los del perojo. De todos ellos sélo citaré el
ultimo. Tomo entre sus manos una manzana muy gorda, levantéla en alto y dijo:

-¢ Veis este conejo?

-Hombre, asi de pronto paez una manzana -murmuraban en el corro-; pero, mirandola
bien, no deja de darse un aire...

-¢Vels este conejo, gaznapiros?



-iSil -contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que en sus animos
ejercia Almifiaque era capaz de obligarles a confesar, si éste se empefiaba, que andaban
en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. jEh, paisano! -afiadio Almifiaque
dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, como por casualidad- ;Qué es esto
que yo tengo en la mano?

-Un conejo de Indias -respondio el interpelado, siguiendo muy serio su camino.

-Ya lo habéis oido. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un becerro de dos afios
y medio, que voy a regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogio Almifiaque entre ellas a un
mocetdn como un trinquete, y le dijo:

-Tumbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedecio.

-Més pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la yerba: asi. Ahora berra todo lo
que puedas hasta que el becerro te conteste... jVamos, hombre!... jAjajal... Otra vez...
iMas fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, que esta alli, y levanten
los brazos al cielo, porque el becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a
estar dos minutos; yo avisare.

Y cuando Almifiaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando a mas y mejor
y sorbiendo polvo el moceton, escapdse de puntillas y se escondid entre la gente de otro
corro inmediato para reir la broma con sus camaradas.

-1V -

Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la romeria, porque don
Anacleto, riéndose aun de la broma de Almifiaque, ha mandado al carretero que unza los
bueyes y ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de
cajiga, sefales infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la delantera y caminan,
entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, anochecio, razén por
la cual me es imposible referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que se
los refiera, pues la vuelta de la romeria del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas
de la noche y bajo las alin mas oscuras bdvedas de los toldos, ni el diablo es capaz de
describirla en todos sus detalles.

Tengo para mi que s6lo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el particular.

Por el ruido que se oia cuando volvié don Anacleto, sospecho yo que debia reinar
grande animacion entre los romeros; y sé€, porque esto se veia a la luz de las tabernas,
que se detuvo el carro en Cacicedo, en Pefacastillo y en Cajo, puntos en los cuales
habia otras tantas romerias; y sé, por tltimo, que al llegar a Santander se ape6 la familia
de nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando al
chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de
Becedo tarareando un pasodoble al que hacian coro un centenar de chiquillos y
cigarreras, atropellando a la gente que habia concurrido al paseo con el solo objeto de
ver a la que volvia del Carmen.

-V -
Por espacio de diez afios continu6 ain don Anacleto concurriendo a esta romeria con el
mismo entusiasmo que en la ocasion en que se le he presentado al lector. Pero al cabo



de ese tiempo se inaugurd el trozo de ferrocarril de Santander a los Corrales... y jadios
tradiciones!

Contra la opinion de mi respetable amigo, la gente dejo el carro de bueyes y acept6 los
trenes de placer; la pradera del Carmen se llené de romeros trashumantes, digamoslo
asi, y se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren para ir a la romeria 'y
volver de ella, esas tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en
borracheras y cachetinas.

El nimero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que en la época en
que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho mayor; pero tipicamente vale
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de alli el entusiasmo caracteristico
de los antiguos romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido
desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo fenecié con el nuevo de
Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahia, se encuentran punto
menos que desiertos el dia del Carmen desde que la gente optd por el ferrocarril.
Convengamos en que ha habido un poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del
pueblo de Santander, aqui donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observé la gran traicion, como él llama a este cambio de costumbre,
jurd dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver mas a la romeria, y un odio a
muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno de ellos don Timoteo, han sufrido con
mas resignacion el contratiempo. Verdad es que odian tanto como don Anacleto el
ferrocarril; pero forjandose la ilusion de que no existe, van todavia en carro al Carmen a
hacer que se divierten, y a tomar bafios a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta
del establecimiento.

-Y0 no estoy por esos términos medios -dice furioso don Anacleto al verlos marchar
todos los afios-, y bien sabe Dios la falta que me hace los bafios termales para el reima.
Pero o todo o nada. Quiero el carro integro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas
sin estacion y el Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de
moverme de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese trafago diabolico de
trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me
consolard al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo como el
orgullo del hombre es el infalible proverbio espafiol que dice que «al cabo de los afios
mil, vuelven las aguas por donde solian ir».
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