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La siesta de los zopilotes

Arturo Ambrogi

Los zopilotes, abrumados por el calor canicular, han sofrenado su vuelo, su vuelo
pausado y solemne. Los zopilotes se han detenido, jadeantes, y escalonandose de una
manera simétrica en las ramas del viejo carao, se dejan vencer por el sopor que flota en
la atmdsfera.

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas del viejo carao, doblan el cuello, zambullen
la cabeza bajo las alas medio desplumadas y se quedan inmdviles.

Los zopilotes dormitan.

Y las manchas negras de su plumaje, las manchas intensas y uniformes, se destacan,
netas, sobre el fondo de indigo del cielo diafano y transparente.

Al carao en que los zopilotes se refugian, los afios han ido, despiadados, despojandole
de todas sus hojas, hasta dejarlo mondo. Y es asi que sus ramas se extienden retorcidas,
atormentadas, coronando el tronco rugoso, como los ocho tentaculos de un pulpo.

Los zopilotes dormitan.

Mientras tanto, el sol cae a plomo sobre el cantizal.

Cae a plomo, y hiere las aristas de los cantos, los filos de los guijarros rodantes,
arrancandoles cegadores destellos. Cae, y reverbera en la arena como sobre una lamina
de antimonio.

A la vera del cantizal, que es el antiguo cauce labrado por las correntadas que bajan del
Volcan; a la vera del cantizal, siguiendo sus quiebres, calcando todas sus curvas y todas
sus irregularidades, corre el cerco de pifia. El cerco esta enrarecido. Las pencas han
perdido su pristino barniz. Deslustradas por la costra del polvo recalcitrante, se yerguen,
como marafia de lanzas oxidadas, y no sienten, como los cercos montafieros, cefiida a su
desnudez, la gaya caricia de las enredaderas. No son mas que guarida de lagartijas y
garrobos; y es muy raro que de entre de ellas irrumpa algin péjaro. Ingrato es el sitio, en
el que apenas por toda la vegetacion, se agarran a las laderas calichosas, entre los
pefiascos arenosos, unas cuantas matas de izotes, unas cuantas higueras silvestres,
resecas, telarafiosas, y en las que los frutos se enraciman cual pifia de pequefios erizos
en los extremos de las ramas, nudosas como cafiutos.

Por entre los ramajes deshojados, cubiertos de polvo, salpicados por las manchas de las
defecaciones de los zopilotes, se columbran las paredes lechosas, los techos plomizos



del Rastro. Y en medio del ardor canicular , el olfato percibe, como un sahumerio, un
acre olor de sangre.
En el entretanto, los zopilotes dormitan.
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