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No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, que aún 
necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prisión, todavía la aprisiona el 
recuerdo. Todavía la impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El 
infinito azul la desvanece. La libertad es también un yugo para ella. Llevamos en el 
alma la marca ardiente de la esclavitud: el miedo. 
Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres tienen miedo y 
reconocerían enseguida el familiar chasquido del látigo. A falta del déspota histórico, 
soportan un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y 
espuelas, cacicatos políticos, espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua 
calla, y la sinceridad, como en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un 
heroísmo. 
La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte pudibunda; 
Alemania, un cuartel; España, un convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres 
civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, 
pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con los demás. Se les pasea como 
a bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al 
poder público. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los 
asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que pensar, decir, hacer 
algo nuevo es todavía una monstruosidad. 
El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la rutina. Los que 
no son estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como 
todo el mundo, como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es 
que nuestros hijos sean copia nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. 
Ocultemos la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones 
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y 
aguardemos la muerte sin hacer nada. 
Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresía necesaria al 
débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el rencor, el rencor general 
provoca lo imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La salvación del débil 



está en no distinguirse. También el insecto reproduce los matices del árbol que habita, y 
la víbora, por escapar del águila, se confunde con las ramas muertas. 
Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en germen la originalidad 
redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de los carneros de Dindenault 
es la suprema ley. Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardías. El traje, la 
casa, el lenguaje, el ademán; el modo de entender la amistad, el amor y las demás 
relaciones sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, 
en una palabra, constituye el ambiente humano, está repleto de contradicciones 
humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de un pasado semisalvaje, 
mutilado en fin de todo lo que signifique unidad y armonía. Cuando el conjunto de las 
cosas estaba orientado alrededor de un dios o de un príncipe, el espectáculo de la 
humanidad no era tan desagradable. Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido 
la democracia moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras no nos 
decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser sinceros y a despreciar la 
hipocresía. 
La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un gesto. Darán la 
carne de la generación próxima y nada más. A fuerza de acallar su pensamiento lo han 
enmudecido para siempre; a fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía 
ingénita ha dejado de serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras 
inertes, que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. Parecen 
vivos, y están difuntos. 
Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan conceptos 
nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros la razón habla, y no la 
escuchamos; embriones sagrados se mueven confusamente en nuestro espíritu, y los 
hacemos morir. Matamos lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo 
nuevo, es decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios 
melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos ingeniado en 
martirizar la dolorosa juventud de los mesías! ¡Cuántas veces les hemos clavado las 
manos y los pies, y nos hemos reído de su facha lamentable! Por fin se ha descubierto 
que el talento es una enfermedad, y el genio una locura. Arrastramos la librea 
burlándonos de los enfermos y de los locos que traen la aurora. Sin valor para libramos 
ni del oprobio de una vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los 
cómicos y las prostitutas. 
Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de adolescentes frente a 
la verdad para decimos «mírala, grítala». No; hay que callar o repetir. Hay que absorber 
la energía ajena, y petrificarla en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba 
todo lo que vive dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras 
probabilidades de una vida superior. 
Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de amar al 
prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia y al viento 
y a la luz mientras respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro 
ser, formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero 
formas nuevas, formas vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de 
armonía, formas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra 
existencia breve. 
Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos la semilla al surco 
desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¿qué 
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el 
mejor medio de perdurar. 

 



 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

