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La sublevacion de Martinez

Vicente Blasco Ibanez

Capitulo |

Después que triunfé la revolucion, y sus caudillos, instalados definitivamente
en la capital de México, se repartieron los principales cargos-desde presidente
de la Republica hasta rector de la Universidad-, el valeroso Doroteo Martinez
empez0 a sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo capataz
en la hacienda de un gran sefior que pasaba la mayor parte del tiempo en Paris.

Un dia monto a caballo para seguir & los vengadores de Madero y derribar a su
asesino Huerta. ¢Por qué no habia de ser revolucionario, a semejanza de otros
mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban & ministros y hasta
presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despotico, opuesto sistematicamente
a todas sus decisiones, acept6 esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse

a la guerra.

-A ver si llegas a general -le dijo-. jEsta una tan cansada de ver generalas que
empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su nombre
apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con acompafiamiento de
guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los treinta afios se vid

general de brigada, sin haber tropezado con grandes obstaculos. Su astucia de



campesino le hizo saltar oportunamente de un grupo & otro en las contiendas
civiles que surgieron al final de la revolucion, adivinando quién iba a triunfar
y quién iba & sumirse para siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor parte de
la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintié que este antiguo
«ranchero», de porte solemne y asefiorado, al que llamaban «el viejo barbon»,
tenia mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se fue con él.

Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposo era a veces capaz de
resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio todas las dulzuras
del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con el sello del
gobierno llevando esta inscripcion: «Al ciudadano general Doroteo Martinez,
comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que algunas
naciones de Europa, pero sélo era efectiva en la poblacion donde habia
establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas desde

las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de miles de
hombres, con casi igual nimero de caballos. Sobre el terreno de las operaciones
los regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los miles de
combatientes bajaban & ser centenares; y los caballos, que debian estar proximos
a morir de un reventon, segin las montafas de forraje que llevaban consumidas-a
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la Guerra-, eran escualidos
jamelgos que pastaban en los campos de los particulares, alimentandose & la
ventura con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente los
sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos que jamas
habian olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria los servicios
pretéritos de sus héroes y los que le seguirian prestando en el resto de sus

dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir a

los periddicos que solo se mantenian en armas algunos bandidos, a los que
pensaba exterminar de un momento & otro. Lo de que fuesen bandidos 6 no lo
fuesen quedaba reservado a la apreciacion siempre divergente de los gobernantes
y de sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrian montes y campos,
haciendo saltar trenes con dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros
y llevandose mujeres, habian convivido como camaradas de armas con los mismos
gue marchaban ahora en su persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar asi

que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan generales como él. Hasta
le obligaban a marchar contra su antiguo idolo el temible Villa, y procuraba
hacerlo con la mayor discrecion, como un esgrimista novel que se bate con su



maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martinez propalaban en la capital que este tenia mas empefio en
eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como
para los otros jefes de operaciones, la supresion de los regimientos fantasmas y
de los piensos de la caballada no menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia. jQué
hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucion, cuando
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad

perruna, siempre dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba a
creer que habia nacido para cumplir una mision historica, segin afirmaban sus
aduladores. Al marcharse & la guerra, sélo sabia trazar su firma como un
jeroglifico, y aun esto lo habia aprendido durante unos meses que paso en la
carcel a causa de ciertas pufaladas recibidas por alguien que pretendia casarse
con la que ahora era su mujer. Durante la guerra se familiariz6 con la

literatura declamatoria de las proclamas y los articulos revolucionarios, y pudo
Ilegar & leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra gruesa.

Ahora tenia como secretario & un periodista traido de la capital, joven poeta,

que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones dirigia a los
pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos

de la humanidad futura y la revolucion universal, como si fuesen dedicados a los
habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no
estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las ideas
simples y nuevas para él que hervian en su cerebro.

-Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos-decia después de las
comidas, como si esto suavizase su digestion.

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad,
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los
cinematadgrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los decretos
siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a todos los que
desobedeciesen las ordenes de su autor. La gente, familiarizada con el peligro y
la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran tantos los decretos, y por otra
parte tan poco numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos servian

de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir & alguien. Siempre
ocurria que este importuno habia desobedecido alguna de sus leyes tan minuciosas
y tan diversas, y el Consejo de guerra que se reunia en el foyer del teatro de

la ciudad no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado al cementerio,

lugar donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, evitandose de este

modo las molestias de una larga conduccion de los cadaveres.



Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez. jQué
general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, persistia el
alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses cuanto mas
sedientos se mostraban de sangre y segun el nimero de victimas & las que se
extraia el corazén en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario rara vez
lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro Pardo»,
lugar donde habia batido & los «soldados de la tirania» durante la revolucion.
Otros generales se veian venerados como semidioses por haber perdido un brazo 6
una pierna. Martinez habia perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con
orgullo su sien mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su
largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellon auditivo, siempre que,
abusando de la adormecida fiereza de la generala, se atrevia a visitar a ciertas
sefioras admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones gque enviaba Sandoval al gobierno de Méjico eran
devueltas con una nota pidiendo un estilo més claro, por considerar el texto
incomprensible. EI héroe se indignaba.

-¢Para esto hemos hecho la revolucion? En el Ministerio de la Guerra no hay mas
gue gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el
simbolismo.

Como todos los simples que s6lo han recibido una instruccion primaria y tardia,
amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que exigen largas
explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba & ser la Historia del general
Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De ella,
lo més apreciado por el autor y por el protagonista era el «Capitulo ochenta y
dos», titulado asi: «De cdmo el general, a pesar de ser antimilitarista,

comunista y acrata, se vid obligado a fusilar a doscientos cincuenta comparieros
de armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando & la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida, ceceando
lo mismo que un nifio, y si su interlocutor le miraba fijamente, apartaba los

0jos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se extendian
hasta Europa. Como ejercia una autoridad de procénsul sobre su comarca natal,
una de sus primeras disposiciones fué apoderarse de la gran propiedad en la que
habia trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en Paris, recibio de €l una carta dulce y respetuosa:
«Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto en verle.
Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradecimiento por sus
bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia & su gente, no pensé un momento
en volver a un pais donde los capataces se convierten en generales. Se sentia



mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir & préstamos y
trampas para compensar las rentas que ya no llegaban del otro lado del Océano.
Preferia ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los
ojos terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a
Martinez en sus negocios y no se atrevian & acometer empresa alguna sin tenerle
por consocio, le habian regalado por suscripcion una espada «artistica» y un
uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedéd en una silla, bajo la mirada
pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un aguila de oro
enorme, los bordados de las mangas y las hombreras, parecian herir su vista.

-Yo soy un ciudadano-dijo & su secretario-. (No olvide usted, Sandoval, de
repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son los que
perdieron & muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofiada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo magnifico y
quimérico: trajes de pafio azul celeste 6 verde esmeralda, corbatas y pafiuelos
con las tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de Inglaterra 6

los Estados Unidos, cuya existencia ignora el comun de los mortales y que
parecen trabajar unicamente para la elegancia masculina de los tropicos. Una
placa de esmalte con un aguila, fija en una de sus solapas, revelaba & los demas
mortales su condicion de general.

Pero un dia se mostré en los salones del antiguo palacio del obispo, convertido
en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

-Somos debiles, Sandoval-dijo melancdlicamente-. Me lo he puesto para dar gusto
a la generala.

Un viejo tendero espariol-el iniciador de la suscripcion-se entusiasmo al verle.

-Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg. Asi
deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el Gnico que podia tutearle,
como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la tienda del

gachupin como simple pedn, llevandose al fiado de comer y de beber. Ademas, este
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de figurar como Unico
contratista en todos los servicios de las tropas.

Para darle gusto, asi como & su Guadalupe, se sacrificé al fin el general,

vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de
operaciones volvia & cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco menor que un
paraguas, Unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la



Republica sometido & su autoridad. Los jovenes empleados en los ministerios de
la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las comunicaciones
enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periédicos comentaban con una ironia algo miedosa las sublimidades
laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros restablecian el
prestigio del héroe:

«¢Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, y
ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los generales
contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste, que Doroteo
resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente asegurado en su
situacion, no temia & Dios ni & los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.

Capitulo I

Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los revolucionarios,
Guadalupe no dud6 un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir & todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo los
defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos a sus
mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de
administracion militar, cuidando cada una del alimento de su hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y con las
ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban

los campos, como una nube de langosta, y cuando las tropas hacian alto,
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. Los primeros

contactos entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos vanguardias de
«soldaderas». Olvidando momentaneamente su antagonismo, se vendian unas a otras
lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por mediacion de su
companiera, facilitaba viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando falto
de municiones solo queria vender su pan & cambio de cartuchos, y el que los
tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas después, estos
mismos proyectiles podian darle la muerte. Al entablarse el combate, las
«soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban & retaguardia. Otras
veces, si el momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea para
sostener al compariiero herido y seguir tirando con su fusil.

Guadalupe vivi6 asi; hizo marchas interminables & pie ¢ & la grupa del caballo
de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros ascensos, pronto



se elevo sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al trote
junto a los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que
constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia
matado & un oficial del gobierno para regalarle & ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.
-iSi pudiese robar un automavil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afios. No resultaba
dificil hacerse duefio de un automdvil. Abundaban mucho en un pais vecino & los
Estados Unidos y con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna
graduacion que no tuviese el suyo. La importancia de los jefes se media por los
parques de automdviles que llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion solo costd
& Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho del primitivo
duefio.

El chéfer era un mestizo de enorme sombrerdn y descalzo, que llevaba el fusil
entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un
lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se
sentaba & sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto & la sefiora, y

un loro que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de remate trasero a

este vehiculo triunfal. Todos los automoviles ignoraban la limpieza desde muchos
meses. La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una costra parda y
agrietada. Parecian forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martinez era
relativamente esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la falta de aceite

y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostandose
como una barca proxima & zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde
acostumbraba & sentarse la generala 6 la ministra, con la abrumadora majestad de
su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias topograficas:
unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en masa horizontal &
través de las llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y
chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las grandes invasiones
historicas. Eran como las antiguas naciones en marcha, que arrastraban detrés de
ellas los seres y los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban & ser veinte mil, todos a caballo, sin medicamentos, sin
viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente. Cada uno hacia la misma
recomendacion al camarada: «Si me hieren en el pecho ¢ en el estdmago, dame un
tiro en la cabeza. Prefiero esto & quedar vivo junto al camino.»

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que todos iban montados.
Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran infantes que solo



echaban pie & tierra en el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero de la silla.

La unica infanteria era la de los yaquis, indios montafieses que no habian
querido aprender de los conquistadores esparioles el arte de cabalgar y mostraban
aun cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como enemigos de
todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz, que cometié el sacrilegio

de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer
facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen

de innovaciones vergonzosas. En los combates eran los Gnicos que se batian
avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres, veia a los
yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse alli. Cuando al
Ilegar la noche, después de una larga jornada a caballo, se detenian para

descansar, encontraban instalados ya & los mismos indios en el lugar designado

de antemano, como si hubiesen llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en
cuclillas escuchaban con atencién religiosa el repiqueteo de los tamborcillos
pendientes de las mufiecas de sus jefes, instrumentos que servian & la vez para

sus fiestas y para transmitir 6rdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre & estos recuerdos de la
guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas
parecia irritar sus nervios. Un dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que
lanzarse en pleno combate, y desde entonces considerd poca cosa el intervenir en
las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, colocandola al
nivel de los jefes mas célebres de la revolucion. Los hombres, por galanteria
instintiva, admiraban su hazafias, exagerandolas, como si nadie pudiese
igualarlas. Todo el ejército repitié lo mismo al hablar de los esposos Martinez.
«El es un buen soldado, un valiente...pero como hay muchos. Ella vale mas. jQué
mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyé a
aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces, al rozarse su
automovil con el de alguna generala-igualmente cargado de colchones, sacos de
ropa sucia, cuadrupedos, aves y numerosos chiquillos-, empezaban & insultarse
ambas damas por si la una pretendia cortar el paso & la otra. La coronela, sin
consideracion & su grado inferior, recordaba a la generala las aventuras
amorosas de su sefiora madre 6 la época en que sus tias lavaban la ropa de los
soldados. Hasta que el heroico Martinez, avisado del incidente, acudia & todo
galope para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos, encontraban
I6gico que se considerase superior a las otras, gordas aves domésticas que se
habian lanzado al campo para marchar detras de los combatientes, escarbando con
el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes jefes



habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que 0s6 algunos atrevimientos
con la amazona. El mismo personaje golpeado acabo por arrepentirse, y a impulsos
de la admiracién, fué en adelante un protector de Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo lleg6 & general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera del
héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los
demas-decian-; pero & causa de su compafiera, los de arriba se fijan en sus
acciones, que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor del gobierno recién
constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares. Era ridiculo
que la esposa de un comandante de operaciones saliese al campo & perseguir a los
rebeldes, muchos de los cuales habia conocido ella meses antes como amigos,
teniendolos por excelentes personas.

Renancio a las costumbres violentas de camparia, a los largos galopes, al
automovil sucio y hasta & las palabrotas aprendidas en sus afios de existencia
varonil. Fué en adelante la «sefiora generala» y quiso rivalizar con Martinez en
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las joyas
que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo habia
trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados en la
revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia & Guadalupe; y siempre
gue en sus correrias veia algo vistoso y de precio, sacaba el enorme revélver de
su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una coleccion enorme de
alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales & las que habian comprado en
Londres y en Nueva York ciertas familias del Mégjico anterior que andaban ahora
vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba & llevar
simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de
platino en una mufieca, otro igual en la mufieca opuesta y un tercer reloj mas
grande colgando del cuello.

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de los ocho
automoviles que poseia el héroe como recuerdo de sus campafias. Su paseo favorito
era la calle central de la ciudad, una alameda con arboles seculares, de cuyas

ramas pendian & veces hombres ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles
que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de

los decretos del general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo, les
aplicaba sin compasion la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen-la aristocracia del
pais-la visitaban y adulaban, para defender de este modo su tranquilidad y sus
bienes. Los subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferian pedirselo
a la generala, como si creyesen mas en su autoridad que en la de Martinez. Ella
los tuteaba con una bondad superior. Volvia a ser la compafiera de armas que se



habia encargado muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de
su Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el
tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese
perpetuamente comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba & pesarle la
autoridad de su esposa. ¢De qué le servia haber llegado & héroe nacional, si
Guadalupe le inspiraba un miedo superior & su voluntad? No valia la pena haber
hecho una revolucidn para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba & su mujer largamente, con una reflexiva atencion
que ella no llegaba a adivinar, acostumbrada a tener en poco todo lo de su
marido. Aln la encontraba hermosa & los treinta y tantos afios, lo mismo que
cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de espafioles con indias, tal
vez habia ademas en sus venas cierta parte de sangre africana. Unos 0jos
grandes, himedos y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante
entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa y palida, y una
cabellera exuberante, negra y con tendencia a rizarse apenas la abandonaba el
peine, eran los componentes principales de su belleza.

Asi la vié Doroteo durante diez afios, como si fuese una criatura insensible al
tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se dio cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia corporal,
como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen cansado de permanecer
revueltas, aislandose, para asomar cada una por separado a la superficie. Sobre
la tez blanca empez0 & esparcirse una especie de viruela subcutanea, formada de
puntos negros pequefiisimos, como granos de polvora. En una mejilla y en otras
partes menos visibles se marcaban ¢ desaparecian, segun los dias, grandes
manchas violaceas. Era la madurez precoz de la criolla de diversos origenes.
Ademas, jsus palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo
sometido, tratdndole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un
término de comparacion en otra mujer.

Capitulo 111

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus contertulios,
se expresaba asi:

-Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de la
Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afiadia, amenazante:

-iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!



Pero & continuacion, considerando que la broma habia durado bastante, decia con
gravedad:

-La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene a todos

sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada escuchandola. Parece
mentira que una mujer pueda estudiar tanto.... Perderias el tiempo, viejo. Esa

no te hace caso 4 ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se educaba
en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligo & volver al pais, dejando
incompletos sus estudios. Queria servir de madre & sus hermanos menores, que
después de muerto el padre, quedaban completamente solos en la casa. Seis afios
de vida en Nueva York habian desfigurado & esta joven mejicana, dandole otras
costumbres y hasta un aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras y por
la sencillez con que hablaba de unos estudios que s6lo conocian ellos de oidas.
La habian colocado como maestra en una de las principales escuelas y prometian
ayudarla en la realizacion de todas las innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el
entusiasmo pedagdgico de los hombres.

-iClarol... jLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

-Yo soy un hombre de progreso, ¢saben?-decia al hablar de ella-; por eso me
interesan los proyectos de esa nifia que ha estudiado con los gringos. Su pobre
padre tuvo una excelente idea al enviarla a Nueva York para que aprendiese lo

gue no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su seriedad sobre todo. En cuanto
a su hermosura, de la que tanto hablan las malas lenguas, jpchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba & ser despectivo. Tenia
razon: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia el encanto
de la juventud, una juventud agil y sana, mantenida por los deportes y la
higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia & las beldades del pais

por lo mismo que resultaba distinta & todas. Como recuerdo de su madre-una
extranjera que se habia casado en Méjico con el maestro para producir media
docena de hijos y morirse inmediatamente-, tenia el pelo de un rubio ceniciento
y los ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del pais eran morenas
palidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el
general habia admirado muchas veces en los periédicos ilustrados. Tocaba el
piano, cantaba en inglés y tenia la soltura y las formas gimnasticas de un
muchacho.



La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como la
imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres
sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a no poder introducir
entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia
dorarse con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos en
sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada
vez menos discreto empezaba & entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a los
nifios, en los que repetia que la revolucién se habia hecho especialmente para el
fomento de la ensefianza. También se apresuraba a entrar en el salon de su mujer
siempre que le avisaban que la maestrita hacia tertulia & dofia Guadalupe.
Delante de la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de los gringos,
abriendo los ojos con asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su
amada Columbia University, en la que habia pasado sus mejores afios.

-Usted dirigira una Universidad igual 6 parecida, sefiorita: yo se lo prometo. El
gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y si no los da,
soy capaz de.... En fin, ;qué no haré yo por la instruccion? ;qué no hare

por...?

Iba a afladir «por usted», pero se detenia mirando & la pomposa generala. Luego,
por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba & admirar con
ojos disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un muchacho con
faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar el sabor acido y picante de un
fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar & bailar & la maestrita cuando se celebraban
fiestas en la Comandancia.

-iPobre viejo!-le decia Guadalupe-. {No ves que aburres & esa pobre sefiorita?
Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen & hacerlo francamente, y él
enviaria a los burlones & dar una vuelta por el foyer del teatro, donde
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una mafiana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entreg6 un papel & su
secretario.

-Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aun no habia aprendido
a leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la guitarra. Usted
pondré lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografia. ;Qué me dice

de ellos?

El poeta se acord6 de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su franqueza,
le habia dado varias bofetadas, manifestando luego su arrepentimiento con



valiosos regalos. Olvidd los regalos para acordarse unicamente de los golpes, y
tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos. Eran de amor, € iban
dirigidos a una mujer cuyo nombre quedaba en el misterio, pero el secretario la
reconocio desde la primera estrofa.

-Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como firma, la
misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo que encontré
en no sé qué novela, y me gustd tanto, que lo he guardado para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le di6 otra
orden.

-Mafiana escriba & maquina un anénimo para la persona que usted sabe, y digale
que El caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son una misma
persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia de
la maestra, y pocos dias después hizo una visita a la escuela, declarando & Dora
de pronto todos los deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo
que ¢l llamaba «el mayor amor de mi vidax.

-iOh, general!... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese sospechado esta
pasion, extrafidandose de ella con toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo
femenil. Pero hacia meses que se habia dado cuenta del enamoramiento del héroe,
riendo & solas de sus timidas insinuaciones.

En vano Martinez habl6 de su amor. La maestrita movia la cabeza negativamente.
La existencia no era para ella una sucesion de delicias. Graves deberes la
obligaban a mirar las cosas con seriedad. Era pobre: debia mantener y educar &
sus hermanos.

-Yo0 me casaré con usted-dijo Martinez con un tono dramatico, como si arrostrase
el mayor de los peligros-. Comprendera usted que he pensado en eso antes de
hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una sefiorita, una profesora que ha
estudiado, y yo respeto mucho a las personas cientificas....

Luego afiadid triunfalmente:

-Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos establecido el
divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era méas urgente que el divorcio dar
una ley obligando a las parejas a casarse, pues la mayoria de las gentes del

pais, para evitar gastos y molestias, prescindian de las formalidades del
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus ascendientes. Pero Doroteo se
sentia ahora satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de verdad, temblando



ante la idea de casarse con Martinez, mas aun que si éste hubiese intentado una
violencia contra ella.

-iQué horror!... iDivorciarse usted de la generalal... jTener yo por enemiga a
dofia Guadalupel!...

Sélo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. EI general participd por
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto no
podia impedir que empezase & odiarla. ¢ Hasta cuando iba & sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con él, apelando & ciertas astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia & resucitar
el guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones.

¢No le era facil robar & la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre su

gente muchos hombres de confianza. Pero & continuacion se acordaba de sus
enemigos, de los periédicos de la capital, de que Dora era «una persona

cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la instruccion y del
progreso robando a una sefiorita del profesorado!... Ademas, pensaba en dofia
Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa amenaza, pero cada vez con tono
menos cordial, erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un indice como
si le apuntase con un revélver. «jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la Gringuita tenia un novio.
Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la confeccion de
versos «& la moderna» y ademas hacia discursos contra el gobierno. Su pobreza
resultaba igual & la de Dora, pero esto no impediria que se casasen muy pronto.
i'Y mientras tanto, él, héroe nacional, gobernante omnipotente, tendria que
mantenerse impasible al lado de su dofia Guadalupe! jlra de Dios! ¢Para esto
habia hecho la revolucion?...

Los sucesos politicos le obligaron & olvidar momentaneamente sus tristezas
amorosas. El «viejo barbon» fué derribado de la presidencia de la Republica por
varios generales, antiguos amigos de él y de Martinez. Este, a pesar de sus
preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de los que iban &
triunfar.

Cuando asesinaron & Carranza, el heroico Doroteo se encontrd en excelentes
relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones como en el
gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez iba & quedar anulado por
innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas parecian
haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos mostraban un
tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que en
Méjico es posible la paz, aunque sélo sea por una temporada.



Los guerrilleros rebeldes se iban presentando & Martinez y & otros generales.
Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometié a los nuevos personajes
instalados en la capital, pero con una sumision orgullosa y magnificamente
retribuida. Le daban un millén de pesos, le pagaban los atrasos de toda su
gente, y ademas le permitian que se estableciese en un pueblo, rodeado de sus
mas seguros partidarios. Lo importante era hacer ver en el extranjero que ya no
quedaba ningun insurrecto.

Martinez se irrit6 al enterarse de lo que le regalaban & su antiguo maestro,
como si esto representase una injusticia para él.

-Sea usted leal-decia con amargura-, manténgase disciplinado, y no le darén
nada.... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con los
gobiernos!

Dofia Guadalupe se preocupaba mas adn que su esposo del nuevo estado politico.
Los gobernantes de ahora eran compafieros de revolucion & los que no habian visto
en varios afos. Era preciso buscar un puesto de reposo bien retribuido, hasta

que hubiesen otra vez insurrectos en el campo y jefaturas de operaciones. La
verdadera historia de Méjico no iba & cortarse para siempre.

Pensd en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito & la capital para
reanudar amistades. Luego dudé de sus condiciones para este trabajo. Era mejor
que fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, aquel
personaje del que habia tenido que defenderse con el latigo, figuraba entre los
gobernantes provisionales y era uno de los que aspiraban & la presidencia de la
Republica.

Los periodicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez,
«digna compafiera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias después ocurrio el
hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emocion y extrafieza trafieza en el
pais que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una mafiana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron agruparse
en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares de jinetes con
grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes gritaban
indignados:

-iHan violado la Constitucion!...

Los transeuntes empezaron & correr para meterse en sus casas. Que hubiesen
violado a la Constitucién les importaba poco. La pobre estaba hecha a estas
pruebas y podia considerarse la persona mas violada de todo Méjico. En su vida
no habia servido para otra cosa. Pero la gente, que se imaginaba vivir libre por
algun tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares, huia miedosa al ver
que volvian & empezar.

Martinez, con botas altas, dos revélveres al cinto y su gran sombrero campesino
de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba & su jefe de Estado



Mayor.

-Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de tanta paz.
¢ Qué grito damos?

-«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»-dijo gravemente el
caudillo.

-Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ;A quién le damos viva?
Martinez se rascé la cabeza por debajo del sombrero.

-No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere ponerse a
la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sélo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y como en
toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar,
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros 6 a derribar sus puertas si
estaban cerradas, llevandose el dinero y los géneros. Ademas, golpearon é
hirieron a unos cuantos olvidadizos del pasado que se atrevian & protestar y
hablaban de sus consules, como si las revoluciones de los afios anteriores no les
hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del programa
de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es marcharse antes de
que lleguen las fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda su
artilleria. Después vuelven & ella si han adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrid esta vez. Doroteo Martinez se fué de la ciudad con sus
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la
Constitucidn, se llevo a viva fuerza & Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando
los pufios impotentes & un automovil en el que gritaba y se agitaba la maestrita
sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombré tanto como el vecindario de la ciudad. Una
sublevacion no tenia nada de extraordinario. En diez afios no se habia visto otra
cosa. ¢Pero sublevarse Martinez, que siempre habia estado de acuerdo con los que
mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
personajes que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar este
acto inexplicable.

-Pero ¢qué le ha dado & ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si deseaba algo,
no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del sublevado.
Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel & varios personajes de la
capital para someterlos & un Consejo de guerra.



El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su esposa
parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo de toda sospecha
de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar & un hombre que no se
habia sublevado nunca y solo se decidia a hacerlo cuando los antiguos
insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la generala Martinez.

Entro dofia Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y tenian
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con mas
bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de frente.

Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que habia
sustituido momentaneamente & la gran peineta de su vida de salon.

-¢Le parece a usted bien lo que ha hecho ese imbeécil?-grito el protector antes
de saludarla-. ;| No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la habia visto
tan interesante: ni aun cuando se defendié de él con el latigo.

-Vengo & pedir al gobierno-dijo solemnemente la amazona-que me dé el mando de un
batallén. Yo me encargo de batir & ese sinvergiienzon.

Y afiadid que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron & mirar con cierto
interés risuefio & la generala, dejando a su compariero la tarea de contestarle.

-jCalma, dofia Guadalupe!-dijo éste-. Hablemos en serio. Un batallon no se le
entrega & una mujer.

-Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran &
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple
soldado.

El personaje intentd desviar la conversacion, para no repetir su negativa.
-Pero ¢por qué se ha sublevado ese hombre? ;Qué mal le ha hecho el gobierno?...

La generala contestd con un gesto de extrafieza. ;Qué tenia que ver el gobierno
en tal asunto?... Luego, sus o0jos se humedecieron con lagrimas de célera. Su voz
se puso ronca y apreto los pufios:

-iSi él los quiere mucho & todos ustedes!... Acabo de hablar con personas que
vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado contra
el gobierno. Se ha sublevado Unicamente contra mi.... jContra mi, que soy su
mujer!
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