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Capítulo I 
  
Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados definitivamente  
en la capital de México, se repartieron los principales cargos-desde presidente  
de la República hasta rector de la Universidad-, el valeroso Doroteo Martínez  
empezó á sentirse aburrido, sin atinar con la causa. 
  
En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo capataz  
en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del tiempo en París. 
  
Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar a su  
asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á semejanza de otros  
mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban á ministros y hasta  
presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter despótico, opuesto sistemáticamente  
á todas sus decisiones, aceptó esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse  
á la guerra. 
  
-A ver si llegas a general -le dijo-. ¡Está una tan cansada de ver generalas que  
empezaron siendo criadas!... 
  
El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su nombre  
apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con acompañamiento de  
guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los treinta años se vió  
general de brigada, sin haber tropezado con grandes obstáculos. Su astucia de  



campesino le hizo saltar oportunamente de un grupo á otro en las contiendas  
civiles que surgieron al final de la revolución, adivinando quién iba á triunfar  
y quién iba á sumirse para siempre en la desgracia y el olvido. 
  
Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor parte de  
la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que este antiguo  
«ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban «el viejo barbón»,  
tenía más aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se fué con él. 
  
Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz de  
resoluciones acertadas. 
  
El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las dulzuras  
del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con el sello del  
gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano general Doroteo Martínez,  
comandante de las tropas en operaciones.» 
  
Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que algunas  
naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde había  
establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas. 
  
La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas desde  
las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de miles de  
hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de las operaciones  
los regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los miles de  
combatientes bajaban á ser centenares; y los caballos, que debían estar próximos  
á morir de un reventón, según las montañas de forraje que llevaban consumidas-a  
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la Guerra-, eran escuálidos  
jamelgos que pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la  
ventura con lo que podían encontrar. 
  
El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba tranquilamente los  
sueldos de los combatientes que no existían y el valor de los piensos que jamás  
habían olido sus caballos. De algún modo debía pagar la patria los servicios  
pretéritos de sus héroes y los que le seguirían prestando en el resto de sus  
días. 
  
Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía decir á  
los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos, á los que  
pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen bandidos ó no lo  
fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre divergente de los gobernantes  
y de sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrían montes y campos,  
haciendo saltar trenes con dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros  
y llevándose mujeres, habían convivido como camaradas de armas con los mismos  
que marchaban ahora en su persecución. 
  
Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de fusilar así  
que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan generales como él. Hasta  
le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo el temible Villa, y procuraba  
hacerlo con la mayor discreción, como un esgrimista novel que se bate con su  



maestro. 
  
Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los  
adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más empeño en  
eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como  
para los otros jefes de operaciones, la supresión de los regimientos fantasmas y  
de los piensos de la caballada no menos irreales. 
  
Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia. ¡Qué  
hombre ilustre carece de envidiosos! 
  
Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolución, cuando  
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad  
perruna, siempre dispuesto á encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba a  
creer que había nacido para cumplir una misión histórica, según afirmaban sus  
aduladores. Al marcharse á la guerra, sólo sabía trazar su firma como un  
jeroglífico, y aun esto lo había aprendido durante unos meses que pasó en la  
cárcel á causa de ciertas puñaladas recibidas por alguien que pretendía casarse  
con la que ahora era su mujer. Durante la guerra se familiarizó con la  
literatura declamatoria de las proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo  
llegar á leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra gruesa. 
  
Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la capital, joven poeta,  
que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones dirigía á los  
pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos  
de la humanidad futura y la revolución universal, como si fuesen dedicados á los  
habitantes del planeta entero. 
  
Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martínez, cuando no  
estaba de operaciones, sentía la necesidad de convertir en leyes todas las ideas  
simples y nuevas para él que hervían en su cerebro. 
  
-Sandoval, vamos á escribir media docena de decretos-decía después de las  
comidas, como si esto suavizase su digestión. 
  
Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad,  
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectáculo en los  
cinematógrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los decretos  
siempre terminaban condenando á ser pasados por las armas á todos los que  
desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente, familiarizada con el peligro y  
la muerte, no hacía gran caso de ellos. ¡Eran tantos los decretos, y por otra  
parte tan poco numerosas las personas del distrito que sabían leer! 
  
Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos documentos servían  
de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir á alguien. Siempre  
ocurría que este importuno había desobedecido alguna de sus leyes tan minuciosas  
y tan diversas, y el Consejo de guerra que se reunía en el foyer del teatro de  
la ciudad no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado al cementerio,  
lugar donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, evitándose de este  
modo las molestias de una larga conducción de los cadáveres. 



  
Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martínez. ¡Qué  
general no había hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, persistía el  
alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á sus dioses cuanto más  
sedientos se mostraban de sangre y según el número de víctimas á las que se  
extraía el corazón en sus altares. 
  
Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario rara vez  
lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro Pardo»,  
lugar donde había batido á los «soldados de la tiranía» durante la revolución.  
Otros generales se veían venerados como semidioses por haber perdido un brazo ó  
una pierna. Martínez había perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con  
orgullo su sien mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su  
largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre que,  
abusando de la adormecida fiereza de la generala, se atrevía á visitar á ciertas  
señoras admiradoras de su heroísmo. 
  
Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico eran  
devueltas con una nota pidiendo un estilo más claro, por considerar el texto  
incomprensible. El héroe se indignaba. 
  
-¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de la Guerra no hay mas  
que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el  
simbolismo. 
  
Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción primaria y tardía,  
amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que exigen largas  
explicaciones. 
  
El libro más interesante de la época presente iba á ser la Historia del general  
Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De ella,  
lo más apreciado por el autor y por el protagonista era el «Capítulo ochenta y  
dos», titulado así: «De cómo el general, a pesar de ser antimilitarista,  
comunista y ácrata, se vió obligado á fusilar á doscientos cincuenta compañeros  
de armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando á la disciplina.» 
  
En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tímida, ceceando  
lo mismo que un niño, y si su interlocutor le miraba fijamente, apartaba los  
ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se extendían  
hasta Europa. Como ejercía una autoridad de procónsul sobre su comarca natal,  
una de sus primeras disposiciones fué apoderarse de la gran propiedad en la que  
había trabajado como humilde capataz. 
  
El propietario, residente en París, recibió de él una carta dulce y respetuosa:  
«Venga usted por aquí, patroncito; tendré un verdadero gusto en verle.  
Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradecimiento por sus  
bondades con este su antiguo servidor.» 
  
Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, no pensó un momento  
en volver á un país donde los capataces se convierten en generales. Se sentía  



mejor cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera que recurrir á préstamos y  
trampas para compensar las rentas que ya no llegaban del otro lado del Océano.  
Prefería ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los  
ojos terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo. 
  
Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte á  
Martínez en sus negocios y no se atrevían á acometer empresa alguna sin tenerle  
por consocio, le habían regalado por suscripción una espada «artística» y un  
uniforme de general. 
  
Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una silla, bajo la mirada  
pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un águila de oro  
enorme, los bordados de las mangas y las hombreras, parecían herir su vista. 
  
-Yo soy un ciudadano-dijo á su secretario-. (No olvide usted, Sandoval, de  
repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son los que  
perdieron á muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores. 
  
Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes civiles, una  
indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo magnífico y  
quimérico: trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda, corbatas y pañuelos  
con las tintas del arco iris, productos de fábricas misteriosas de Inglaterra ó  
los Estados Unidos, cuya existencia ignora el común de los mortales y que  
parecen trabajar únicamente para la elegancia masculina de los trópicos. Una  
placa de esmalte con un águila, fija en una de sus solapas, revelaba á los demás  
mortales su condición de general. 
  
Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del obispo, convertido  
en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme. 
  
-Somos débiles, Sandoval-dijo melancólicamente-. Me lo he puesto para dar gusto  
á la generala. 
  
Un viejo tendero español-el iniciador de la suscripción-se entusiasmó al verle. 
  
-Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg. Así  
deberías ir todos los días, Doroteíto. 
  
Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único que podía tutearle,  
como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la tienda del  
gachupín como simple peón, llevándose al fiado de comer y de beber. Además, este  
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de figurar como único  
contratista en todos los servicios de las tropas. 
  
Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin el general,  
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de  
operaciones volvía á cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco menor que un  
paraguas, única prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario. 
  
Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el rincón de la  



República sometido á su autoridad. Los jóvenes empleados en los ministerios de  
la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las comunicaciones  
enviadas por el héroe de Cerro Pardo. 
  
Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo miedosa las sublimidades  
laberínticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros restablecían el  
prestigio del héroe: 
  
«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, y  
además un héroe.» 
  
Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse los generales  
contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste, que Doroteo  
resultaba un personaje excepcional. 
  
Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. Firmemente asegurado en su  
situación, no temía á Dios ni á los hombres. 
  
Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer. 
  
 
Capítulo II 
  
Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los revolucionarios,  
Guadalupe no dudó un momento en seguirle. 
  
Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la guerra. Lo mismo los  
defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos á sus  
mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de  
administración militar, cuidando cada una del alimento de su hombre. 
  
Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de enjambres de niños y con las  
ropas de la familia formando un lío sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban  
los campos, como una nube de langosta, y cuando las tropas hacían alto,  
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. Los primeros  
contactos entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos vanguardias de  
«soldaderas». Olvidando momentáneamente su antagonismo, se vendían unas á otras  
lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por mediación de su  
compañera, facilitaba víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario. 
  
La moneda carecía casi siempre de valor en estas transacciones. El bando falto  
de municiones sólo quería vender su pan á cambio de cartuchos, y el que los  
tenía los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas después, estos  
mismos proyectiles podían darle la muerte. Al entablarse el combate, las  
«soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban á retaguardia. Otras  
veces, si el momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea para  
sostener al compañero herido y seguir tirando con su fusil. 
  
Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la grupa del caballo  
de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rápidamente sus primeros ascensos, pronto  



se elevó sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera  
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas. 
  
Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al trote  
junto á los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que  
constituían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, había  
matado á un oficial del gobierno para regalarle á ella su caballo. 
  
Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más. 
  
-¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!... 
  
«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. No resultaba  
difícil hacerse dueño de un automóvil. Abundaban mucho en un país vecino á los  
Estados Unidos y con la frontera libre. No había revolucionario de alguna  
graduación que no tuviese el suyo. La importancia de los jefes se medía por los  
parques de automóviles que llevaban detrás de ellos. 
  
Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su adquisición sólo costó  
á Martínez dos palabras breves y el apoyar su revólver en el pecho del primitivo  
dueño. 
  
El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, que llevaba el fusil  
entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un  
lío de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se  
sentaba á sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto á la señora, y  
un loro que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de remate trasero á  
este vehículo triunfal. Todos los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos  
meses. La lluvia y el barro habían cubierto su exterior con una costra parda y  
agrietada. Parecían forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martínez era  
relativamente esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de aceite  
y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostándose  
como una barca próxima á zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde  
acostumbraba á sentarse la generala ó la ministra, con la abrumadora majestad de  
su centenar de kilos carnales. 
  
Los revolucionarios marchaban como lo permitían las exigencias topográficas:  
unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en masa horizontal á  
través de las llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y  
chiquillos. Lo mismo habían avanzado en otros siglos las grandes invasiones  
históricas. Eran como las antiguas naciones en marcha, que arrastraban detrás de  
ellas los seres y los muebles que forman la familia. 
  
Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin medicamentos, sin  
víveres, confiando al azar la vida del día siguiente. Cada uno hacía la misma  
recomendación al camarada: «Si me hieren en el pecho ó en el estómago, dame un  
tiro en la cabeza. Prefiero esto á quedar vivo junto al camino.» 
  
No podían ser considerados como caballería, á pesar de que todos iban montados.  
Carecían de armas blancas y no podían dar una carga. Eran infantes que sólo  



echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta  
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero de la silla. 
  
La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses que no habían  
querido aprender de los conquistadores españoles el arte de cabalgar y mostraban  
aún cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como enemigos de  
todos los gobiernos desde la época de Porfirio Díaz, que cometió el sacrilegio  
de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer  
fácilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen  
de innovaciones vergonzosas. En los combates eran los únicos que se batían  
avanzando. 
  
La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres, veía á los  
yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse allí. Cuando al  
llegar la noche, después de una larga jornada á caballo, se detenían para  
descansar, encontraban instalados ya á los mismos indios en el lugar designado  
de antemano, como si hubiesen llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en  
cuclillas escuchaban con atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos  
pendientes de las muñecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez para  
sus fiestas y para transmitir órdenes. 
  
La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos recuerdos de la  
guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas  
parecía irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre herido, tuvo que  
lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideró poca cosa el intervenir en  
las operaciones de guerra. 
  
Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, colocándola al  
nivel de los jefes más célebres de la revolución. Los hombres, por galantería  
instintiva, admiraban su hazañas, exagerándolas, como si nadie pudiese  
igualarlas. Todo el ejército repitió lo mismo al hablar de los esposos Martínez.  
«Él es un buen soldado, un valiente...pero como hay muchos. Ella vale más. ¡Qué  
mujer!...» 
  
Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyó á  
aumentar su fama. Guadalupe tenía mal carácter. Muchas veces, al rozarse su  
automóvil con el de alguna generala-igualmente cargado de colchones, sacos de  
ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos chiquillos-, empezaban á insultarse  
ambas damas por si la una pretendía cortar el paso á la otra. La coronela, sin  
consideración á su grado inferior, recordaba á la generala las aventuras  
amorosas de su señora madre ó la época en que sus tías lavaban la ropa de los  
soldados. Hasta que el heroico Martínez, avisado del incidente, acudía á todo  
galope para meter su caballo entre ambas furias. 
  
Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo que ellos, encontraban  
lógico que se considerase superior á las otras, gordas aves domésticas que se  
habían lanzado al campo para marchar detrás de los combatientes, escarbando con  
el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos de la victoria. 
  
Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes jefes  



había recibido de ella varios latigazos cierto día que osó algunos atrevimientos  
con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó por arrepentirse, y á impulsos  
de la admiración, fué en adelante un protector de Martínez y de su esposa. 
  
Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera del  
héroe á la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los  
demás-decían-; pero á causa de su compañera, los de arriba se fijan en sus  
acciones, que, realizadas por otros, quedarían ignoradas.» 
  
Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor del gobierno recién  
constituído, Guadalupe no quiso prolongar sus hazañas militares. Era ridículo  
que la esposa de un comandante de operaciones saliese al campo á perseguir á los  
rebeldes, muchos de los cuales había conocido ella meses antes como amigos,  
teniéndolos por excelentes personas. 
  
Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos galopes, al  
automóvil sucio y hasta á las palabrotas aprendidas en sus años de existencia  
varonil. Fué en adelante la «señora generala» y quiso rivalizar con Martínez en  
esplendores de lujo. 
  
Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las joyas  
que en ciertos días la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo había  
trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados en la  
revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía á Guadalupe; y siempre  
que en sus correrías veía algo vistoso y de precio, sacaba el enorme revólver de  
su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro también.» 
  
Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una colección enorme de  
alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales á las que habían comprado en  
Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico anterior que andaban ahora  
vagabundas, lejos del país. 
  
Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se limitaba á llevar  
simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de  
platino en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un tercer reloj más  
grande colgando del cuello. 
  
Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, ocupando uno de los ocho  
automóviles que poseía el héroe como recuerdo de sus campañas. Su paseo favorito  
era la calle central de la ciudad, una alameda con árboles seculares, de cuyas  
ramas pendían á veces hombres ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles  
que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas igualmente preciosas á pesar de  
los decretos del general. Y Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les  
aplicaba sin compasión la pena decretada por su dictadura revolucionaria. 
  
Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado régimen-la aristocracia del  
país-la visitaban y adulaban, para defender de este modo su tranquilidad y sus  
bienes. Los subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferían pedírselo  
á la generala, como si creyesen más en su autoridad que en la de Martínez. Ella  
los tuteaba con una bondad superior. Volvía á ser la compañera de armas que se  



había encargado muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de  
su Estado Mayor. 
  
Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía por mejor el  
tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese  
perpetuamente comandante de operaciones!... 
  
Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba á pesarle la  
autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber llegado á héroe nacional, si  
Guadalupe le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No valía la pena haber  
hecho una revolución para verse privado de realizar sus gustos. 
  
Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una reflexiva atención  
que ella no llegaba á adivinar, acostumbrada á tener en poco todo lo de su  
marido. Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos años, lo mismo que  
cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de españoles con indias, tal  
vez había además en sus venas cierta parte de sangre africana. Unos ojos  
grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante  
entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa y pálida, y una  
cabellera exuberante, negra y con tendencia á rizarse apenas la abandonaba el  
peine, eran los componentes principales de su belleza. 
  
Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una criatura insensible al  
tiempo, y así la hubiese visto siempre. 
  
Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su armonía corporal,  
como si las tres sangres que existían en ella se hubiesen cansado de permanecer  
revueltas, aislándose, para asomar cada una por separado á la superficie. Sobre  
la tez blanca empezó á esparcirse una especie de viruela subcutánea, formada de  
puntos negros pequeñísimos, como granos de pólvora. En una mejilla y en otras  
partes menos visibles se marcaban ó desaparecían, según los días, grandes  
manchas violáceas. Era la madurez precoz de la criolla de diversos orígenes.  
Además, ¡sus palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo  
sometido, tratándole despectivamente en presencia de las gentes!... 
  
Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un  
término de comparación en otra mujer. 
  
Capítulo III 
  
Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus contertulios,  
se expresaba así: 
  
-Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrás de la  
Gringuita. 
  
Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, amenazante: 
  
-¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno! 
  



Pero á continuación, considerando que la broma había durado bastante, decía con  
gravedad: 
  
-La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene á todos  
sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo me quedo asombrada escuchándola. Parece  
mentira que una mujer pueda estudiar tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa  
no te hace caso á ti. 
  
Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año anterior. Se educaba  
en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligó á volver al país, dejando  
incompletos sus estudios. Quería servir de madre á sus hermanos menores, que  
después de muerto el padre, quedaban completamente solos en la casa. Seis años  
de vida en Nueva York habían desfigurado á esta joven mejicana, dándole otras  
costumbres y hasta un aspecto físico completamente diferente. 
  
Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus finas maneras y por  
la sencillez con que hablaba de unos estudios que sólo conocían ellos de oídas.  
La habían colocado como maestra en una de las principales escuelas y prometían  
ayudarla en la realización de todas las innovaciones que proyectaba. 
  
Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el gesto ante el  
entusiasmo pedagógico de los hombres. 
  
-¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!... 
  
Martínez figuraba entre los protectores de la maestra. 
  
-Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?-decía al hablar de ella-; por eso me  
interesan los proyectos de esa niña que ha estudiado con los gringos. Su pobre  
padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva York para que aprendiese lo  
que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su seriedad sobre todo. En cuanto  
á su hermosura, de la que tanto hablan las malas lenguas, ¡pchs!... 
  
El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser despectivo. Tenía  
razón: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseía el encanto  
de la juventud, una juventud ágil y sana, mantenida por los deportes y la  
higiene. 
  
Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las beldades del país  
por lo mismo que resultaba distinta á todas. Como recuerdo de su madre-una  
extranjera que se había casado en Méjico con el maestro para producir media  
docena de hijos y morirse inmediatamente-, tenía el pelo de un rubio ceniciento  
y los ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del país eran morenas  
pálidas, con cabelleras de un negro intenso. 
  
Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el  
general había admirado muchas veces en los periódicos ilustrados. Tocaba el  
piano, cantaba en inglés y tenía la soltura y las formas gimnásticas de un  
muchacho. 
  



La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como la  
imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres  
sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de sentarse en los  
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo á no poder introducir  
entre ellos sus exuberancias dorsales. 
  
Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecía  
dorarse con la luminosidad de un vello finísimo semejante al de los frutos en  
sazón. Igual había sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada  
vez menos discreto empezaba á entenebrecer su boca. 
  
El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos á los  
niños, en los que repetía que la revolución se había hecho especialmente para el  
fomento de la enseñanza. También se apresuraba á entrar en el salón de su mujer  
siempre que le avisaban que la maestrita hacía tertulia á doña Guadalupe.  
Delante de la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de los gringos,  
abriendo los ojos con asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su  
amada Columbia University, en la que había pasado sus mejores años. 
  
-Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo se lo prometo. El  
gobierno dará los millones que se necesiten para construirla. Y si no los da,  
soy capaz de.... En fin, ¿qué no haré yo por la instrucción? ¿qué no haré  
por...? 
  
Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la pomposa generala. Luego,  
por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba á admirar con  
ojos disimulados la belleza especial de esta joven que parecía un muchacho con  
faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar el sabor ácido y picante de un  
fruto todavía verde. 
  
Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando se celebraban  
fiestas en la Comandancia. 
  
-¡Pobre viejo!-le decía Guadalupe-. ¿No ves que aburres á esa pobre señorita?  
Además, la gente se ríe un poco de ti. 
  
¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo francamente, y él  
enviaría á los burlones á dar una vuelta por el foyer del teatro, donde  
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de la patria. 
  
Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregó un papel á su  
secretario. 
  
-Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aún no había aprendido  
á leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la guitarra. Usted  
pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografía. ¿Qué me dice  
de ellos? 
  
El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su franqueza,  
le había dado varias bofetadas, manifestando luego su arrepentimiento con  



valiosos regalos. Olvidó los regalos para acordarse únicamente de los golpes, y  
tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos. Eran de amor, é iban  
dirigidos á una mujer cuyo nombre quedaba en el misterio, pero el secretario la  
reconoció desde la primera estrofa. 
  
-Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como firma, la  
misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo que encontré  
en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he guardado para mí. 
  
Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavía le dió otra  
orden. 
  
-Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que usted sabe, y dígale  
que El caballero de la ardiente mirada y el general Martínez son una misma  
persona. 
  
No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la serena indiferencia de  
la maestra, y pocos días después hizo una visita á la escuela, declarando á Dora  
de pronto todos los deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo  
que él llamaba «el mayor amor de mi vida». 
  
-¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!... 
  
Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese sospechado esta  
pasión, extrañándose de ella con toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo  
femenil. Pero hacía meses que se había dado cuenta del enamoramiento del héroe,  
riendo á solas de sus tímidas insinuaciones. 
  
En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la cabeza negativamente.  
La existencia no era para ella una sucesión de delicias. Graves deberes la  
obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre: debía mantener y educar á  
sus hermanos. 
  
-Yo me casaré con usted-dijo Martínez con un tono dramático, como si arrostrase  
el mayor de los peligros-. Comprenderá usted que he pensado en eso antes de  
hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una señorita, una profesora que ha  
estudiado, y yo respeto mucho á las personas científicas.... 
  
Luego añadió triunfalmente: 
  
-Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo hemos establecido el  
divorcio. 
  
Los enemigos de la revolución afirmaban que era más urgente que el divorcio dar  
una ley obligando á las parejas á casarse, pues la mayoría de las gentes del  
país, para evitar gastos y molestias, prescindían de las formalidades del  
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus ascendientes. Pero Doroteo se  
sentía ahora satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del divorcio. 
  
Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de verdad, temblando  



ante la idea de casarse con Martínez, más aún que si éste hubiese intentado una  
violencia contra ella. 
  
-¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo por enemiga á  
doña Guadalupe!... 
  
Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su  
venganza hacía temblar las piernas de la maestra. El general participó por  
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto no  
podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir su  
despotismo?... 
  
Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los  
encuentros con él, apelando á ciertas astucias que el general no podía prever. 
  
Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvía á resucitar  
el guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones. 
  
¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él tenía entre su  
gente muchos hombres de confianza. Pero á continuación se acordaba de sus  
enemigos, de los periódicos de la capital, de que Dora era «una persona  
científica» y el asunto metería ruido. ¡Un partidario de la instrucción y del  
progreso robando á una señorita del profesorado!... Además, pensaba en doña  
Guadalupe, que seguía repitiendo su cariñosa amenaza, pero cada vez con tono  
menos cordial, erizándosele un poco el mostacho, apuntándole con un índice como  
si le apuntase con un revólver. «¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!» 
  
Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la Gringuita tenía un novio.  
Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la confección de  
versos «á la moderna» y además hacía discursos contra el gobierno. Su pobreza  
resultaba igual á la de Dora, pero esto no impediría que se casasen muy pronto.  
¡Y mientras tanto, él, héroe nacional, gobernante omnipotente, tendría que  
mantenerse impasible al lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto  
había hecho la revolución?... 
  
Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momentáneamente sus tristezas  
amorosas. El «viejo barbón» fué derribado de la presidencia de la República por  
varios generales, antiguos amigos de él y de Martínez. Éste, á pesar de sus  
preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de los que iban á  
triunfar. 
  
Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se encontró en excelentes  
relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones como en el  
gobierno anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á quedar anulado por  
innecesario. 
  
Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos en armas parecían  
haber ajustado una tregua junto al cadáver de Carranza. Todos mostraban un  
tácito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que en  
Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una temporada. 



  
Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á otros generales.  
Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometió á los nuevos personajes  
instalados en la capital, pero con una sumisión orgullosa y magníficamente  
retribuida. Le daban un millón de pesos, le pagaban los atrasos de toda su  
gente, y además le permitían que se estableciese en un pueblo, rodeado de sus  
más seguros partidarios. Lo importante era hacer ver en el extranjero que ya no  
quedaba ningún insurrecto. 
  
Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su antiguo maestro,  
como si esto representase una injusticia para él. 
  
-Sea usted leal-decía con amargura-, manténgase disciplinado, y no le darán  
nada.... ¡Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con los  
gobiernos! 
  
Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del nuevo estado político.  
Los gobernantes de ahora eran compañeros de revolución á los que no habían visto  
en varios años. Era preciso buscar un puesto de reposo bien retribuído, hasta  
que hubiesen otra vez insurrectos en el campo y jefaturas de operaciones. La  
verdadera historia de Méjico no iba á cortarse para siempre. 
  
Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito á la capital para  
reanudar amistades. Luego dudó de sus condiciones para este trabajo. Era mejor  
que fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, aquel  
personaje del que había tenido que defenderse con el látigo, figuraba entre los  
gobernantes provisionales y era uno de los que aspiraban á la presidencia de la  
República. 
  
Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martínez,  
«digna compañera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos días después ocurrió el  
hecho inaudito, inexplicable, que produjo más emoción y extrañeza trañeza en el  
país que la mayor parte de las revoluciones anteriores. 
  
Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martínez vieron agruparse  
en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares de jinetes con  
grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes gritaban  
indignados: 
  
-¡Han violado la Constitución!... 
  
Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus casas. Que hubiesen  
violado á la Constitución les importaba poco. La pobre estaba hecha á estas  
pruebas y podía considerarse la persona más violada de todo Méjico. En su vida  
no había servido para otra cosa. Pero la gente, que se imaginaba vivir libre por  
algún tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares, huía miedosa al ver  
que volvían á empezar. 
  
Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran sombrero campesino  
de fieltro adornado con el águila de general, escuchaba á su jefe de Estado  



Mayor. 
  
-Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburría de tanta paz.  
¿Qué grito damos? 
  
-«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»-dijo gravemente el  
caudillo. 
  
-Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A quién le damos viva? 
  
Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero. 
  
-No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere ponerse á  
la cabeza de nuestra revolución. No faltará alguno. Debemos salvar la patria. 
  
Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han violado la  
Constitución!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y como en  
toda sublevación mejicana bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar,  
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros ó á derribar sus puertas si  
estaban cerradas, llevándose el dinero y los géneros. Además, golpearon é  
hirieron á unos cuantos olvidadizos del pasado que se atrevían á protestar y  
hablaban de sus cónsules, como si las revoluciones de los años anteriores no les  
hubiesen enseñado nada. 
  
Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del programa  
de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es marcharse antes de  
que lleguen las fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda su  
artillería. Después vuelven á ella si han adquirido nuevas fuerzas en el campo. 
  
Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la ciudad con sus  
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado á la  
Constitución, se llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando  
los puños impotentes á un automóvil en el que gritaba y se agitaba la maestrita  
sin poder librarse de sus raptores. 
  
Todo el resto de la nación se asombró tanto como el vecindario de la ciudad. Una  
sublevación no tenía nada de extraordinario. En diez años no se había visto otra  
cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había estado de acuerdo con los que  
mandaban?... 
  
En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los  
personajes que dirigían al gobierno se miraban con extrañeza al comentar este  
acto inexplicable. 
  
-Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que busca?... Si deseaba algo,  
no tenía mas que haberlo pedido. 
  
El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles detrás del sublevado.  
Algunos hablaron de meter inmediatamente en la cárcel á varios personajes de la  
capital para someterlos á un Consejo de guerra. 



  
El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martínez y de su esposa  
parecía más indignado que los otros, para librarse de este modo de toda sospecha  
de complicidad. 
  
Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á un hombre que no se  
había sublevado nunca y sólo se decidía á hacerlo cuando los antiguos  
insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la generala Martínez. 
  
Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jóvenes y tenían  
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecía con más  
bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difícil mirarla de frente.  
Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que había  
sustituido momentáneamente á la gran peineta de su vida de salón. 
  
-¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbécil?-gritó el protector antes  
de saludarla-. ¿No merece que...? 
  
Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la había visto  
tan interesante: ni aun cuando se defendió de él con el látigo. 
  
-Vengo á pedir al gobierno-dijo solemnemente la amazona-que me dé el mando de un  
batallón. Yo me encargo de batir á ese sinvergüenzón. 
  
Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de sus enaguas. 
  
El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á mirar con cierto  
interés risueño á la generala, dejando á su compañero la tarea de contestarle. 
  
-¡Calma, doña Guadalupe!-dijo éste-. Hablemos en serio. Un batallón no se le  
entrega á una mujer. 
  
-Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrán á  
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple  
soldado. 
  
El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir su negativa. 
  
-Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha hecho el gobierno?... 
  
La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía que ver el gobierno  
en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lágrimas de cólera. Su voz  
se puso ronca y apretó los puños: 
  
-¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar con personas que  
vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado contra  
el gobierno. Se ha sublevado únicamente contra mí.... ¡Contra mí, que soy su  
mujer! 
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