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La tierra de todos

Vicente Blasco Ibanez

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su dormitorio,
mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y periodicos que
el ayuda de cAmara habia dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como si

acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el cefio,
preparandose a una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademas, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la personalidad de
tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus
amigas empezaban & considerar historica a causa de su exagerada duracién,
recibia con mas serenidad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese
pasado entre deudas y reclamaciones. El tenia una concepcion mas anticuada del
honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay
que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento que
habia vendido en diez plazos el ultimo automdvil de la marquesa, y solo llevaba
cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores--también de la
marquesa--establecidos en cercanias de la plaza Venddme, y de comerciantes mas
modestos que facilitaban & crédito los articulos necesarios para la manutencion

y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando identicas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le
permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban &



manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados en el cumplimiento de
sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno
de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia & todas las mas famosas de
Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante;
frente & su puerta esperaba un hermoso automavil; tenian cinco criados... No
Ilegaba a explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios

inconcebibles podian mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los

dias nuevas deudas y necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecia como un arroyo
en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba logica y correcta esta manera de
vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogi6 Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia
entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

--Es de mama--dijo en voz baja.

Y empez0 & leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin
embargo, la carta era melancélica, terminando con quejas dulces y resignadas,
verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alld en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de
jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y techos mitologicos
pintados al fresco, tenian las paredes desnudas, marcandose en su polvorienta
palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra epoca, hasta
que fueron vendidos a los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo
autografos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se habian
carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de amplias
escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos
rosales. Los peldafios, de color de hueso, estaban desunidos por la expansion de
las plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de

anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante & las ruinas de una
metropoli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines Ilevaban muchos afios
sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de
los raros visitantes con ecos melancolicos que hacian volar a los pajaros lo

mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras
de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acompafiamiento que
el de una muchacha del pais, pasaba su existencia en estos salones y jardines,
recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle

dinero.



Sus unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo los ultimos
restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar
algunos miles de liras al ultimo Torrebianca, que, segun ella creia, estaba
desempefiando un papel social digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas
las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecio

a los primeros Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba
parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el pavimento de marmol
de aquellos salones donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces la misma
palabra: «Mama... mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses, Federico,
qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la
vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee
realmente adquirirla, estoy dispuesta & vender los pavimentos y los techos, que
es lo Unico que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el
honor de tu nombre. Vivo con muy poco Yy estoy dispuesta & imponerme todavia
mayores privaciones; pero ¢no podréis td y Elena limitar vuestros gastos, sin
perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica,
¢no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la simplicidad
con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. jCreer
rica a Elena! jImaginarse que €l podia imponer & su esposa una vida ordenada y
economica, como lo habia intentado repetidas veces al principio de su existencia
matrimoniall...

La entrada de Elena en la biblioteca corto sus reflexiones. Eran mas de las
once, y ella iba a dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para
saludar & las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que
parecia armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta
gracias a una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y & los
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta afios; pero los
medios de conservacion que proporciona la vida moderna le daban esa tercera
juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volverla
a ver, un sentimiento de admiracion le dominaba inmediatamente, haciéndole
aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y él sonri6 igualmente. Luego puso ella los brazos
en sus hombros y le besd, hablandole con un ceceo de nifia, que era para su
marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero este fraseo pueril no habia
perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

--iBuenos dias, mi cocd!... Me he levantado mas tarde que otras mafianas; debo



hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin
saludar & mi maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejé acariciar el marques, sonriendo humildemente, con una expresion de
gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabd por separarse de
su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase
algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

--¢ Tienes dinero?...

Ces0 de sonreir Torrebianca y parecid preguntarle con sus 0jos: «;Qué cantidad
deseas?»

--Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba & faltarle al respeto por esta deuda,
que solo databa de tres afios, amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver
el gesto de asombro con que su marido acogia esta demanda, fué perdiendo la
sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia insistié en emplear su voz

de nifia para gemir con tono dulzén:

--¢Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequefia cantidad?...

El marqués indic6 con un ademan que no tenia dinero, mostrandole después las
cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvié a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

--Y 0 podria mostrarte--dijo--muchos documentos iguales & esos... Pero tu eres
hombre, y los hombres deben traer mucho dinero & su casa para que no sufra su
mujercita. ; COmo voy a pagar mis deudas si ti no me ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresion de asombro.

--Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se
desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

--No pretenderas que una sefiora _chic_y que, segun dicen, no es fea, viva de un
modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo
hay que saber ganar el dinero & millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandose cuenta de esto,
cambié rapidamente de actitud, aproximandose & él para poner las manos en sus
hombros.

--¢Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero
vendiendo alguna antigualla de tu caserdn paternal.



El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentd el mal humor del marido.

--Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En
cuanto a dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Miré Elena & su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se
hablase & ella misma:

--Esto me ensefiara & no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré ese dinero,
ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Pasd por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido se
levanto del sillén frunciendo las cejas.

--Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la expresion
de su rostro, y empez0 & reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que
chocaba sus manos.

--Ya se ha enfadado mi coc6. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer... jPero
si yo solo te quiero a ti!

Luego se abrazo a él, besandole repetidas veces, a pesar de la resistencia que
pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejo dominar por ellas, recobrando su
actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

--A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!... ;| De veras que no
puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su
impotencia.

--No por ello te querré menos--continuo ella--. Que esperen mis acreedores. Yo
procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros. jAdios, Federico!

Y marchd de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta que levanté el
cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria
infantil y su sonrisa desaparecieron instantaneamente. Paso por sus pupilas una
expresion feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdid la efimera alegria que le habian
proporcionado las caricias de Elena. Miro las cartas de los acreedores y la de
su madre, volviendo luego a ocupar su sillon para acodarse en la mesa con la
frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber
vuelto & caer sobre él de golpe, abruméandolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera
juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida
habia sido a los veinte afios, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros
de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido esplendor de su
familia, habia querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo
y ganar dinero, como lo habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca,
antes de que los reyes los ennobleciesen dandoles el titulo de marques, habian
sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo a las factorias de
Oriente & conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los jovenes
de su generacion que deseaban una Italia engrandecida por la industria, asi como
en otros siglos habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su

memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento,
un esparfiol de caracter jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de

la existencia diaria. Habia sido para él durante varios afios como un hermano
mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles, Torrebianca se acordaba
siempre de su amigo.

iIntrépido y simpéatico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian perder su
pléacida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el
periodo de la juventud habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad fécil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompaniarle, se prestaba a fingirse
enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de
campo con mujeres, el espafiol se preocupaba mas de los preparativos culinarios
que de satisfacer el sentimentalismo mas 6 menos fragil de la compafiera que le
habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a través de esta alegria ruidosa y materialista
cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez
habia dejado en su pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el
florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba & Robledo, que hacia
gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del
lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adids con la esperanza de encontrarse
al afo siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca permanecio en Europa, y
Robledo llevaba muchos afios vagando por la América del Sur, siempre como
ingeniero, pero plegandose a las mas extraordinarias transformaciones, como si
reviviesen en él, por ser espafiol, las inquietudes aventureras de los antiguos
conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado méas que del
presente; pero a pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la vaga idea de que
su amigo habia llegado a ser general en una pequefia Republica de la América del
Centro.



Su Gltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la Republica
Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo sacudimiento
revolucionario. Se limitaba a ser ingeniero, y servia unas veces al gobierno y
otras & empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo
de dirigir los avances de la civilizacion a través del desierto le hacia

soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el que
aparecia & caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un
poncho. Varios mestizos colocaban piguetes con banderolas en una llanura de
aspecto salvaje, que por primera vez iba & sentir las huellas de la civilizacion
material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la misma
edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por

la fotografia, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos
paises no le habia envejecido. Parecia mas corpulento alin que en su juventud;
pero su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de carnes,
guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones deportivas, y

especialmente al manejo de las armas, que habia sido siempre la mas predominante
de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en él

las arrugas; los 0jos tenian en su veértice un fruncimiento de cansancio; los

aladares de su cabeza eran blancos, contrastandose con el vértice, que

continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el
bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la
voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar & su camarada como
un protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensd, como siempre:
«jSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre verdaderamente
fuerte.»

Quedd meditabundo, y algunos minutos después levantd la cabeza, dandose cuenta
de que su ayuda de camara habia entrado en la habitacion.

Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba verle y
no habia querido dar su nombre. Era tal vez algin acreedor de su esposa, que se
valia de este medio para llegar hasta él.

--Parece extranjero--sigui¢ diciendo el criado--, y afirma que es de la familia
del sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por
considerarlo disparatado. ¢No seria este desconocido su camarada Robledo, que se
presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias
que aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante



del otro lado del planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que
aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie.
Esto sélo se ve en el teatro y en los libros.

Indicé con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en
el mismo instante se levanto el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un
aplomo que escandaliz6 al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido
audazmente en la pieza mas proxima.

Se indigno el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facilmente
agresivo, avanzd hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reia de su
propio atrevimiento, al ver a Torrebianca levantd los brazos, gritando:

--Apuesto & que no me conoces... ¢ Quién soy?

Le mird fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron
expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba
unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero
de pronto encontro en los ojos de este hombre algo que le pertenecia, por
haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su alta estatura... su sonrisa... su
Cuerpo vigoroso...

--iRobledo!--dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecid el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se
vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras para estrecharse las
manos ¢ acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas viva que
la del recién llegado.

--¢Vienes por mucho tiempo a Paris?--pregunt6 a Robledo.

--Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos americanos,
lanzando & través de su virginidad, tan antigua como el planeta, lineas férreas,
caminos y canales, necesitaba «darse un bafio de civilizacion».
--Vengo--afiadio--para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su

antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. S6lo aqui puede
comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos afios.



El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en
Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntd con interés:

--¢Eres rico?...

--Siempre pobre--contesto el ingeniero--. Pero como estoy solo en el mundo y no
tengo mujer, que es el mas caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un
gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios
afios de trabajo alla en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miré Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso
amueblado de la habitacion.

--TU si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estas palabras
parecieron despertar su tristeza.

--Hablame de tu vida--continu6 Robledo--. TU has recibido noticias mias; yo, en
cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo
que no es extraordinario, pues hasta los ultimos afios he ido de un lugar & otro,

sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

--Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar...
La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aristocraticas y en
castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado
desde entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo
este resumen de su vida. Pero el espafiol permanecié silencioso, queriendo saber
mas.

--Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que
cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme & fondo,
jy aun asil... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las
ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. Un
optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir
confiadamente.

--En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El banquero
Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él. Tiene negocios en las
cinco partes del mundo.

Movi6 su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.



--Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias & Fontenoy, soy
director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me proporciona
un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostr6 una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises
lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acosé a su amigo con preguntas
precisas. Pero Torrebianca empez06 & mostrar cierta inquietud en sus respuestas.
Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se
enrojecia ligeramente.

--Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros metales... un
ferrocarril en China... una Compafiia de navegacion para sacar los grandes
productos de los arrozales del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas
explotaciones directamente; me falté siempre el tiempo necesario para hacer el
viaje. Ademas, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es
una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo
no hago en realidad mas que poner mi firma en los informes de las personas
competentes que €l envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas
palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversacion.
Habl6 de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su
existencia que ella hubiese accedido & ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer sobre todo

lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor duda acerca de su
fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de ella,
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura. En realidad, todo lo
que era él: sus empleos generosamente retribuidos, las invitaciones de que se
veia objeto, el agrado con que le recibian en todas partes, lo debia & ser el

esposo de «la bella Elenax.

--La veras dentro de poco... porque tl vas & quedarte & almorzar con nosotros.
No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la
tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestion.

Luego abandond su tono de broma, para decir con voz emocionada:

--No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de su
hermosura; las gentes la Ilaman «la bella Elenax»; pero su hermosura no es lo
mejor. Aprecio mas su caracter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y
necesita mucho dinero para su vida; pero ¢qué mujer no es asi?... Creo que Elena
también se alegrara de conocerte... jLe he hablado tantas veces de mi amigo
Robledo!...

Capitulo 1



La marquesa de Torrebianca encontr6 «altamente interesante» al amigo de su
esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por la
falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de
amansar & su acreedor 0 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a las
preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian inspirarle
todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia por
inverosimil que un habitante de América, lo mismo la del Norte que la del Sur,

no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos,
siéndole necesaria una lenta reflexion para convencerse de que en el Nuevo Mundo
pueden existir pobres como en todas partes.

--Y0 soy todavia pobre--continué Robledo--; pero procuraré terminar mis dias
como millonario, aunque solo sea para no desilusionar & las gentes convencidas
que todo el que va a América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola
en herencia a sus sobrinos de Europa.

Esto le llevé & hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a cierto joven
norteamericano, se ocupaba en la colonizacion de unos cuantos miles de hectareas
junto al rio Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de su
compariero, é importantes cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires;
pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas é incultas
adquiridas & bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras
en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. El habia intervenido como
ingeniero en este trabajo dificil, empezado afios antes. Luego presento su
dimision para hacerse colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la
zona de la irrigacion futura.

--Es asunto de algunos afios, 0 tal vez de algunos meses--afiadio--. Todo consiste
en que el rio se muestre amable, prestandose & que le crucen el pecho con un
dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsion de las que son
frecuentes alla y destruyen en unas horas todo el trabajo de varios afios,
obligando & empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con
gran economia los canales secundarios y las demas arterias que han de fecundar
nuestras tierras estériles; y el dia en que el dique esté terminado y las aguas
Ileguen & nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.



--Entonces--continué--seré un millonario & la americana ¢ Quién sabe hasta dénde
puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo
tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por
la expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con
reflejos de oro, se apresuré & afadir:

--iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que s6lo
Ilegue @ mi cuando me vea préximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana
que tengo en Espafia los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y
rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagonico, inmensa llanura
barrida en invierno por huracanes frios que levantan columnas de polvo, y sin
mas habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que,
cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacién humana habia estado representada por las bandas de
indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile ¢ la
Argentina, lanzados & través de las tierras salvajes para huir de los delitos

que dejaban & sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los
destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que
tomasen posesion del desierto, se convertian en pueblos, separados unos de otros
por centenares de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia
Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez
antes de medio siglo llegase & ser una ciudad de cierta importancia. En América
no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro ¢ en el
cinematdgrafo, sentia despertada su curiosidad por una fabula interesante.

--Eso es vivir--decia--. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseracion a
su esposo, como si viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida
muelle y extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos momentos.

--Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son hombres los
que alcanzan victorias en las guerras 0 los capitanes del dinero que conquistan
millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa existencia enérgica y abundante

en peligros.

Robledo, para evitar & su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado
por ella con cierta agresividad, hablé de las miserias que se sufren lejos de

las tierras civilizadas. Entonces la marquesa parecid sentir menos admiracion
por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia su existencia en Paris.



--Pero me hubiera gastado--afiadié con voz melancoélica--que el hombre que fuese
mi esposo Viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria & verme todos
los afios, yo pensaria en él & todas horas, € iria también alguna vez & compartir
durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante
que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera

riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando & Robledo:

--Usted parece que da poca importancia & la riqueza, y si la busca es por
satisfacer su deseo de accién, por dar empleo a sus energias. Pero no sabe lo
que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades.
Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir
al lado de una mujer.

Volvio & mirar & Torrebianca, y termind diciendo:

--Por desgracia, los que llevan con ellos & una mujer carecen casi siempre de
esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes empresas a los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablo del poder del dinero y
de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuento la casa, como si
perteneciese & la familia de sus duefios.

--Le has sido muy simpatico & Elena--decia Torrebianca--. jPero muy simpético!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese & un triunfo, no ocultando el
disgusto que le habria producido verse obligado a escoger entre su esposa y su
compafiero de juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en
Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de
seduccidn que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del
parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y
maestra en la vida de Paris, dandole consejos para que no abusasen de su
credulidad de recién llegado. Le acompariaba para que conociese los lugares mas
elegantes, & la hora del té 6 por la noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril & un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y el
ceceo infantil con que pronunciaba & veces sus palabras hacian gran efecto en el
colonizador.

--Es una nifia--se dijo muchas veces--; su marido no se equivoca. Tiene todas las
malicias de las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe resultar
terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior,
tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos
optimista, sonriendo con una admiracién irénica de la credulidad de su amigo.
¢Quién era verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torrebianca &



encontrarla?...

Su historia la conocia Gnicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un
alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer

marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido,
segun ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que
verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio
padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y
orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un sinnimero de personajes de la corte
rusa 0 de grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena;
pero él no los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos afios antes 0
vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban & Robledo. Nunca habia estado en América,
y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le hablé de su paso por San

Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces dejaba rodar aturdidamente
en el curso de su conversacion nombres de ciudades remotas 6 de personajes de
fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza
cuéntos idiomas poseia.

--Los hablo todos--contestd Elena en espafiol un dia que Robledo le hizo esta
pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras
personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador lleg6 algunas veces a
sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«;Donde no ha estado esta mujer?...--pensaba--. Parece haber vivido mil
existencias en pocos afos. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los
tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el

pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura é inconmovible, que
cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llegé & adquirir la certeza de que

su amigo sélo conocia la historia de Elena & partir del momento que la encontro
por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la sabia por lo que ella
habia querido contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente
conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la preparacion
de la ceremonia nupcial. Luego se vio6 obligado & desechar esta hipotesis. El
casamiento habia sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como se ven en
las cintas cinematograficas, y para el cual sélo son necesarios un sacerdote que

lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles examinados & la ligera.

Acabo el espafol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba contento
y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia derecho a intervenir en la
vida doméstica de los otros. Ademas, sus sospechas bien podian ser el resultado



de su falta de adaptacion--natural en un salvaje--al verse en plena vida de
Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no habia
tratado nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia esta amistad extraordinaria,
que forzosamente habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta
encontraba ldgico lo que momentos antes le habia producido inmensa extrafieza.
Era su ignorancia, su falta de educacion, la que le hacia incurrir en tantas
sospechas y malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la
caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una
admiracion iguales & las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando era
estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las mas de sus
comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran estos los que le
invitaban & su mesa; otras los invitaba él & los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa, presentandolo & sus
amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «0so
patagonico», como ella apodaba & Robledo, & pesar de las protestas de éste, que
nunca habia visto 0sos en la Argentina austral. Como él abominaba de tales
reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese a ellas.

También fué conociendo & los amigos mas importantes de la casa en las comidas de
ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espafiol como
un ingeniero que aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas

dificil y aventurada, sino como un triunfador venido de una América maravillosa
con muchisimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le
trataban los otros invitados y la simpatica atencion con que le oian apenas
pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci0 & varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que
eran los convidados mas importantes. También conocio al banquero, hombre de
mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el
aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos Aires y
habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reunida aun la cantidad
necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un hombre de
dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo

en su persona parecia respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero

a veces, como si olvidase el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando
pensativo y completamente ajeno & cuanto le rodeaba.

--Piensa alguna nueva combinacion maravillosa--decia Torrebianca & su amigo--.
Es admirable la cabeza de este hombre.



Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las
de tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en los Bancos
a noventa dias vista y era preciso devolverlo & la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar & pie por
la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el _Metro . Iba con él
uno de los invitados & la comida, personaje equivoco que habia ocupado el Gltimo
asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto & un millonario
sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periddico de negocios inspirado por
el banquero. Su acidez de paréasito necesitaba expansionarse, criticando & todos
sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintié la

necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los duefios de la casa.
Sabia que Robledo era compafiero de estudios del marqués.

--Y & su esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonri¢ al enterarse de que Robledo la habia visto por
primera vez unas semanas antes.

--¢Rusa?... ¢ Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, asi
como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda
su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamas tal marido.
Yo no me atrevo a decir si es verdad 6 mentira; pero puedo afirmar que en casa
de esta gran dama rusa nunca he visto a ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

--A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que no es
rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto
de joven en Bucarest; otros aseguran que nacio en Italia, de padres polacos.
iVaya usted & saber!... jSi tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia
de todas las personas que conocemos en Paris y nos invitan a comer!...

Miré de soslayo & Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza
gue podia tener en su discrecion.

--El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy hace
justicia & sus meéritos y le ha dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba & oir algo que le seria imposible aceptar en silencio,
y como en aquel instante pasaba vacio un automovil de alquiler, se apresur6 a
Ilamar & su conductor. Luego pretexto una ocupacion urgente, recordada de
pronto, para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba & solas con Torrebianca, éste hacia desviar la conversacién
hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita
para sostener un buen rango social.



--TU no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas celebres, el otofio en los
balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que acababa por
irritar & su amigo.

--Como tu no conoces lo que es el amor--dijo Torrebianca una tarde--, puedes
prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «;EIl no habia

conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, despues de esto, los recuerdos de
una juventud que Torrebianca s6lo habia entrevisto de un modo confuso. Una novia
le habia abandonado tal vez, alla en su pais, para casarse con otro. Luego el

italiano crey6 recordar mejor. La novia habia muerto y Robledo juraba, como en

las novelas, no casarse... Este hombre corpulento, gastronomo y burldn llevaba

en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un personaje
romantico, se apresuro & decir escépticamente:

--Yo0 busco & la mujer cuando me hace falta, y luego contindo solo mi camino.
¢Para qué complicar mi existencia con una compafiia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostr6 deseos de conocer cierto
restoran de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar
magico, & causa de su decoracion persa--estilo _Mil y una noches_ vistas desde
Montmartre--y de su iluminacion de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso &
los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de
ahogados & sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de
disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de
metal, uniéndose & esta cencerrada bailable un _claxon_ de automovil y varios
artefactos musicales de reciente invencion, que imitaban dos tablones que
chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las parejas
de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres--espumas de diversos
colores en las que flotaban briznas de plata y oro--, asi como las masas blancas

y negras del indumento masculino, se esparcian en torno & las manchas cuadradas
de los manteles.

Con la masica estridente de las orquestas venia & juntarse un estrépito de

feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y
bolas de algoddn, 6 insistian con un deleite infantil en hacer sonar pequefias
gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes habian dejado
escapar de sus manos. Los mas, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus
cabezas con gorros de bebé, crestas de pajaro 0 pelucas de payaso.



Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un deseo de retroceder &
los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo a los
pecados monotonos de la madurez. El aspecto del restoran parecio entusiasmar a
Elena.

--iOh, Paris! iNo hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonri6 con una indiferencia verdaderamente
insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de
champarfia sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas las
mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la
fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantdneamente su
sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonrié de pronto
haciendo sefias & un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino & sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el
encuentro.

Robledo se acordo de haber oido hablar & Elena repetidas veces del banquero
mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrian visto
aquella misma tarde. Hasta se le ocurrio la sospecha de que este encuentro en
Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer de
éste:

--ijUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios;
necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido & otro sitio, y los
encuentro a ustedes.

Por un momento creyd Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresion de
jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la
marquesa, que parecia envidiar & los que daban vueltas en el centro del salén,
dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

--iQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron
girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacién comica:
--iVenir & Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afadio;



--No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender &
estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme que sus accionistas le retiren su
confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvio hacia Robledo:
--¢ Y usted, baila?...

El ingeniero fingid que se escandalizaba. ( Donde podia haber aprendido los
bailes inventados en los Gltimos afios? El sélo conocia la _cueca_ chilena, que
danzaban sus peones los dias de paga, 6 el _pericon_y el gato_, bailados por
algunos gauchos viejos acompafiandose con el retintin de sus espuelas.

--Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hombres. jQué
suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo un
gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto muchas veces en
los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que

su mujer hablaba de él con cierta admiracion, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irdbnicamente la altura
de su gloria, lo habia apodado «el aguila del tango». Robledo adivind que era un
sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada
exageracion en el vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de sus pies montados
en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atras y

tan unida como un bloque de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segin murmuraban
los envidiosos de su gloria, se vid aceptada por la mujer de Torrebianca, y los

dos empezaron & danzar. El cansancio obligo & Elena repetidas veces & volver a

la mesa; pero al poco rato ya estaba Ilamando con sus ojos al bailarin, que

acudia oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipatico. Fontenoy
permanecia impasible 6 sonreia distraidamente durante los breves momentos que
Elena empleaba en descansar.

Volvio & acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia observado en
todos los que tienen un pagaré de vencimiento proximo. Pero este recuerdo paso
rapidamente por su memoria.

Mird con mas atencidn al banquero, y se di6 cuenta de que ya no pensaba en cosas
invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo habia
acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia & Fontenoy con cierta
malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.



El espafiol mir6 & un lado de la mesa, luego mird al lado opuesto, y penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»

Capitulo 111

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo & la condesa
Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido
por su conyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guardaba
vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante,
blanca y flacida tenia por remate una cabecita de mufieca sentimental; y como
gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose a recitarlos en el curso de
las conversaciones, sus enemigas la habian apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus
albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras, en
armonia con una peluca rubia & la que iba afiadiendo todos los meses nuevos
rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Unica que merecia cierto respeto
era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venia & descansar sobre el

globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raices se

parecian & los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para
fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de
su juventud, & los que la condesa habia arrancado las muelas, no quedandole otra
cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del

amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo mird
con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, 6 mas bien
dicho, fué ella la que habld, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un
pretexto para escapar.

--Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilustreme con su experiencia... ¢ Qué
opina usted del amor?

Pero la poetisa, & pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio que Robledo huia
murmurando excusas, como si le asustase una conversacion iniciada con tal
pregunta.

Elena le rog6 semanas después que asistiese & una fiesta dada por la condesa.

--Son reuniones muy originales. La duefa de la casa invita & una bohemia
inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que



conoci6 en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar
autores célebres, y sélo conocen fracasados viejos y acidos. También protege a
ciertos jovenes que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que
solo existe entre sus camaradas 0 en las paginas de alguna revistilla que nadie
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una casa semejante.
Ademas, he prometido & la pobre condesa que asistira usted & su fiesta, y me
enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo & las diez de la noche & la avenida
Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con varios compatriotas
en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de
los invitados. Apenas entrd el ingeniero en el recibimiento, se dio cuenta de la
mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con
ellas vio pasar & varios jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletos raidos 6 con los
forros rotos. Sorprendio6 la mirada irénica de los dos servidores al colgar
algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles con grandes calvas,
pertenecientes a sefioras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia aspecto de
poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojé de un gabancito veraniego y
dos bufandas de lana arrolladas & su cuerpo para suplir la falta de abrigo.

Retiro la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y

la meti6 luego en un bolsillo del gaban, recomendando & los criados que lo
guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores.
Uno de ellos le ayudo & despojarse de él, conservandolo sobre sus brazos.

--Puede usted admirarlo; le doy permiso--dijo el ingeniero--. Lo compré hace
pocos dias. Una rica pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

--Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo lleve,
dejando el suyo al sefior.

Y guifid un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable
amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. Apartando
a los otros invitados, sali6 & su encuentro y le estreché ambas manos a la vez.
Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los grupos para hacer la
presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo

de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo & sus amigas. Con razon el dia
anterior le habia dicho, burlandose, Elena: «jMucho ojo, Robledo! La condesa
estd locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.»



Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la
presentacion del ingeniero.

--Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la Argentina
ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba
para reparar en escrupulos geogréaficos.

--Cuando me haya contado todas sus hazafias--continuo--, escribiré un poema
épico, de caracter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mi,
los hombres s6lo me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados & quienes presentar su
héroe, lo condujo & un gabinete completamente solitario, sin duda & causa de los
olores que a través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado préxima.

Ocup6 un sillén amplio como un trono, € invitd & sentarse & Robledo. Pero cuando
éste buscaba una silla, la Titonius le indico un taburete junto a sus pies.

--Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un paje antiguo
prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero acabé
por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, a
causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero
estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

--Ahora que estamos solos--dijo--, espero que hablara usted con mas libertad, y
vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro dia: ¢ Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo:

--iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que vienen
ocupandose las gentes hace miles de afios, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho & él, & causa de su miopia, prescindiendo
del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra.
Inclinandose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara
con la del hombre sentado & sus pies.

--¢ Y cree usted--prosiguio--que un alma superior y mal comprendida, como la mia,
podra encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:



--Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para
esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el rostro
de su acompafante con los lentes que tenia en una mano.

--iOh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto

ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus 0jos el deseo ardiente...
jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan a encontrarse con mas
intimidad. En este momento es imposible... Los deberes sociales... las

obligaciones de una duefia de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su volumen, se
alejo imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes & Robledo un beso
mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo porque
creia verse en una situacién grotesca, el ingeniero abandoné igualmente el
solitario gabinete.

Al volver & los salones iba tan ofuscado, que casi derrib6 & un sefior de

reducida estatura, y éste, & pesar del golpe recibido, hizo una reverencia
murmurando excusas. Le vié después yendo de un lado a otro, timido y humilde,
vigilando & los servidores con unos 0jos que parecian pedirles perdon, y
cuidandose de volver & su sitio los muebles puestos en desorden por los
invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba & contestar con grandes
muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que eran en su mayor
parte los jovenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas
sefioras se burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos ironicas
miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus bufandas y su pipa en el
guardarropa di6 varias palmadas, sised para imponer silencio, y dijo luego con
solemnidad:

--La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos
incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de entusiasmo. Pero la
masa se mostro displicente y empez6 & moverse en su asiento haciendo signos
negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una
repentina enfermedad:

--No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvio & insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitié sus protestas
con un desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese & morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de su gusto.



Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola. Un musico joven,
afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar la fealdad «genial» de

algunos compositores célebres, se sento al piano é hizo correr sus dedos sobre

las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos
sobre las del pianista. Oirian después con mucho gusto sus obras sublimes; pero
por el momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para
bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus convicciones artisticas le
impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salon, y cuando iba aumentando
su namero y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta mir6 4un ladoy a
otro con asombro y se puso en pie:

--Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy a
decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas oido,
continud tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y anénimo que
iba de un lado & otro como un domeéstico se acerco a él, tomandole las manos. Al
cesar la musica, las parejas quedaron inmaviles; y, finalmente, con una

expresion aburrida, volvieron & sus asientos. La condesa empezd 4 recitar.

Algunos invitados la oian con tina atencion dolorosa 6 una inmovilidad estupida,
pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos
para repeler el suefio que corria hacia ellos montado en el sonsonete de las

rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran interés por
conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano & la oreja
para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguian conversando detras de sus
abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir y
gritar: «jBravo!»; pero volvian a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la
duefia de la casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio
oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos
sefioras se veian obligadas & elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero,
que era de oido sutil, pudo enterarse de lo que decian.

--Seria preferible--murmuraba una de ellas--que en vez de regalarnos con versos,
preparase un _buffet _mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto mas
abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion a sus
comidas, que ella misma preparaba.

--A los postres hay que pedir por teléfono un medico, y alguna vez sera preciso
avisar a la Agencia de pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia sido
rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por sus



amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje arruinado

é insignificante, que considerd preferible esta humillacion a pegarse un tiro.
Ocupaba en la casa una situacion inferior & la de los domésticos. Cuando la
condesa tenia excitados los nervios por la infidelidad de alguno de sus jovenes
admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y calzoncillos del conde,
ordenandole como una reina ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada
una semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado,
siempre humilde y melancélico, encogiéndose como si temiese ocupar demasiado
espacio en los salones de su mujer.

--Y0 no sé--continud una de las murmuradoras--para qué da estas fiestas estando
arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego. Los grandes pasteles y las
frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que
sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas cosas apetecibles
por miedo & su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose
desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y ésta, enardecida por
el éxito, empez0 & declamar nuevos versos.

Como & Robledo no le interesaba la maligna conversacion de las dos sefioras, y
menos aun el talento poético de la duefia de la casa, aproveché un momento en que
ésta le volvia la espalda para saludar & sus admiradores, y pasoé al gabinete

donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado repetidas
veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como un trabajador que
al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia en seguir con los ojos las
espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de
sentarse cerca de €l, creyd necesario sonreirle, preguntando a continuacion:
--¢Se aburre usted mucho?...

El espafiol le mir¢ fijamente antes de responder:

--¢ Y usted?...

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de
invitacion que pretendia decirle: «;Quiere usted que nos vayamos?...» Pero los
ojos melancolicos del desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese
marcharme... jque felicidad!»

--¢ Es usted de la casa?--pregunt6 al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:

--Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.



Después de tal revelacion, crey6 oportuno Robledo abandonar su asiento,
guardandose el cigarro que iba a encender.

Al volver & los salones vié que todos aplaudian ruidosamente a la poetisa,
convencidos de que por el momento habia renunciado & decir mas versos.
Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el
sudor de su frente, diciendo con voz languida:

--Voy & morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han matado ustedes al
obligarme con sus ruegos insistentes & recitar mis versos.

Miré & un lado y a otro como si buscase & Robledo, y al descubrirle, fué hacia
él.

--Déme su brazo, héroe, y pasemos al _buffet .

La mayor parte del pablico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la
puerta de la habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron,
atropellando & los demas, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un
brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasion.

--¢,Se ha fijado en mi poema _La aurora sonrosada del amor_!... ;Adivina usted en
quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvio el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque
temia dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el pecho.

--No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto, jnos
criamos tan brutos!

Agolpéaronse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes platos que
ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magnificos pasteles
y pirdmides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas
de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un _maitre d'hétel_ con
cadena de plata y patillas de diplomaético viejo parecian defender el tesoro del
centro de la mesa, dignandose entregar unicamente lo que estaba en los bordes de
ella. Servian tazas de té, de chocolate, 6 copas de licor; y en cuanto &
comestibles, s6lo avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa _cher maitre_, se canso sin
éxito dirigiendo peticiones & un criado que no queria entenderle. Avanzaba un
plato vacio para obtener un pedazo de pastel 6 una de las frutas, sefialando
ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro,
como si le propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de
depositar en su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedd junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas
defendidas por la servidumbre. La condesa abandoné su brazo para contestar & los



que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos
instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos.
Como el _maitre d'hétel 'y sus acélitos estaban ocupados en atender al pablico,
pudo avanzar entre aquella y la pared, y corto tranquilamente un pedazo del
pastel mas majestuoso. Aln tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas
vistosas, partiéndola y mondandola. Pero cuando iba a comerla, la duefia de la
casa, libre momentaneamente de sus admiradores, pudo volver hacia él su rostro
amoroso, Yy lo primero que vié fué el enorme pastel empezado y la fruta
despedazada sobre el platillo que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion interior.
Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho inaudito que
trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignacion; y, finalmente,
rencor. Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo estupido... jY ella que
se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la suya!...

Abandoné & Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la mesa,
pasando de un criado & otro para repetir sus peticiones de emparedados y de
copas.

--Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

--Voy a escribir cualquier dia un libreto de dpera para él, y entonces la gente
se vera obligada a hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al

piano, empezando a recitar & toda voz, con acompafiamiento de arpegios. Pero las
gentes no podian despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron sordas a
los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen ahora servidos con masica.

Los invitados de mas distincién formaban grupo aparte en la plaza donde estaba
instalado el _buffet_, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la
noble poetisa. Robledo vio en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que
acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena
hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas de ilacion, como si su
pensamiento estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba
con su charla, fué en busca de Federico, pero éste tampoco se fijé en su
persona, por hallarse muy interesado en describir a un sefior los importantes
negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le dejaba la
duefia de la casa, se instalo en un sillon, é inmediatamente oyé que hablaban a

sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco antes. Un hombre y una mujer
sentados en un divan murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si
todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo

aparte.

La mujer nombro & la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su acompafiante:



--Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que & ella y al marido les ha
costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pag6 un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

--A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra
poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dié Fontenoy
para las verdaderas; 6 han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con
falsificaciones.

La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy.

--Ese hombre esta proximo & la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de
tribunales y de carcel... jQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

--¢Rusa?... Hay quien la conoci6 de nifia en Viena, cantando sus primeras
romanzas en un _music-hall_. Un sefior que pertenecio & la diplomacia afirma por
su parte que es espafiola, pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera
nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandono su asiento,. No era digno de él permanecer alli escuchando
silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sono a sus
espaldas una doble exclamacion de asombro.

--iAhi llega Fontenoy--dijo la mujer--, el gran protector de los Torrebianca!
jQué extrafo verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo a que su
duefia le pida luego un preéstamo!... Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando & los
Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada
extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba la
imagen de un pagaré de proximo vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que
otras veces. Lo unico anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que
hablaba & las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una leve sefia con los 0jos
a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separo del grupo para aproximarse
lentamente al gabinete solitario donde habian estado al principio Robledo y la
condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, deseosos de
entablar conversacion. «Encantados de verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto & Robledo le salud6 con la cabeza, haciendo asomar & su rostro la
sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvanecio
inmediatamente.



Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6 de pronto en los 0jos
del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese
encontrado en las pupilas del espafiol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada
rapida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este
hombre una expresion de abandono fraternal, como si le librase toda su alma
durante un segundo.

Vi0 al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el
gabinete, y sinti6 una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho & entrometerse
en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible
desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando en aquellos
momentos, y que su instinto le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar & Elena con una urgencia angustiosa; sélo
asi era explicable que se decidiese & buscarla en casa de la condesa Titonius,
¢ Qué estarian diciéndose?...

Se atrevio & pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella 'y
Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se
movian apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la rapida mirada que le dirigia
Fontenoy, mientras continuaba hablando & Elena, puesta de espaldas & la puerta.

Esta mirada volvié a emocionarle como la otra. EI hombre que se la dirigia
estaba tal vez en el momento més critico de su existencia. Hasta creyo ver en
Sus 0jos una reconvencion. «;Por qué te intereso, si nada puedes hacer por
mi?...»

No se atrevio & pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo & una fuerza
obscura més potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando
distraccion y aguzando el oido. Reconocia que su conducta era incorrecta. Estaba
procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores & los que habia escuchado
por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la
puerta abierta. Ademas, los invitados habian empezado & bailar en los salones y
el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levantaba el
tono de su conversacion & causa del ruido. Tal vez las emociones de su dialogo
les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocio6 la voz de Fontenoy.

--¢Para qué frases draméticas?... TU no eres capaz de eso. Yo soy el que se
ird... En ciertos momentos es lo Unico que puede hacerse.



La masica y el ruido del baile volvieron & obstruir sus oidos. Pero todavia, al
humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar
otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, imuy lejos! con un tono de
inmenso desaliento:

--Tal vez tienes razén. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede dar
de si, jqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir més. La verglienza de su espionaje acabé por vencer & la malsana
curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia respetar el
secreto que hacia buscarse & estas dos personas. Presintié ademas que el tal
misterio iba & ser de corta duracién. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvio & la pieza donde estaba el _buffet_, vid & su amigo Federico que
seguia conversando con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la roseta de
la Legion de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la
explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

--Yo0 no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar dinero en
sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitda sus empresas demasiado lejos.
Todo marchara bien mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, segun parece,
empiezan a no tenerla; y el dia que exijan realidades y no esperanzas, el dia

que Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situacion de sus
negocios... entonces...

Capitulo IV

Robledo se levanté muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor de un dia
primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendia su
toldo de oro sobre Paris.

--Da gusto vivir--pensé al abandonar su hotel después de haber almorzado
rdpidamente en un comedor donde sélo quedaban los criados.

Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvio &
los bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando luego & los
Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de
diversion.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de abrirlo presintio
que este papel recién impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el
obscuro aviso de que iba a conocer cosas hasta entonces envueltas en el
misterio... Y en el mismo instante sus 0jos tropezaron con un titulo de la
primera pagina: «Suicidio de un banquero.»



Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de Conocerlo. No podia ser

otro que Fontenoy. Por eso no experimento sorpresa alguna mientras continuaba su
lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios,
como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y
guardando todavia en la diestra el revolver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su
quiebra en condiciones tales que iba & atraer la intervencién de la Justicia.

Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia registrar al dia
siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar @ muchos una prisién inmediata
del banquero.

El colonizador leyd por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que le
confiaron su dinero. Sus empresas mineras é industriales en Asia y en Africa son
casi ilusorias. Estan todavia en los comienzos de un posible desarrollo, y sin
embargo, €l las presentd al pablico como negocios en plena prosperidad. Era un
hombre que, segun afirman algunos, tuvo mas de iluso que de criminal; pero esto
no impide que haya arruinado a muchas gentes. Ademas, parece que invirtio una
parte considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su
tremenda responsabilidad alcanzaré indudablemente & los que han colaborado con
él en la direccion de estas empresas engafiosas.»

«A ltima hora se habla de la probable prision de algunos personajes conocidos
que trabajaron & las érdenes del banquero.»

Ces0 de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo. «jPobre
Federico! ¢ Qué va a ser de é1?...» Y tomd inmediatamente un automovil para que
le llevase & la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibié con un rostro de fanebre tristeza,
como si hubiese muerto alguien en la casa. El marques habia salido & mediodia,
asi que supo por teléfono la noticia del suicidio, y aun estaba ausente.

--La sefiora marquesa--continu6 el criado--esta enferma, y no quiere recibir &
nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido en
aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos
servidores ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de una tripulacion que
presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oyd
pasos discretos detras de los cortinajes, con acompafiamiento de susurros, y vio
coémo se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la casa temian



todos que fuese la policia. El chéfer preguntaba con sorda célera & sus
comparieros:

--Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ¢Quién nos pagara ahora lo que
nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran, y tres
veces llamé por teléfono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le
contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo se apresuré a volver & la
avenida Henri Martin.

Encontro & Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las
ultimas horas hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar & Robledo lo
abrazd, buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco
tiempo. Por la mafiana habia sentido la misma impresién de felicidad y confianza
que Robledo ante la hermosura del dia. jDaba gusto vivir!... Y de pronto el
Ilamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio

de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido en la cama y arrebatado después por
los que intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

AUn le habia causado una impresién mas dolorosa ver el aspecto de las oficinas
de Fontenoy. El juez estaba en ellas como Unico amo, examinando papeles,
colocando sellos, procediendo & un registro sin piedad, apreciandolo todo con
ojos frios, recelosos € implacables. El secretario del banquero, que habia
Ilamado & Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos para ocultar su turbacion, y
acogio la presencia de éste con gestos pesimistas.

--Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron debia habernos
prevenido...

Pas6 Torrebianca el resto del dia buscando & otras personas de las que habian
colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autdmatas en
los Consejos de Administracion de sus empresas. Todos se mostraban igualmente
pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra

los otros para conseguir la propia salvacion.

Se guejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes para que
les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo
gue, necesitando atacar & alguien para justificarse, insinuaron sus primeras
protestas contra Torrebianca.

--Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe haber
visto con sus propios 0jos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de

otro modo no se comprende como puso su firma en unos documentos técnicos que
sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 a darse cuenta de que todos necesitaban una victima
escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades



evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

--Tengo miedo, Manuel--dijo & su camarada--. Yo mismo no comprendo ahora como
firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia... ¢ Quién pudo
aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le habia
aconsejado; pero considero inoportuno aumentar con tal revelacion el desaliento
de su amigo.

Aln en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

--iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a sufrir un
accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de Fontenoy. Este suceso ha
perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sinti¢ tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

--Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es mas
grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe, acabaron por
sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia.

iQuién podia conocer la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no

fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy era mas iluso que criminal,

esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados
por él acabarian siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender
hacerlos marchar demasiado aprisa, engafiando al publico sobre su verdadera
situacion. Tal vez unos administradores prudentes sabrian hacerlos productivos,
reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca
no habia cometido ningun delito al aprobarlos.

--Bien puede ser asi--dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente
optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y
preferia ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor
la noche.

--Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a lo que
dicen los antiguos parasitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar los
periddicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus articulos sobre
este suicidio, que tomaba la importancia de un gran escandalo parisién,
augurando que la Justicia iba & meter en la carcel & personalidades muy
conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyo
adivinar en uno de los periodicos vagas alusiones & los informes de cierto
ingeniero protegido de Fontenoy.



Cuando volvio & encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vié mas viejo
y mas desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos
diarios que habia leido él.

--Quieren llevarme a la carcel--dijo con voz doliente--. Yo, que nunca he hecho
mal a los demas, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

--jQué verguenza!-sigui6 diciendo--. Jamas he temido a nadie, y sin embargo, no
puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de
camara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... jQué diran de mi en mi propia

casa!

Luego afiadid, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido & los afios de su
infancia:

--Tengo miedo de salir. Tiemblo s6lo de pensar que puedo ver & las mismas
personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me sera preciso
explicarles mi conducta, sufrir sus miradas ironicas, sus palabras de falsa
lastima.

Callo, para afiadir poco después con admiracion:

--Elena es mas valiente. Esta mafiana, después de leer los periodicos, pidio el
automovil para ir no sé dénde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era
preciso defenderse... Pero ¢cdmo voy a defenderme si es verdad que he autorizado
con mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no se mentir.

Robledo intentd en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su
optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

--También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan
segura de su influencia, que nunca llega & desesperar. Tiene en Paris muchas
amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta mafiana jurando
gue conseguira desbaratar las tramas de mis enemigos... Porque ella supone que
tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un
pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y ho me
extrafiaria que consiguiese hacer cambiar la opinidn de los periddicos y la del
mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de proceso y de céarcel.

Se estremeci0 al pronunciar la Gltima palabra.

--jLa carcel!... ; Ves t4, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?... Antes de que
eso ocurra, apelaré al medio més seguro para evitar tal verguenza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.



Robledo se alarm¢ al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo,
igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

--TU no puedes hacer ese disparate--dijo--. Vivir es lo primero. Mientras uno
vive, todo puede arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay arreglo
posible... Ademas, jquién sabel... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere
& tu mujer, y ella pueda llegar & influir en el arreglo de tu situacion. Cosas
mas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré Robledo & varias personas sentadas en el
recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de cdmara, con una confianza
extemporanea y molesta para él, murmuro:

--Esperan & la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia salido.

No afiadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le hizo
adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que ain gozaban los
Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el amante de la
marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los
empleos que servian aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendi6 ahora que su amigo tuviese miedo y verglenza de ver a los que le
rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habl6 por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su
correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

--Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se iré arreglando
después--dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo en una
conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido en un
café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la
relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las
alusiones & una probable prision de las personas comprometidas en la escandalosa
quiebra.

Vi0 otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periodicos que él
acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo, quebrantado por el
vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza
& la desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el
crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habia adoptado una
resolucion, y persistia en ella, sin mas esperanza gque un suceso inesperado y
milagroso, unico que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio...

entonces...

Mird Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. jNo poder adivinar donde estaba guardado el revolver que era para su



amigo el ultimo remedio!...
--¢ Hay gente ahi fuera?--pregunt6 Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian desfilado
por el recibimiento, Robledo no pidid una aclaracion a esta pregunta,
limitandose & contestarla con un movimiento negativo. Entonces él habl6 de
aquella invasion de acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

--Huelen la muerte--dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos...
Cuando entr6 Elena & media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella
posee una magia & la que no escapan hombres ni mujeres, y le basté hablar para
convencerlos & todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos préstamos de
pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se
sobrepuso muy pronto & esta admiracion.

--Volveran--dijo con tristeza--. Se han ido, pero volveran mafana... También
Elena ha visto & ciertos amigos poderosos que inspiran & los periddicos 0 tienen
influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servirla; pero jay! cuando

ella esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le han dicho

que arreglaran las cosas, y no dudo que asi sera por el momento; pero ¢qué puede
una mujer contra tantos enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa
vaya de un lado a otro defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. Sé
a lo que se expone una mujer cuando va & solicitar el apoyo de los hombres.

No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y &
continuacion una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar en los
peligros & que podia verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones
hechas para salvarle.

--La he prohibido que continle las visitas, aunque sean a viejos amigos de su
familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata
de su mujer... Confiémonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sélo el
cobarde carece de solucién cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz
grave:

--Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitira vivir... Vente
conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo un negocio
0 un proyecto de ingenieria, le explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados por
el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Paris.



--Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 0 tal vez esta misma
noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu revolver de su
escondrijo, tomaras una pluma y escribiras dos cartas, poniendo en el sobre de
una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». jTu
pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos
sacrificios corresponderas yendote del mundo antes de que ella se marche!...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras conmovio &
Torrebianca. Se humedecieron sus 0jos y bajo la frente, como avergonzado de una
accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyo adivinar que murmuraban
levemente: «jPobre mama!... ijMama mial»

Sobreponiéndose a la emocidn, volvio a levantar Federico su cabeza.
--¢ Crees tu--dijo--que mi madre se considerara mas feliz viéndome en la carcel?
El espafiol se encogié de hombros.

--No es preciso que vayas & la carcel para seguir viviendo. Lo que pido es que
te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afiadio:

--Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos para la América del
Sur. TG eres ingeniero, y alla en la Patagonia podréas trabajar & mi lado...
¢Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si no comprendiese esta proposicion 6 la
considerase tan absurda que no merecia respuesta. Robledo parecid irritarse por
su silencio.

--Piensa en los documentos que firmaste para servir & Fontenoy, declarando
excelentes unos negocios que no habias estudiado.

--No pienso en otra cosa--contestd Federico--, y por eso considero necesaria mi
muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espafol al oir las ultimas palabras, y
abandonando su asiento, empez0 & hablar con voz fuerte.

--Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que sigas
viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu padre no,
porque murio siendo td nifio... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama, a
la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece & tu amigo, que es lo mismo que si
me obedecieses & mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvid & conmover & Torrebianca, hasta el punto
de hacerle llevar las manos & los 0jos. Robledo aprovecho6 su emocion para decir
lo que consideraba mas importante y dificil.



--Yo te sacaré de aqui. Te llevaré & América, donde puedes encontrar una nueva
existencia. Trabajaras rudamente, pero con méas nobleza y mas provecho que en el
viejo mundo; sufriras muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero

para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorporo el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mird a su amigo
con una extrafieza dolorosa. ;Solo?... ; Como se atrevia a proponerle que
abandonase a Elena?... Preferia morir, pues de este modo se libraba del
sufrimiento de pensar & todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponia & sus
deseos, era de un caracter impetuoso, exclamo irénicamente:

--iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su
tono agresivo.

--Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que ahora te
encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¢No es asi?... Por ella firmaste
documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico bajé la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad.

--¢,COmo conociod tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo de su
familia... y eso es todo lo que sabes.

AUn se contuvo un momento, pero su colera le empujé, pudiendo mas que su
prudencia, que le aconsejaba callar.

--Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo sabemos de ellas
lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de tales
palabras.

--Ignoro lo que quieres decir--dijo con voz sombria--; pero piensa que hablas de
mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. jY yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos parecia
agrandarse la separacion entre ambos. Robledo creyd conveniente hablar para el
restablecimiento de su amistosa cordialidad.

--All4, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos las comodidades de la
civilizacion. Pero el desierto parece dar un bafio de energia, que purifica y
transforma & los hombres fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva
existencia. Encontraras en aquel pais naufragos de todas las catastrofes, que

han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una

isla bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de
nacimiento desaparecen. Alla s6lo hay hombres. La tierra donde yo vivo es... la



tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, crey6 oportuno recordarle otra vez su
situacion.

--Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, 6 lo que es peor, la estipida
solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la esperanza, que es lo mas
precioso de nuestra existencia... ¢ Vienes?

El marqués salié de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y afiadié
enérgicamente:

--Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como & la guerra: con pocos bagajes;
y una mujer es el mas pesado de los estorbos en expediciones de este género...

Tu esposa no va & morir de pena porque tu la dejes en Europa. Os escribiréis

como novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas, puedes enviarla dinero
para el sostenimiento de su vida. De todos modos, haras por ella mucho mas que

si te matas ¢ te dejas llevar & la cércel... ;Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levanto € hizo una sefia &
Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecio oir muy lejos, como
apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego
sonaron pasos mas proximos, se levantd violentamente un cortinaje y entro Elena
en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo crey6 que
para ella las horas habian sido igualmente largas como afios. Parecia mas vieja,
pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era mas sincera que la
de los dias risuefios. Tenia el melancolico atractivo de un ramo de flores que
empiezan a marchitarse. Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera
ella dedicarse & los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la

influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su
amor propio. Mas que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarian
diciendo & aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojé violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la
biblioteca como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar &
Robledo.

--¢ Qué es lo que me cuenta Federico?--dijo con voz aspera--. ;Quiere usted
Ilevarselo y que deje abandonada & su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de
dominacién, creyé del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

--Y0 no te abandonaré nunca... Se lo he dicho & Manuel varias veces.



Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

--iY yo que le tenia & usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer
arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, dejandola solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debid ver tales cosas en estas pupilas, que su voz
se hizo mas suave, y hasta acabo por fingir un mohin infantil de disgusto,
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permanecié impasible,
encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que
continuar hablando con gravedad.

--A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para sacar & mi marido de
aqui, llevandolo & esas tierras lejanas donde vive usted como un sefior feudal.

Insensible & la voz y & los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo mismo que
si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de

Paris. Buscaria al dia siguiente un automavil para él, como si se le hubiese
ocurrido de pronto emprender un viaje a Espafia. Era oportuno tomar precauciones.
Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia ser que lo vigilase

preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aungue la
frontera de Espafia estaba lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese

lanzado una orden de prisiéon. Ademas, él tenia amigos en la misma frontera, que
les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos & Barcelona, y
una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

--Todo esta bien pensado--dijo--; pero en ese plan, ¢por qué ha de incluir usted
solamente & mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedd sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver Elena a
casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir para animar & su marido y
tal vez para engafiarse a si misma. Venia de visitar a hombres que conocia de
larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galanteria melancoélica y
protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio
a su situacion que estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su
optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie haria nada
por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su marido

iria & la cércel, y ella tendria que empezar otra vez... jotra vez! en un mundo
extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincon que no hubiese
conocido antes... Ademas, jtantas amigas deseosas de vengarse!...

Robledo vid pasar por sus 0jos una expresién completamente nueva. Era de miedo:
el miedo del animal acosado. Por primera vez percibio en la voz de Elena un



acento de verdad.

--Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el Gnico que
puede salvarnos... Pero Iléveme & mi también. No tengo fuerzas para quedarme...
Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol la
compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

--O te sigo con ella, 6 me quedo & su lado, sin miedo & lo que ocurra.

AUn dud6 Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de
aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, como si acabase de aprobar algo que le
parecia absurdo.

Empezo & reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del
presente.

--Yo siempre he adorado los viajes--dijo con entusiasmo--. Montaré & caballo,
cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. VVoy & vivir una existencia mas
interesante que la de aqui; una vida de heroina de novela.

El espafiol la mirdé como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de
Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que aun estaba en Paris, y de un
momento a otro la policia podia entrar en la casa para llevarse a su marido.

Le alarmo también la enorme distancia entre la existencia real de los que
colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se forjaba
esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, como si juzgase
imposible la realizacién del plan de su amigo.

--Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ;Donde encontrar
dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.
--iPagar!... { Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo encuentro
siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando

tU seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insistio en ellos con una tenacidad
caballeresca.

--No saldré de aqui sin que hayamos pagado & lo menos nuestra servidumbre.
Ademas, necesitamos dinero para el viaje.



Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, como
si hubiese encontrado una solucion:

--Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.
Miré Elena irdnicamente el collar y las sortijas que llevaba en aguel momento.

--No llegaran & dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo. Todas
falsas, absolutamente falsas.

--Pero ¢y las verdaderas?--pregunto, asombrado, Torrebianca--. ;Y las que
compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en
Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase este dialogo
peligroso.

--No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré & tus
domeésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. Torrebianca,
aungue conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espafiol
corto sus protestas.

--Vine & Paris con dinero para seis meses, y me iré & las cuatro semanas; eso es
todo.

Después afiadié con una desesperacion comica:

--Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias
marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de
extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le
abrazaba y besaba con un impudor entusiastico. Todas sus palabras eran ahora
para un pais desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya
COMO un paraiso.

--iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es la
tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al dia
siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus 0jos en
ella, se dijo mentalmente:

«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar & los que
viven alla lejos, duramente... pero en paz!»



Capitulo V

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado & la Argentina, llevando una
guitarra como lo mas precioso de su bagaje para acompariar las coplas «sacadas de
su cabeza, al verla pasar & caballo dedicaron una cancion a «la Flor de Rio
Negro».

Este apodo primaveral se difundio inmediatamente por el pais, y todos llamaron
asi & la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era
Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior a la
correspondiente & su edad, llamaba la atencion por sus agiles miembros y la
energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la obesidad
femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acompafiamiento
indispensable de toda hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los
elogios que dedicaban algunos & la nifia de Rojas. Admitian su rostro gracioso y
picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los

dientes muy blancos y puntiagudos, y unos 0jos enormes, aungque demasiado
redondos. Pero aparte de su carita... jnada de mujer! «Es igualmente lisa por
delante y por el revés--decian--. Parece un muchacho.»

Efectivamente, & cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida
siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos & estilo varonil. A veces
agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peon, persiguiendo alguna yegua
6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pais, pertenecia & una familia antigua de Buenos
Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las principales ciudades
de Europa. Luego se caso; pero su vida doméstica en la capital de la Argentina
resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo
poco a poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentacién y en
malos negocios. Su esposa habia muerto cuando él empezaba a convencerse de su
ruina. Era una sefiora enfermiza y melancolica, que publicaba versos
sentimentales, con un seudonimo, en los periédicos de modas, y dejé como
recuerdo poético & su hija unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de
Buenos Aires, cuyo valor ascendia & varios millones. Pesaban sobre ella tres
hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de su venta no
quedo & don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas civilizada de la
Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de
tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber
ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer
sus negocios, a pesar de que ignoran lo mas elemental para dedicarse al cultivo



de la tierra. Este criollo, acostumbrado & una vida de continuos derroches en
Paris y en Buenos Aires, creyd poder realizar el mismo milagro. El, que nunca
habia querido preocuparse de la administracion de una estancia cerca de la
capital, con inagotables prados naturales en los que pastaban miles de novillos,
tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete rastico que se dedica al

pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos campos
inmediatos & Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo
que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja
caer algunas gotas en todo el afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de
cincuenta afos, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la barba canosa. En
medio de una existencia ruda conservaba su primitiva educacién. Sus maneras
delataban a la persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le
rodeaba. Como decian en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que,
vistiese como vistiese, tenia aire de sefior. Llevaba casi siempre botas altas,

gran chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio latigo
de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido & la ligera,

con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre
casi siempre en las instalacion es campestres, estas obras provisionales iban &
durar mas afios tal vez que las levantadas en otras partes como definitivas.
Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior, 6 de simples adobes,
se elevaban las techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior
de la casa del duefio los tabiques solo llegaban a cierta altura, dejando

circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones eran

escasas en muebles. La pieza que servia de salon, despacho y comedor, donde don
Carlos recibia & sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles

de pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia
fuera de la casa, inspeccionando los corrales de ganado méas inmediatos. De
pronto ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender & los peones que
trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintio impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual de la
comida sin que Celinda volviese a la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llego & Rio Negro, teniendo ocho afios,
empez0 & vivir & caballo, considerando la planicie desierta como su casa.

--Es peligroso ofenderla--decia el padre con orgullo--. Maneja revélver y tira
mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un
lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vid de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al
juntarse. Parecia un pequefio jinete de plomo escapado de una caja de juguetes.
Delante de su caballito corria un toro en miniatura. EI grupo galopador fué
creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo que se
movia cambiaba de tamafio sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo
los ojos todavia no acostumbrados & los caprichos opticos del desierto.



Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res
gue venia persiguiendo, hasta que la oblig6 a refugiarse en un cercado de
maderos. Luego echd pie & tierra y fué & encontrarse con su padre; pero éste,
después de recibir un beso de ella, la repelid, mirando con severidad el traje
varonil que llevaba.

--Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se han hecho
para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres. No puedo

tolerar que una hija mia vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del
biografo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los 0jos con graciosa hipocresia. Prometid
obedecer & su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente
pensaba & todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en los _films_
de los Estados Unidos, y habia echado largas galopadas para ir hasta Fuerte
Sarmiento, el pueblo mas inmediato, donde los cinematografistas errabundos
proyectaban sobre una sabana, en el café de su unico hotel, historias

interesantes que le servian a ella para estudio de las ultimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la Presa y
como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que el sefior
Rojas, antes melancdlico y desesperanzado, sonriese desde los Ultimos meses. Si
los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los
canales que estaban abriendo un espafiol llamado Robledo y otro socio suyo
fecundarian las tierras compradas por ellos junto & su estancia, y €l podria
aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos
en proporciones inauditas.

Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos
de dinero. Ademas, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo
suposiciones sobre su futura riqueza al ver & una mestiza de formas exuberantes,
carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y aspero
que se conservaba sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir
descendiendo.

Al entrar en el comedor dejé junto & la puerta un saco lleno de ropa. Luego se
abalanzo sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

--iMi patroncita preciosa!... jMi nifia, que la he querido siempre como una
hijal...

Conocia a Celinda desde que ésta lleg6 al pais y entro ella en la estancia como
doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no podia
transigir mas tiempo con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres,
sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.



--El patron adn esta muy verde--decia Sebastiana & sus amigas--; y cComo una ya
va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que reciben las sonrisas y

las palabras lindas, y para mi solo quedan los gritos y el amenazarme con el
rebenque.

Después de besuquear & la joven, mird Sebastiana a don Carlos con una
indignacion algo cémica, afiadiendo:

--Ya que el patron y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, & servir donde
el contratista italiano.

Rojas levantd los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y Celinda
acompario a su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de lona
y leido varios periodicos de Buenos Aires, de los que traia el ferrocarril a
este desierto tres veces por semana, salio de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El
estanciero sonrid satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer.

Celinda apareci6 vestida con falda de amazona. Envié & su padre un beso con la
punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a nadie, se
colocé de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo a todo
galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde
encontré atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la
mafiana. Celinda, echando pie & tierra, se despojé de su traje femenil,
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonreia
de su desobediencia al «viejo», pues asi llamaba ella & su padre, segln

costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la
habia conocido siempre vestida de muchacho, tratandola & causa de ello con una
confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una
sefiorita, experimentaria cierta timidez, mostrandose ceremonioso y evitando
finalmente nuevos encuentros con ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monto alegremente
en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo
que echaba en alto el lazo atado a la silla, formando una espiral de cuerda
sobre su cabeza.

Galopd por la orilla del rio, junto & los afiosos sauces que encorvaban sus
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido,
siempre solitario, que venia de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico,
para derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre, segun algunos, a
causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color verdinegro &
las aguas hijas de las nieves.



El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una profunda
hondonada de una legua 6 dos de anchura. El rio corria por esta profundidad
entre dos aceras formadas con los aportes de su légamo durante las grandes
inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta,
prodiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas inmediatas.
Mas lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado amarillento de dos
murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de la izquierda era el
ultimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagonica,
de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion,
gue sélo permite alimentarse & los rebafios cuando disponen de extensiones
enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las
aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos
cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kilémetros de suelo

fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una seccién de
este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para elevar el nivel de
las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su
alegria. Iba al encuentro de lo que més le interesaba en todo el pais. Al seguir

una revuelta del rio se abrié la superficie de éste ante sus ojos, formando una
laguna tranquila y desierta. En Gltimo término, donde se estrechaban sus orillas
aprisionando y alborotando las aguas, vio los férreos perfiles de varias

maquinas elevadoras, asi como las techumbres de cinc 6 de paja de una poblacién.
Era el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba rdpidamente en un
pueblo. Todas sus construcciones parecian aplastadas sobre el suelo, sin una
torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud monétona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrené la velocidad

de su caballo y marcho al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos
del rio, casi en el sitio donde empezaba & remontarse la llanura, iniciando la
ladera de la altiplanicie correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amontonaban la
tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacion. Dos maquinas, acompariadas
por el mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el
trabajo humano.

Miré Celinda en torno & ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda a
las cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado en una
pequefa altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa
plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran sombrero
caido & sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los papeles puestos
sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas
griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una
frecuencia inexplicable en las razas nérdicas de Europa: la nariz recta, la



cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso.
Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vio llegar &
Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un
indio empez06 & marchar & gatas por la suave pendiente, sin que el mas leve ruido
denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incorpord, riendo en
silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa

rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cayé sobre

el joven, estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero

tirdn le hizo vacilar en su asiento.

Miré enfurecido en torno é hizo un ademan para defenderse; pero su colera se
troco en risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba & sus oidos una carcajada
fresca é insolente.

Vi0 & Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado,
tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto & ella, dijo con tono
de excusa:

--Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi no se me
escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd con una voz lenta y algo torpe, que
estropeaba las silabas, dandolas una pronunciacién extranjera:

--j Tanto tiempo!... {No nos hemos visto esta mafiana?
Ella remed6 su acento al repetir sus palabras:

--iTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ¢le parece a usted
poca cosa no haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresuré a
montar en él, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo & pie.
Ademas, «el gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con la
cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor de Rio Negro la
superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto, Celinda
quiso libertarle de tal opresion.

--Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. VVoy & dejarle
libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecia
inmovil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentd la mano
derecha con una majestad comica:



--Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va usted
perdiendo las buenas maneras que aprendioé en su Universidad de California.

Ri6 él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabd por besar su mano. Pero
la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen
celebrando las malicias de una nifia traviesa, y esto parecio contrariar & la

hija de Rojas.

--Acabareé por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una muchachita, cuando
soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio finalmente la fingida
gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas
mostrd a continuacién un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente
de la vida que llevaba su amigo.

--Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢sabe, gringuito?... Es
mucho quehacer para un hombre solo. ¢Cuéndo viene su amigo Robledo?... De seguro
que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson hablo también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya de
regreso y llegaria de un momento & otro. En cuanto & su trabajo, no lo
consideraba anonadador. El habia hecho cosas mas dificiles y penosas en otras
tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que
trabajaban Robledo y él era Gnicamente para ganar tiempo, pues los canales de
nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado & caminar, é insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo.
Ricardo marchaba & pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos
en alto, para ver & Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el
trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar un encuentro con
los grupos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por

donde empezaba a elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie
pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de vista,
contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la
amplitud lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba & construirse el

dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas
hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje 6

de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mas comodas eran de madera y
desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros

empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa de madera montada
sobre pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un _bengalow_
desembarcado en Bahia Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani,
contratista de las obras del dique.



Asi que empezaba & anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas
durante el dia, se poblaban instantaneamente con la variada muchedumbre de los
peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habian estado
trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la Unica que podia compararse con la
del contratista, los iba atrayendo & todos. Sobre su puerta habia un rétulo,

hecho en letras caligraficas: «Almacén del Gallego». Este gallego era, en

realidad, andaluz; pero todos los espafioles que van a la Argentina deben ser
forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los
mas diversos articulos comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las
gentes llamaban «boliche» a lo que él daba el titulo de «almacén»; pero todos en

el pueblo seguian designando al establecimiento con el nombre primitivo de su
modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias del
mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian rodado por las tres
Ameéricas, desde el Canada & la Tierra del Fuego. Otros, mestizos 6 blancos,

vueltos al estado primitivo después de largos afios de existencia en el desierto:
hombres de perfil aguilefio, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios
chambergos y llevando un cinturén de cuero adornado con monedas de plata, dentro
del cual ocultaban, a medias nada mas, el revélver y el cuchillo.

Fuera del boliche--ahora almacén--, unas en espera de sus maridos para que no
bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los comparieros de sus noches, estaban
las bellezas mas notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de

brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura,

unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir
de una poblacién sitiada por hambre 6 como si una llama interior devorase sus
jugos.

Empezaron & brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la
gasa violeta del crepusculo. Celinda y su acompafiante contemplaban el pueblo y
el rio silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la calma
melancdlica del ocaso.

--Vayase, sefiorita Rojas--dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia del
ambiente--. VVa & cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda & reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los
hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de Watson y
puso su caballo al galope.

Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban como
la calle principal; aunque en esta poblacion reciente, todas las vias resultaban
principales & causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el
desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia
adivinar si serian algun dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las



viviendas bajas y de un solo piso permanecian separadas de las de enfrente por
un espacio enorme que barrian en linea recta los huracanes glaciales 6
entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hacia arder el
suelo, levantando ante el paso del transeunte nubes rumorosas de moscas; otras,
los charcos de las rarisimas lluvias obligaban & los habitantes & marchar con
agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando a los
principales personajes del pueblo. Primeramente vi6 al sefior de Canterac, un
frances, antiguo capitan de artilleria, que, segin afirmaban muchos que se
decian amigos suyos, se habia visto obligado a marcharse de su patria a
consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora servia como ingeniero
al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de las que huian sus colegas
hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo
canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto aire
marcial, como si aun vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su
indumento, & pesar de que vivia en el desierto.

Habia entrado & caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante
traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver & Watson echo
pie a tierra para caminar junto & él, sosteniendo & su caballo de las riendas,

al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

--¢Y Robledo, cuando vuelve?--pregunto.

--Creo que llegard de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos
Aires. Vienen con él unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que
Ilegaron frente & la pequefa casa de madera que le servia de alojamiento. Alli
entrego las riendas con una brusquedad de cuartel & su criado mestizo, y antes
de meterse en su vivienda dijo & Ricardo:

--Creo que sélo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio,
y Robledo y usted podran regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continu6 Watson la marcha hacia su casa; pero & los pocos pasos hizo alto para
responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje de ciudad, y
gue tenia el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de
concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos. Parecia uno
de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de
grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados a su mediocre
situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de padres
espafoles. EI Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como representante
administrativo & las obras de la Presa, y él era el encargado de pagar al
contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.



Después que saludé a Watson se dié una palmada en la frente y quiso retroceder,
mirando al mismo tiempo sus papeles.

--He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque sobre Paris que le
entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continu6 andando junto al norteamericano.

--Se lo daré cuando vuelva & mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta
pasado mafiana.

Estaban frente al _bengalow_ habitado por el hombre més rico del campamento, y
vieron como salia éste y se acodaba en la barandilla de una de las galerias.
Luego, al reconocerlos, bajo apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado & la Argentina como obrero diez afios
antes, y era tenido ya por uno de los hombres mas ricos del territorio

patagonico que se extiende desde Bahia Blanca & la frontera andina de Chile.
Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta afios; llevaba el
rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a mostrar la blandura
naciente de los organismos invadidos por la grasa. Tenia el aspecto del
trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad
reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de
reloj, y su traje siempre era flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigié a continuacién una mirada de interés a
los papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado del gobierno se veian
todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insistid el italiano en invitar & Ricardo & que entrase en su casa para beber
una copa.

--Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto _confort_,
lo mismo que una de Buenos Aires. Entre & verla. He comprado nuevas cosas. La
ultima vez no la visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al contratista si
no admiraba una vez mas su casa. Subieron los peldafios de madera y entraron en
el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y vistosos.

Pirovani los ensefié con vanidad, golpeandolos para ensalzar los méritos del
roble y elevando los ojos al techo mientras aludia & sus precios. Luego les
mostro el salon--amueblado igualmente con exceso, pues habia que marchar
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas--y un dormitorio, que parecia
pertenecer por lo vistoso & una hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un papel
ordinario.



--iLo que me ha costado todo esto!--dijo el contratista con un orgullo pueril--.
Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, ¢no
es verdad que lo encuentra muy... _chic_?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando sobre la
espalda, puso en la mesa botellas y copas.

--Ahora--continud el italiano--voy & tomar como «gobernanta» & Sebastiana, la de
la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue de
dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos hombres
hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendia sobre
el suelo dos rectangulos rojos, que eran la iluminacion mas fuerte del pueblo.

Los parroguianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un espafiol tocaba
el acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y
polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la Cordillera, para
escapar después de unos cuantos dias de trabajo, arrastrados por su eterna mania
ambulatoria. Eran gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del

cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo

estaban los hombres del pais, con barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes
errabundos que nadie sabia de qué vivian ni tampoco dénde eran nacidos. Imitaban
a los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturdn de cuero adornado con
arabescos de monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acorde6n y los
bailes de _gallegos_y de _gringos_, hasta que al fin cualquiera de su clase
reclamaba & gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono
amenazador, obligaba & retirarse a las parejas que danzaban agarradas, & estilo
europeo. Unas veces era el _pericon_ 6 el _gato_, antiguos bailes argentinos, lo
que danzaban los hijos del pais; pero las mas de las noches la _cueca_ chilena
enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico del boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuidadosamente
debajo del mostrador. Los guitarristas iban & sentarse en el suelo; pero
inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones honorificos,
dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para cuando
Ilegaba el comisario de policia 6 alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas

é inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos mas
solidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza chilena.
Las bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco



su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su
diestra un pafiuelo de color, comunicandole un movimiento rotatorio al mismo
tiempo que bailaban en torno & la mujer. Era una repeticion de la danza de las
épocas primitivas; la eterna historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas
bailaban trazando pequefios circulos para huir del hombre, y éste las acosaba y
envolvia girando en una 6rbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido & bailar palmoteaban incesantemente,
acompanando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba
la copla de la _cueca_, y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmontd frente al boliche, atando su caballo & un poste del sombraje.
Al entrar recibi¢ su rostro la luz roja de los quinqués que colgaban del techo,
y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil
aguilefio y su tez hacian recordar & los arabes de origen puro. La barba y la
cabellera eran en €l luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no
parecia mas alla de los treinta afios, podia ser tenido por hermoso; pero su

rostro se contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes 0jos
obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le apodaban _Manos
Duras_, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino inquietante, pues vivia
de vender reses, y nadie lograba averiguar donde habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa
Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido personas
excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de la propia «haciendax.
Pero Manos Duras habia nacido para ser «gaucho malo», ladrén de reses y matén.
En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filosofica la ineficacia
de estos esfuerzos valiéndose de un refran del pais:

«Al que nace barrigon, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le present6 un vaso de ginebra, y los
gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como
si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con curiosidad,

repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como esclavas.

Manos Duras acogi6 este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres se
apresur0 & ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro craneo de caballo. Se
acomodo el terrible gaucho en él, teniendo en torno & los demés parroquianos
sentados en el suelo.

Continuo la _cueca_, interrumpida un momento por la aparicion de Manos Duras, y
no ceso al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes reverencias por el
duefio del establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Gnico representante de la



autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. EIl gobernador del territorio
de Rio Negro vivia en una poblacion & orillas del Atlantico, para llegar a la
cual era preciso un viaje de doce dias & caballo; seis veces mas de lo que se
necesitaba para trasladarse a Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el
comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del olvido. El
gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas inmediato era el
ministro del Interior, residente en la capital de la Republica; pero se hallaba
demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para hacerlo
sentir exageradamente a los demas. Era un sefior grueso, bondadoso, de trato
campechano: un burgués de Buenos Aires venido & menos que habia pedido un empleo
para poder vivir, resignandose & aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de

ciudad, pero con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo haber
conseguido con esto el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la vista

de todos, sobre el chaleco, era la unica insignia de su autoridad.

Se desprendid el espariol de la mejor silla de su establecimiento, guardada
detras del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fué &
colocarse junto & Manos Duras. Este saludé quitandose el sombrero, pero sin
moverse del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque empez6 a
fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de gran sefior.

--Hay quien asegura--dijo en voz baja--que eres tu el que robd la semana pasada
tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues
pertenece & Rio Colorado; pero mi compafiero el comisario de alla sospecha que
eres tu el del robo.

Manos Duras sigui6 fumando en silencio, escupid, y dijo al fin:

--Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la Presa.

--Le han dicho también al gobernador del territorio que eres td el que mat6 hace
meses a los dos comerciantes turcos.

El gaucho levantd los hombros y contestd con frialdad, como si quisiera dar fin
a este dialogo:

--iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...
Continuo el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche. En un
pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora a las de la

madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Estaban con la
pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos entornados,



creia ver el remoto Paris y en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto
piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia fresco.

A sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce afios, su hijo
mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por
mostrarles sobre el canapé de su modesto salon un retrato que representaba a
Canterac joven, con uniforme militar. EI amueblado de las habitaciones, lo mismo
que los trajes de todos ellos, revelaban una existencia modesta pero ordenada,
digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que €l mismo iba creando, hizo un
esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguio escribiendo la carta que tenia
empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me obligaron & alejarme de
Paris quedaran saldadas en breve, gracias a ti, valerosa compariera de mi vida,

que has sabido manejar habilmente los ahorros que te envié. Como deseo verte en
mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi gratitud!... jComo ansio ver a
nuestros hijos, después de tan larga separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto. Habia perdido su
rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los ojos himedos & causa de su
emocion y se pasé una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su
voluntad y sigui0 escribiendo el final de su carta:

«jAdios a ti, esposa mia! jAdids, hijos mios! Hasta el proximo correo.--_Roger
de Canterac._»

Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque serd mas importante
que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademas de mi sueldo, las
retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos

ultimos afos.»

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora pluma en mano y con los
0jOs vagorosos, como si contemplase interiormente una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su hija
Unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de
apellido aristocratico, lo que proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad
pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida & esta vision. Avanzo los
labios cual si pretendiese enviar un beso & su hija por encima de tres mil
leguas de tierras y mares. Luego siguio escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora del gran
mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido



juntar una fortuna que le permite darte una buena educacion... Yo fui menos
dichoso que td, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin
apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para evitarte molestias no
quise casarme otra vez... jQué no haré yo por ti, Ida mial»

«El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en Ameérica, y volveré &
nuestra patria, y compraré un castillo del que seras tu la reina; y tal vez se
enamore de ti algun noble oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu

pobrecito papa tendré celos... jmuchos celos!...»

Mientras Pirovani escribia las Gltimas palabras, su rostro empezé a dilatarse
con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la casita
de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de
petréleo; pero su imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenia, a
dos dias de marcha, en un pueblo cercano & Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y
limpiarlos, contemplaba, como los otros, una vision familiar. Su esposa, una
mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el regazo,
entre dos nifios y una nifia algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los
siete afios. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco y gracioso. Aquella
madre de familia, al mismo tiempo que atendia a la prole, se preocupaba del buen
orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de mi
corazdn, os traeria & todos inmediatamente & Rio Negro; pero temo que nuestros
pequefios sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para que
la soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa compariera de mi existencia.»

Contempl6 Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su esposa y
sus cuatro hijos. Bes6 la fotografia con emocion y volvié a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi laboriosidad, y
espero que antes de un afio me trasladaran a Buenos Aires. EI mes proximo
solicitaré un permiso para ir & veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir

mas tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja grande de
papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumé poco a
poco para ser reemplazado por una vision de la realidad ordinaria. Las lineas
rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces, en terrenos yermos y
caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que rodeaban
el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabian en el
tablero. Y a través de la diminuta planicie vié de pronto galopar & un jinete no



mas grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la sefiorita
Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano & los ojos, restregandoselos para ver mejor. jFalsas
ilusiones de la noche!

Luego agito6 sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el
engafnoso panorama, y reaparecio el trazado de los canales, con sus lineas rojas
y azules.

Se sumio otra vez el joven en su mondétona labor de dibujante lineal; pero & los
pocos instantes sus 0jos volvieron & levantarse del papel. Ahora creyo ver en el
fondo de la habitacion & Celinda montada a caballo; pero no como una amazona
pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojé de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia al
descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, bajo la
cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando--pensd--. Esta noche no puedo trabajar. Vamonos a la cama.»

Pero antes de domirse vié el pueblo entero como lo habia contemplado & la puesta
del sol, desde una altura, en compafiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telén azul del horizonte,
acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento de una inmensa aparicion: una
mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una tdnica negra de
bordados igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos, arrancando de
los jardines del infinito las flores del ensuefio, para derramarlas como una
lluvia de pétalos fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los desterrados en este
rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él la flor

mas primaveral... Y el joven, antes de cerrar los o0jos, empezé & conocer la
dulce melancolia que acomparfia siempre al primer amor.

Capitulo VI

Un grupo de chicuelos cesé de jugar en la llamada calle principal, lanzando
gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces



por semana, 0 sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa & la estacion de
Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este grupo
infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos parecian como perdidos
dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos en el
interior de enormes zapatos. Los indigenas llevaban una simple camisita 6 iban
con la barriga al aire, resaltando sobre su curva achocolatada el amplio botdn

del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados & que los viajeros que llegaban a la
Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde
guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de balles y maletas del
coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y sucios de
lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehiculo, y al
avanzar este rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se
inclinaba con un balanceo cdmico 6 inquietante, como si fuese & volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraidos
por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por Watson,
y éste se mostrd rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba del
carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano
confianzudamente, con la camaraderia de la vida en el desierto. Después todos
parecieron olvidar al espafiol, a causa de la curiosidad que les inspiraban los
desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la mano a su
esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba
violentamente con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba a un lado
y & otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que defendia su cara,

el polvo rojizo del camino habia cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos
delataban una gran desesperacion y todo en su persona parecia gritar: «;Donde he
venido & caer?»

--Ya llegamos--dijo Robledo alegremente--. Dos dias y dos noches de ferrocarril
desde Buenos Aires y un par de horas de coche & través de una tempestad de
polvo, no es mucho. Mas lejos esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado & Robledo dandole la mano empezaron a
descargar espontaneamente las maletas amontonadas en el techo y el interior de
la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris & Barcelona este equipaje,
que representaba los Ultimos restos del gran naufragio de los Torrebianca.



En torno & Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en su
mayor parte mestizas, contemplandola todos con asombro y admiracion, como si
fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas
muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor
su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el espafiol hizo la presentacion de sus amigos Canterac, Pirovani y
Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los metian en
su vivienda, busc6 a Robledo apresuradamente.

--Pero ;esa sefiora tan elegante va a vivir con nosotros?...

--Esa sefiora--contesto el espafiol--es la esposa de un compafiero que viene a
participar de nuestra suerte. No vamos & construir un palacio para ella.

Le fue imposible & la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las

diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba & ser en adelante la

suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rusticos, y mezclados con
ellos vio sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo
estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hombres distraidos a todas
horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones de
su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y digno de agradecimiento.

--He aqui nuestra servidumbre--dijo Robledo.

Y presento & una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos
pequefios mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espafiol rustico,
encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada fué manifestando con
sonrisas interminables la admiracion que sentia ante la hermosa sefiora, y Elena
acabo por reir también, nerviosamente, al recordar los domésticos que habia
dejado en Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los trabajos,
hablo & solas con su consocio. Este le fué ensefiando los planos y otros papeles.

--Antes de seis meses--afiadio Watson--podremos regar nuestras tierras, segun
afirma Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

--Un verdadero paraiso va a surgir, gracias a nuestro trabajo, de este suelo que
solo produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran aqui una existencia
mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos & ser
enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es asi. Para



que se realice un progreso, es necesario que este progreso empiece por
enriquecer a alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su
imaginacion el aspecto que iban & ofrecer las tierras yermas despueés de varios
afios de riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el
agua parecia reir, caminos orlados de altos arboles, casitas blancas... Watson
pensaba en los jardines frutales de California, y Robledo en la huerta de

Valencia.

El norteamericano fué el primero que sali6 de esta abstraccion, sefialando
mudamente la pieza inmediata, donde se habian instalado los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona. Su esposa, sentada en
otro sillén, tenia la frente entre las manos, en una actitud tragica. Persistia
en su pensamiento la misma pregunta desesperada: «;Ddnde he venido & caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontrd tolerable su destierro. Era
una gran ciudad & la europea, en la que habia que buscar tenazmente algun rincon
de la antigua vida colonial para convencerse de que se habia llegado & América.
Experimentaba la extrafieza de vivir en un hotel mediocre y carecer de automavil.
Aparte de esto, su existencia no habia experimentado ningun sacudimiento...
iPero el viaje, después, por llanuras interminables, en las que el tren marchaba
horas y horas sin encontrar una persona ni una casa, como sobre si la superficie
del mundo se hubiese creado el vacio!... jLa llegada a esta tierra remota, en la
que la rueda 6 el pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos
respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes

tenian un aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen & los demas con
molesto comparierismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los
otros grupos humanos!... jAy! jDénde habia venido a caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesto a su muda pregunta:

--Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. Yo le
daré una participacion en nuestro negocio, pero sera de lo que a mi me
corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales
como Robledo crey6 prudente darlas & conocer, se limit6 & decir:

--Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su parte se
saque por igual de lo que nos corresponde & usted y & mi. Me parece una persona
excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima.

Le estrechd la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya no
hablaron mas de este asunto.

Desde la mafiana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para adaptarse a
las diversas situaciones de su existencia, se mostro laboriosa y emprendedora.
Quiso conquistar la admiracion de aquellos hombres por sus talentos domesticos,



lo mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los salones por otros
méritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte sastre que ella habia
desechado en Paris y asombraba aqui & todos por su elegancia, se dedicé con los
guantes puestos a la limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la
mestiza gorda y sus dos acdlitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible inmediatamente su
torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo
coémo se hacia lo que acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion de
la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los motores
que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por la facilidad
con que podia apagarse y encenderse este fogon, quiso intervenir en los
preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente & reconocer la
superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin de su ineptitud para los
trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quito los guantes € intento lavar los platos; pero
inmediatamente volvio & ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase la
finura de sus dedos y el brillo de sus ufias. Precisamente, en los momentos de
desesperacion por su nueva existencia, 1o tnico que le proporcionaba cierto
alivio era contemplar melancélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo & visitar los
canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando familiarmente con los
peones, examinando el funcionamiento de las maquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los zapatos, y sus manos
sintieron una comezon dolorosa al empezar & curtirse; pero conocio al mismo
tiempo la alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros & su vivienda,

donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamenté Elena de la rusticidad
de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del

«Almaceén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con
esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos

iban & buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba cada vez mejor aspecto.

Se iba notando en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despojo de una
salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al
desprenderse de esta envoltura aparecié descotada, con un traje de fiesta un
poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la mir6 con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevandose un
dedo & la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecio6 impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle
extrafeza.



--Siempre he comido con traje descotado--dijo Elena--, y no veo la razén de
modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la

parte mayor correspondia & Robledo. Este hablaba con predileccion de los hombres
de vida interesante que habia visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de
ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar a la Patagonia;

otros acababan de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una nueva
existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos obstaculos del
mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos;
abundaban los pobres en sus tugurios Ilamados «conventillos»; resultaba tan
dificil ganarse la vida en esta metrépoli como en Europa. Algunas veces aln era
mayor la dificultad que en el antiguo continente, por la gran concurrencia de
profesionales llegados de todas partes... Y se esparcian hacia los sitios mas
apartados de la Republica, invadiendo los territorios todavia desiertos, donde

se estaban realizando obras preparatorias para la instalacion de las

inmigraciones futuras.

--jLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!--continuaba Robledo--.
Una vez me interesé por cierto pedn que tenia la nariz roja de los alcohdlicos,
pero guardaba en su persona un no sé queé revelador de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual & los palacios en escombros, cuya historia se
presiente por un fragmento de estatua 6 de capitel descubierto entre los muros
derrumbados, este hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el suelo como
muerto después de sus borracheras, tenia siempre en su decaida persona un ademan
0 una palabra que hacian adivinar su origen.

--Un dia vi como por broma peinaba & uno de nuestros capataces y le arreglaba
los bigotes en punta, & estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de

beber todo lo que quisiera. Es el medio méas seguro de que esos hombres hablen, y
él hablé. El borracho, avejentado prematuramente, era un barén de Berlin,
antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia perdido al juegos sumas
importantes confiadas por sus superiores. En vez de matarse, como lo exigia su
familia, se vino 8 América, rodando hasta lo mas bajo. Empezd siendo general en
el Nuevo Mundo, y acabd de pedn ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continué modestamente:

-Este aleman fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también he
sido general en otra Republica y hasta ministro de la Guerra durante veinte

dias; pero me echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber manejar el
machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después hablé de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que habia
venido & morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio. Robledo encontro
papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de este vagabundo piojoso.



Habia sido en su juventud un gran arquitecto de Viena. También encontro la vieja
fotografia de una dama con peinado romantico y largos pendientes, semejante a la
asesinada emperatriz de Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum,
hecha pedazos por los fanaticos del Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su
marido iba con el general Gordon. Otra fotografia representaba a un hermoso
oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de

aquel mendigo.

--Y es indtil--continué Robledo--querer levantar a estos vagabundos. Se les
limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para que beban
menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan
repuestos y parecen felices, se presentan una mafiana con el saco al hombro: «Me
voy, patron; arrégleme la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles preguntas. Estan
contentos, no tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el
demonio que los empuja para que rueden por la tierra entera vuelve & acordarse
de ellos. Saben que mas alla de la linea del horizonte se levantan los Andes, y
detras de la cordillera de los Andes esté Chile, y después la inmensidad del
Pacifico con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises

del macizo asiético... Sienten el tiron de su mania ambulatoria que despierta.
«Vamos & ver todo eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver & sufrir
hambres y fatigas, para morir en un hospital 6 abandonados en un desierto... Y
cuando no mueren y pueden seguir marchando detras de la llusion que revolotea
junto & sus ojos, vuelven por segunda vez & este pais; pero es después de haber
dado la vuelta entera & la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Watson tenia
poco que contar. Educado en California, habia empezado su vida profesional en
las minas de plata de Méjico, donde aprendio el espafiol, continuandola después
en las del Peru. Finalmente habia pasado a Buenos Aires, conociendo en esta
ciudad a Robledo y asociandose a él para la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en la
Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclandose en
ellas nicamente por una necesidad de accion. Habia emprendido también
prodigiosos negocios, viéndose al final engafiado y robado, unas veces por sus
comparieros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habian hecho
pasar de una abundancia absurda & una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar
de sus aventuras en otros paises y sus relatos eran siempre sobre la vida que

habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba al
borde de la cortadura del rio Negro, extendiendose hasta el estrecho de
Magallanes. Fué cuando renunci0 & servir al gobierno argentino, lanzandose como
ingeniero particular a la exploracion de estas tierras solitarias, en busca de

un buen negocio. Para evitarse gastos habia emprendido la travesia del desierto
con un solo peon indigena y una tropilla de seis caballos del pais, capaces de
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se iban relevando en

la tarea de llevar sobre sus lomos & los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en el



cual se marcaban las «aguadas», unicos lugares donde los expedicionarios podian
detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar & un pozo encontro que
el liquido era extremadamente salobre. El estaba acostumbrado al agua de sal,
que por un optimismo de los viajeros del desierto figura como agua potable; pero
la de este pozo resultaba inadmisible para su estbmago y el del mestizo
acompanante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia siguiente.
Este pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba completamente seco... Y
se habian visto obligados a seguir avanzando & traves de una llanura siempre
inmensa, siempre igual, guiandose por la brajula y sufriendo una sed de
naufragos, que les hacia marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y
una expresion de locura en ellos.

Por respeto & Elena, aludia Robledo voladamente & los recursos de que se habian
valido el mestizo y €l para no perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y
los de sus caballos.

--Una mania atormentadora se apoderd de mi. Intenté recordar todas las veces que
me habian invitado & beber en un café sin que yo quisiera admitir el liquido que
me ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente, de
todas las fiestas a que habia asistido pasando con indiferencia ante una gran

mesa llena de jarros y botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre, sin

dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los _bocks_ de cerveza,
todos los refrescos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tl

despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva liquida importante,
pudiendo resistir mejor la sed.» Y este calculo absurdo me atormentaba como un
remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo--cuando los caballos ya no podian avanzar
mas--a un pozo de agua salobre, que fué el mas delicioso de los liquidos bebidos
en toda su existencia... Y al final de este viaje no encontr6 nada. Los datos

que le habian hecho creer en un gran negocio eran equivocados. Asi habia que ir

a la conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba & ella con medio

siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya
ocupados, quedando Unicamente los remotos y asperos, que, algunas veces,
representaban la ruina y la muerte.

--De todos modos--continué--, los hombres seguiran viniendo & este rincén del
mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la
existencia... No hay mas que hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa,
Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo espariol. Fijese también en
la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es de una
nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, despues de la cena, por
los més grandes personajes del campamento. El primero en presentarse era
Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba en su persona mayor



acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca. Luego venia Moreno,
mostrando cierta turbacion emotiva al saludar & Elena, enredandose la lengua y
pronunciando balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un
traje nuevo cada dos noches y llevando algin obsequio & la sefiora de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente sus
sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus pufios, antes de salir
del _bengalow _, para deslumbrarlos a todos con su brillo.

Una noche se presentd Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que
acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes.

--Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me apresuro a
entregarselas.

Canterac mir0 al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a Robledo:

--Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo sabe
todo. Esta tarde envié un hombre a todo galope & la estacion, para traerlas a
tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la
habitacion con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese
una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto arrobamiento

la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de una mujer
de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos habian vivido en
Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se habian encontrado nunca,
pero acababan por recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas palabras
con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no
prestaba gran atencion a sus propias palabras, espiando con o0jos inquietos & la
«sefiora marquesa» y su acompafante.

La tertulia cambi¢ totalmente de aspecto después que Pirovani se presentd con
Sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados & la mesa y mas silenciosos
que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de sus trajes mas
Vvistosos, que hasta resultaba algo audaz alla en Paris. Los tres ingenieros
guardaban adn sus ropas de campo y parecian cansadisimos del trabajo de la
jornada. Robledo bostez0 repetidas veces, haciendo esfuerzos para mantenerse
despierto. ElI marqués se habia adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas.
Elena miraba fijamente & Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta
entonces, y él evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.



--Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos caramelos.
Permitame usted que se los regale. También van en el paquete unos cigarrillos
egipcios...

Elena miro risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al mismo
tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presentd Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de largos
faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese &
visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracion irénica.
--iQué elegante!...

--Tuve miedo--contestd el oficinista--de que el chaqué se me apolillase en el
cofre, y lo he sacado a tomar el aire.

Después se acercé con timidez & Elena. «jBuenas noches, sefiora marquesa!» Y le
beso6 la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por él
en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una conversacion aparte,
que parecio indignar & Pirovani. Al fin éste se levanto de su silla, necesitando
protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo & Robledo:

--jHa visto usted cdmo viene vestido ese muerto de hambrel...

No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas
extraordinaria.

Se abri6 la puerta para dar paso & Canterac; pero éste permanecio inmdvil en el
quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de _smoking_, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta
indolencia aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en un salon de Paris.
Saludé a los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector,
besando después la mano & Elena.

--Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega la
noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca & este homenaje, volvio la espalda & Moreno y ofrecid
una silla al recién llegado, junto & ella. Toda la noche hablé preferentemente

con el francés, mientras Pirovani permanecia en un rincén, no ocultando su
célera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa.
Después de la primera, Moreno se sinti6 interesado por tal ausencia, y fue al



domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche di6 la noticia &
Robledo:

--Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar & nadie. Debe traer entre manos
algin negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de
_smoking_, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar
la noche, se ponia el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca.
Este acabo por salir una noche de su cuarto vestido también de _smoking_, y al
hacer Robledo gestos de extrafieza, se excuso sefialando & su esposa.

Cuando en la quinta noche entr6 Moreno, se apresuré a hablar.

--iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui de un
momento & otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmovil en el quicio unos momentos--lo mismo que habia
hecho el otro--, para darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba

vestido de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas

estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a las de

la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa
lucia una gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla enorme, ademas de la
ancha cinta sostenedora de un mondculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo ¢ un
prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie
adivinase su emocion. Saludo a los hombres con varonil altivez y se inclind ante
la «sefiora marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la

hacia sonreir. Pero acabé por agradecer esta transformacion realizada en su
honor, y acogio al contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar
a su lado.

Canterac se apart0, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba & Robledo como escandalizado, sefialando el frac de Pirovani:

--i'Y para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto misteriol...

El espafiol se alejo de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido ain por
la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

--Después del _smoking_, el frac--murmur6 Robledo--. EI Carnaval se extiende por
el desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos.

Mird el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo, util



para los trabajos al aire libre, é hizo una comparacion muda con el aspecto que
presentaban los demas.

Luego penso:

«jQué perturbacion una hembra como ésta cayendo entre hombres que viven solos y
trabajan!... Y aln ocurriran tal vez cosas peores. jQuién sabe si acabaremos
matandonos por su culpal... jQuién sabe si esta Elena sera igual & la Elena de
Troyal...»

Capitulo VII

--; Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su estancia, sentado & la
mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una muchachita mestiza
se mantenia erguida junto & ellos, mirandolos con sus ojos oblicuos, en espera

de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el liquido
oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la
mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un
fogdn inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua hirviente, para llenar a
chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacia
esfuerzos por contener su célera. El dia anterior le habian robado un novillo, y

él atribuia esta mala hazafia & Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues
ademas de ganadero era abastecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta
como uno de los mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, habia
vuelto & recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecia

al hablar con don Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y afirmando
gue en Rio Negro no habia justicia.

--Tres veces lo he enviado preso & la capital del territorio--dijo el comisario
con desaliento--, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ;Qué podemos
hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadi6 para calmarle:

--\Voy & ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don Carlos, que
haré cuanto pueda.

Y se lamento de los escasos medios coercitivos de que podia disponer. Toda la
tropa & sus drdenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes viejos y sin
mas armas que largos sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor



pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de perseguir & algun
bandolero. Sus caballos eran los més flacos y peor alimentados de toda la
comarca.

--Vivimos en una nacion federal--sigui6 diciendo el comisario--, y Unicamente
las provincias, por ser autbnomas, tienen bien organizada su policia. Las
autoridades de los territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al
vivir tan lejos nos olvidan, y s6lo podemos contar con aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo insensiblemente &
los dos argentinos & ensalzar por comparacion las grandezas del resto de su
pais.

--Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes--continué don Roque--; pero esto
no es mas que la Patagonia, y hace unos afios nada mas que empez6 en ella la
civilizacion. En cambio, compariero, jcomo ha adelantado el resto de nuestro pais
en menos de medio siglo!... jPucha! jQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que la parte
de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al final alabaron del
mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un
entusiasmo receloso, presentia enemigos en todas partes.

--Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro de

unos afios, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que su
aspecto pareciese tan feo a los de Europa. Por eso es nuestra ain y no nos la
han robado.

Y contaba & Rojas lo que habia leido en periddicos y libros.

--Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el mismo
que descubrio que todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y
habia desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra inglesa que daba la
vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas y los animales de aqui; pero

encontrd poco que hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al

fin parece que se marché desesperado, y did a este pais el titulo de «Tierra de

la Desolacion»... Nos hizo un favor el gringo. Si llega a enterarse de lo que es

esta tierra cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como nos robaron las

islas Malvinas, que ellos Ilaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y sus
padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la época que alin no se habian
creado las fortunas mas grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de tolerar
las rapifias de los indios salvajes y ladrones casi & las puertas de su capital,

habia completado la obra conquistadora de los antiguos espafioles enviando al
desierto una expedicién militar, que se ensefiored de veinte mil leguas de

terreno, casi todo él laborable.



--El gobierno daba la legua & quinientos pesos, y el peso de entonces sélo valia
unos centavos. Ademas, concedia varios afios de plazo para el pago, y hasta
insertaba en el diario oficial el nombre del comprador, declarandolo benemérito
de la patria. Los soldados de la expedicion recibieron también, como recompensa,
leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad vendian después a los bolicheros a
cambio de ginebra 6 comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de
trigo y de carne & medio mundo y han visto levantarse sobre ellas tantos pueblos
y ciudades. La legua que costd unos centavos vale hoy millones. Muchos de los
gue poseen esas tierras no han tenido otro mérito que guardarlas improductivas,
sin querer venderlas, esperando la inmigracion europea que las hiciese

prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseian
una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQue desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte de la
herencia paternal, para acordarse Unicamente de la fortuna enorme que podian
haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rapida
expansion del pais.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda entr6 en

la habitacion con falda de amazona, dié un beso & su padre y saludo a don Roque.
Aprovechando éste los breves momentos en que desaparecio el estanciero para
volver con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando maliciosamente su
falda:

--Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrid Celinda, amenazandole después con un ademan gracioso para que guardara
silencio.

--Céllese--dijo--, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo & hablar de Manos
Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandond la estancia, montando un
caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro caballo
y vestida de hombre. Vié un grupo de jinetes que venian hacia ella y se detuvo
para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de
Torrebianca, la habia invitado a un paseo por las inmediaciones del rio, para

que conociese las obras realizadas bajo su direccion. En este paseo podria

apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo ademéas como
era obedecido por centenares de hombres.

Ellay el francés hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza del grupo. Detras
venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzandose por
introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués,
Watson y Moreno.



Al pasar Elena y Canterac frente & Celinda, las dos mujeres se miraron. La
marquesa sonrid & la otra, como si quisiera entablar conversacion; pero la joven
permanecio cefiuda y con 0jos severos.

--Es una nifia--dijo el ingeniero--muy traviesa y juguetona, y aunque tiene
cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza & cualquier
hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.

--Tal vez sea una flor--dijo--, pero demasiado silvestre.
Y siguié adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda solo pudo comprender algunas
palabras; pero adiviné que la otra habia dicho algo contra ella, é hizo una
mueca de desprecio asomando su lengua entre los labios.

Pasaron a continuacion los jinetes del segundo grupo. EI marqués saludo
ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijé en ella, pues solo tenia o0jos
para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingio no entender los gestos de Celinda, indicandole con sus
ademanes que se veia obligado & seguir a los demas.

Le dejé ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero arrepentida
luego, tird de las riendas & su caballo, obligandole & dar una vuelta en redondo
para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el delantero de la silla el
rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fue recobrando la
cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acab6 por
retroceder, mientras sus dos compafieros seguian adelante, sin darse cuenta del
incidente.

Lleg6 Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado sobre sus
hombros. Podia haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se
mostraba indignado por semejante broma y preferia hablar inmediatamente & la
revoltosa muchacha.

--Venga usted aqui--dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente casi toda
la cuerda--. ;Como se atreve & ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contesto con una voz hostil:

--Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo ir con
quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero



se repuso de esta mala impresion, recobrando su jovialidad. Después dijo,
imitando la voz grave del otro:

--Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su persona
me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompariado.

El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que dijo ella estas
palabras, acabo por reir. Celinda rié también.

--Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa
mujer. Ademas, es demasiado vieja para usted... Jareme que me obedecera. Sélo
asi puedo dejarle libre.

Watson juré solemnemente con una mano en alto, mientras hacia esfuerzos por
mantenerse serio, y ella le sacd el lazo de los hombros. Después guiaron sus
caballos en direccion opuesta a la que habian seguido Elena y su cortejo de
jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostro & la marquesa las obras
realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los trabajadores,
Pirovani se sintié humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mafiana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, crey6 haber
descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora después llegé frente & la casa un capataz de los que Pirovani tenia a
su servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus compatriotas
apodaban el _Fraile_ por haber sido sus maestros los dominicos de Valparaiso. El
_Fraile_ poseia sus letras y mostraba cierta aficion al empleo de palabras

raras, acentuandolas arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. Tenia la
voz melosa, el ademan extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas
en su conversacion, y habia huido de la tierra natal por dos cuchilladas

mortales dadas & un amigo.

Llego a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser para un viaje

largo. Desmontd, y Pirovani fué & su encuentro, dandole palmaditas en la espalda
para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que ponia en él. Unas
veces le llamaba «chileno» con tono carifioso; otras, «roto», denominacion
irdnica que se da a si mismo el populacho de Chile.

--Oye, roto; vas & ir & todo galope a la estacién. El tren para Buenos Aires
pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El _Fraile_, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de asombro
al enterarse de que lo enviaban & Buenos Aires.

--Cuando llegues alla--continué Pirovani--, entregaras esta lista & don
Fernando, mi representante. Tu lo conoces. Dile que haga las compras en



seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te
doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas 6rdenes. Debia ser una mision
de gran importancia la que le confiaba su patron, y se sintié orgulloso de que
hubiese pensado en él.

Pirovani le entrego un pufiado de billetes de Banco para los gastos de viaje y le
dijo adios, volviendo la espalda con la gallardia de un general que acaba de
dictar la orden decisiva del triunfo.

Bajo el _Fraile_ los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... También es
posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar mentalmente
nuevas explicaciones y abrid el sobre que acababa de recibir, empezando a leer
su contenido en medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«ldem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabdn «Claro de Lunax.

El capataz continud la lectura de las diversas hojas que componian el cuaderno.
Al fin empez0 & entender su texto, y esta comprension sirvio para aumentar su
asombro, jY para eso le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver
inmediatamente!...

--iPadre San Francisco!--murmuré--. Esto no puede ser para una sola hembra. Esto
es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje & Buenos Aires, aunque sélo quedase alla unas
horas, monto & caballo alegremente, saliendo & todo galope para no llegar tarde
& la estacion.

De todos los que visitaban por la noche & la marquesa de Torrebianca, el mas
tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos sélo le
ocupaban verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en
la casita de madera donde tenia su oficina. Era un lector avido é incansable,
capaz de tragarse una novela cada veinticuatro horas, y a veces dos. Su aficion

a los relatos novelescos de todas clases era antigua; pero se habia exacerbado

en la Presa & causa de las largas horas de soledad. Todos se iban & trabajar en

las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en su rastico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones



literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fabulas
que se desarrollan en un ambiente aristocratico, teniendo por héroes &
personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de tales historias, pues
se rozaba con personas de la més alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una expresion de
éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su craneo:

«jSer héroe de novela!... jVerse amado por una gran sefioral»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vid llegar frente & su casa al
ingeniero Canterac montado a caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las
obras del dique. Algo muy importante debia ocurrir para que el capitan viniera &
buscarle.

Se acerco el jinete & la ventana junto & la cual leia el oficinista y dio la
mano a éste inclinandose sobre su montura. Teniendo por indtiles los preambulos,
dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido & verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy...
Quiero hacer un obsequio & la marquesa. La pobre carece de todo en este
desierto, y como usted recordara, nos habl6 hace poco de lo qué sufre por no
tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero sacé de un bolsillo varios papeles para darselos & Moreno.

--Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardd mucho en
encontrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dias, para que usted
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos a lo que importa. Como usted
tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba alla para que envien todo eso, y
descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomd los papeles, haciendo signos afirmativos.

--Creo--siguid diciendo el ingeniero--que no se me adelantara en este obsequio
el tal Pirovani, que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empez0 & examinar los
papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la misma forma circular
de las gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no s6lo de perfumes y jabones, sino de toda clase de
objetos de tocador. El capitan habia entrado por las paginas de los catalogos
como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso.

--Hay aqui por valor de mas de mil pesos--se dijo el oficinista--, y el
ingeniero sélo cobra seiscientos al mes.



Su austeridad de hombre de nimeros, metodico y prudente, le hizo indignarse
contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero acab6 por
sonreir, encontrando natural el despilfarro. jLa marquesa era tan

interesante!... Ademas, una sefiora de su alcurnia no podia llevar la misma vida
de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasd Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intentd
reanudar la lectura de la novela que traia entre manos, pero el volumen acababa
siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin
buscé entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el cefio con la
expresion recelosa de un nifio que teme ser cogido en plena mentira, empezo a
escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de fraque

que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui completamente. Grandes
personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo

presentarme con un aspecto bien como el que mas. Esto puede ayudarme en mi
carrera y...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego siguio
escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta
llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani el
gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va a hablar se siente
enmudecido por la emocidn.

Después de una semana de dudas se decidié & formular su deseo, precisamente la
noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que agregaba 0 quitaba adornos
para que diesen diariamente una impresion de novedad. El ingeniero francés y
Torrebianca iban puestos de _smoking_ y Pirovani seguia ostentando su majestuoso
frac... Pero ya no era el Unico en lucir esta prenda. Moreno se habia presentado

a ultima hora con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener
algunos afios de vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista

habia perdido el privilegio de ser Unico, lo que puso nervioso & su poseedor,
dandole nuevos animos para expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto obligados &
cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmonicos»--como decia el
espafiol--en medio de esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que
sofocar numerosos bostezos, y al fin se levanto para retirarse & su dormitorio.
Elena le miraba ahora con interés, y no oculté su despecho al ver que
desaparecia, saludandola friamente, como si nada le importase alejarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el marqués,



Moreno hablaba con Robledo, y & Pirovani le parecié oportuno no dejar que
transcurriese mas tiempo sin exponer & Elena lo que pensaba.

--Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla va!... Este
marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarcd con una mirada de desprecio la habitacién y todos sus
muebles.

--Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo me
alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostr6 Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes esta
proposicion, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al
contratista. Pero no por ello dejo de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo
que sonreia y acariciaba con sus 0jos & Pirovani.

Finalmente parecio ablandarse, y prometio que estudiaria la proposicion,
consultando & su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en las
obras de los canales.

Torrebianca, & pesar de la sumisidn con que acogia ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostro escandalizado. Le era imposible aceptar la
generosidad de Pirovani.

--¢ Qué pensaré la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgio en su interior una repulsion
de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gustos
ordinarios. No le era antipatico; pero nunca le admitiria como un igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

--Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que pueda
murmurar la gente... ;Qué tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos
demuestre su simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su esposa, que bastaron las
ultimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embargo, ain
insistid en sus negativas, y Elena afiadio para convencerle:

--Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente
alquilada. Asi se lo he dicho & Pirovani. T le pagaras el alquiler cuando la
empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo acept6 todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia mas viejo
y mas desalentado, como si le royese lentamente una dolencia moral.



--Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero
antes de proceder & su instalacion en ella.

La recibio el contratista en lo alto de la escalinata, acompafiandola después por
las diversas habitaciones, palido de emocion al verse & solas con la «sefiora
marquesa». Esta, para darse aires de duefia, ordend inmediatamente & la
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano elogié su buen
gusto de gran dama, guifiando un ojo & la mestiza, su ama de llaves, para que se
uniese a esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de ella.
Encima de todos los muebles habia grandes paquetes en papel fino, atados y
sellados de los que se desprendian gratos olores. Los fué abrienddo el
contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas de
jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo enorme hecho a
Buenos Aires, que parecia acariciar los o0jos con el brillo de sus botellitas de
cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus
etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de
jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acab6 por reir, lanzando exclamaciones alegres
g irénicas.

--iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad,
intentd aproximar su boca & la de ella, besdndola. Pero como Elena esperaba
desde mucho antes este ataque, le fué facil repelerlo avanzando sus dos manos
enérgicamente, a la vez que decia:

--Eso equivale & quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. jY yo que le creia a usted un
_gentleman_!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre
temia no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo
puso su mano derecha junto & la boca de él.

--Conténtese con esto--dijo.

El italiano beso6 la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que
al fin tuvo ella que retirarla, amenazandole con un dedo para que guardase
prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos.
Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad
con que habia obedecido a aquella mujer.



Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacion de triunfo
al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir
mentalmente en su opinion:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»

Capitulo VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambid mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, & través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya
no se mostraban en las galerias exteriores las domeésticas mal vestidas y
realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella
sefiora tan hermosa y elegante habia impuesto a la servidumbre nuevos cuidados
personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo»,
como decian sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la instalacion de Elena en la
casa del contratista. El salon de Pirovani tenia un piano de media cola, que

habia permanecido cerrado hasta entonces. Lo comprd el italiano en Buenos Aires
por complacer & un compatriota suyo, duefio de un almacén de instrumentos de
masica. Ademas le habian dicho que un salén «distinguido» no esta completo si
carece de un piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa & medio levantar. Y
comprd el valioso instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un
visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se
cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una & otra pieza examinando los
adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos
corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando romanzas de su
juventud, casi ignoradas por la generacion que habia seguido & la suya, 6
repitiendo la musica que era de moda cuando ella huy6 de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la necesidad
de unir su voz & la del instrumento. Sus cantos hacian que Sebastiana y las

otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente hacia

el interior de la casa con la expresion de amansamiento de las bestias

subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas cerrada la
noche, cuando los trabajadores habian terminado su cena, muchos chiquillos y
mujeres se encaminaban & la casa de Pirovani, sentandose en el suelo & alguna
distancia de ella, para contemplar las ventanas, levemente tefiidas de rojo. Si
algunos nifios impacientes empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les
imponian silencio:

--iCallad, malditos, que la sefiora va a cantar!...



Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos del piano y la voz

de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo que iba llegando & través
de las paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en punto &
masica llevaba varios afios sin oir otra que la de las guitarras del boliche.

Algunos hombres venian & unirse al publico rudo, enardecidos por un sentimiento
en el que se mezclaban la admiracion y el deseo. Los mismos que habian mirado
con indiferencia & la nifia de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho,

se entusiasmaban viendo pasar & caballo, con falda de amazona, a la marquesa de
Torrebianca.

--Eso es una mujer... jVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. Seguin
ellos, s6lo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva vivienda
anuncio Sebastiana a sus amigas que la sefiorona, & partir de aquella noche, iba

a recibir diariamente & sus amistades, lo mismo que hacian las damas ricas de
Buenos Aires. Este anuncio sirvio para que las comadres de la Presa se

imaginasen algo nunca visto; y después de la cena empezaron & formarse grupos de
curiosos frente & las ventanas iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano
junto al oido pura escuchar mejor, imponiendo silencio a las compafieras con sus
codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales mientras iban
Ilegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este ultimo,
para completar el frac, oculto bajo su gaban, habia creido necesario ponerse un
sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de
etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La sefiora marquesa, por ser dama del
gran mundo, debia haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldafio de madera, se detuvo para decir & su
compafiero:

--No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que
aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si N0 me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba & enfadarse verdaderamente con
nadie, creyo necesario defender al ausente.

--iSi ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza de que le quiere &
usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

--Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi camino... Esto
acabara mal para él.



Entraron en la casa, y el marqués vino & saludarles en el recibimiento. Luego
pasaron al salon, quedando los tres inmdviles, mientras Elena continuaba su
canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente & la casa: Robledo y Pirovani. Este
Ilevaba un gabéan de pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un sombrero de
copa no menos flamante, pedido a Bahia Blanca por telégrafo, como si un duende
familiar le hubiese avisado los malos comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y
cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se
habia puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoista, como si el
tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

--Vengo de visita & mi propia casa--dijo Pirovani con el deseo de que el otro
admirase su generosidad.

--Ha hecho usted mal en cederla--se limitd a contestar Robledo.
El italiano tomd un aire de hombre superior.

--Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que viviese en ella
tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hombre de
buena educacion, y por eso...

Robledo levanto los hombros y siguié adelante, como si no quisiera escucharlo.
El contratista marcho detras de él, y, sefialando una de las ventanas iluminadas,
dijo con entusiasmo:

--iQué voz de angel!... jQué alma de artista!
Volvio Robledo & levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salon se unieron a los tres varones que escuchaban inmoviles y

apenas Elena hubo lanzado la Gltima nota de su romanza, el italiano empez6 a
aplaudir y a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser

menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiracion, expresandolas
cada uno con arreglo a su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y austeras que en el
alojamiento de Robledo. Sebastiana, que s6lo creia en el mate, remedio, segun
ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que
servir a los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de agua
caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evoluciono Elena entre
aquellos tres hombres que la seguian dvidamente con los 0jos, mientras vacilaban
las tazas en sus manos, derramando & veces su contenido sobre los platillos. Los
tres admiradores intentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan

habil para repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En



cambio, la marquesa buscaba al inico hombre que no habia mostrado interés en
hablarla. Al fin consiguid en una de sus evoluciones sentarse a un extremo del
salon, con Robledo al lado de ella.

--Indudablemente, Watson no ha querido venir--dijo al espafiol--. Cada vez estoy
mas convencida de que no le soy simpaética a él... ni tampoco & usted.

Robledo se defendid de esta acusacion con gestos mas que con palabras; pero como
ella insistiese en presentarse cual una victima de la injusta antipatia de los
dos asociados, el ingeniero acabo por contestar:

--Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza con que
hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la
visitan.

Elena empez6 a reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono de
gravedad con que las habia dicho.

--No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como yo lo
€onozco, No va a comprometerse y & hacer locuras por esos.

Y abarco en una mirada irénica a sus tres pretendientes, que seguian al lado del
marqués.

--Y0 no supongo nada--dijo Robledo en el mismo tono--. VVeo lo presente, como vi
otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedd indecisa Elena mirando & su interlocutor, como si dudase entre continuar
riendo 6 mostrarse enfadada. Al fin habl6 con el tono grave de una persona
ofendida:

--No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que nacio
para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado un compafiero
capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

--Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi vida, y
los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

--Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo
indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo
inatilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la vi
desvanecerse, para reaparecer mas lejos, obligandome a una nueva carrera... jY
asi ha sido siempre!

Callé un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el mismo tono
que si hiciera una confesion:



--Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las mujeres
de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las hembras de otros tiempos.
El automovil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin

ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de su situacion se

siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin

solidez», temiendo perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar,
para seguir viviendo, la cancion de la esperanza, espero ahora que mi marido
ganara aqui una fortuna, jno sé cuando!... y esto me hace soportar el horrible
destierro.

Luego continud con tristeza:

--¢Y qué ganard?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y
miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre.

Volvié a levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al espafiol.

--Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compariero como usted: animoso,
enérgico, capaz de domar & la fortuna rebelde... Y & usted, para ser un
verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonrio & su vez con aire bonachon.
--Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le mird fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento.
Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas
tierras exuberantes del trdpico, en las que se conoce la muerte pero no la

vejez, renovandose sobre ellas una primavera incansable. Disponen de la voluntad
gue manda & la imaginacidn, y la imaginacién es un pintor loco que anima con los
colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecian
querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento, sintié cierta
turbacion; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.

--Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres verdaderamente
enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las complicaciones que
esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

--iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la pretension de

gue su vida ha sido una novela, que s6lo necesita ser contada con cierta
habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea
interesante; Unicamente lo creo triste, por la desproporcién que siempre hubo en
él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.



--No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo
contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer.

Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado para ocupar
otra vez mi antiguo rango Yy vivir de acuerdo con mi primera educacion!... Y la
lucha continda... y las catastrofes se repiten... y cada vez me veo mas lejos

del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los rincones mas olvidados de la
tierra, llevando una existencia casi igual & la de las gentes que vivieron en

los primeros tiempos de la Historia. jY todavia me censura usted!...

Robledo se excuso.

--Y0 soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Gnico que hago es avisarla al
verla marchar en mala direccién. Considero peligroso el juego que se permite
usted con esos hombres.

Y sefialo & los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con
Torrebianca.

--Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco mondtona, pero tranquila
y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se
miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles,
terminen de un modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de los demas grupos
humanos, y este aislamiento nos hace retroceder poco a poco a la vida barbara.
Nuestras pasiones, domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui
su educacién y saltan en libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso

tomarlas con motivo de juego.

Elena rié de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo
comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

--Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como les
ocurre a los grandes artistas vanidosos. ¢Qué seria de mi si me faltase el
placer de la coqueteria?...

Luego afiadio, frunciendo el cefio y con voz irritada:

--¢ Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les distrae,
sus luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro durante el
dia; hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y Unicamente cuando
Ilega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un poco tolerable mi
destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me
interesan. Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad.

Miré con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y
continud:

--No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi
situacion.



Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagonica que no llevase mas que
un cartucho en su revolver y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los
que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego, s6lo podia derribar & un
enemigo, arrojandose los otros sobre él al verle indefenso. Era preferible
prolongar la situacion amenazandolos a todos, pero sin disparar.

--Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos. No
son estos hombres los que me haran perder la cabeza. Pero aunque alguno de los
tres me interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harian 6 dirian los
demas al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos & todos en la inquieta
felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espafiol producia malestar y escandalo
en los otros visitantes, se levanto para ir hacia ellos.

--¢ Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron & su encuentro & la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la
rodearon como si quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termino despues de media
noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sabados, en que los
trabajadores recibian la paga de medio mes, llegaban & horas tan avanzadas las
fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes por
haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después de mantenerse
despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda a las criaditas
mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza a la duefia de la
casa, cuando repentinamente parecio olvidar su colera, poniéndose una mano sobre
los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle,
agitando al mismo tiempo un brazo para saludarla.

--iMi sefiorita lindal... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ;Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir al
encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandond la estancia; y ahora,
por odio & don Carlos, creyo conveniente la mestiza enumerar las magnificencias
de su nueva situacion.

--Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender & la suya. La plata corre como
agua de acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien, nacio, segun dicen,
marquesa alla en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles la plata
a los trabajadores, en cuanto se trata de esta sefiorona parece medio zonzo, y se



cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunion con mdsica. Yo pensé en
usted, nifia linda, y me dije: «<jCémo le gustaria a mi patroncita oir cantar &
esta marquesal»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se
excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las personas que
habian estado en la fiesta.

--¢ Y no te olvidas de alguno mas?--pregunt6 Celinda al terminar ella su lista--.
¢No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.
--En toda la noche vi & ese gringo.

Luego empez0 a reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos de relieve
elefantiaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera faldamenta.

--Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van
siempre juntos a caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se encuentren...

Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la
gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los que mandan en
eso de las obras del rio tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo

de lejos...

Celinda se ruborizé, al mismo tiempo que intentaba protestar.

--iSi me parece muy bien!--sigui¢ diciendo la mestiza--. Ese don Ricardo es un
buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos,
con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de América, cuando
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se casé con uno que es
maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:
--Entonces, don Ricardo no vino anoche.
--Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mird Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa
dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

--¢ Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo

mismo cuando queremos a un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo
va & quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa

sefiorona también es hermosa, principalmente cuando acaba de peinarse y se ha
puesto en la cara tantas cosas que huelen bien, traidas de la capital. Pero

comparada con usted... jqué esperanza!... A mi nifia casi la he visto yo nacer, y



la marquesa no debe acordarse ya de cuando vino al mundo.
Luego, pensando en si misma, creyd necesario afiadir:

--A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afios... Pero ¢quién no
resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un boton de
rosa.

Callé un momento para mirar & un lado y & otro; y despues, bajando la voz y
empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca del rostro de
Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede chismorrear libremente:

--Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don Ricardo. Al
pobre gringo le basta con quererla & usted, ramito de jazmin. Los otros andan
como avestruces detras de la marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del
gobierno que lleva los papeles; jtodos locos, y mirandose como perros!... Y el
marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo
creo gque ningun hombre de los que vienen a la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protesto de
ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros.»

Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana:

--Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo es mas joven que
todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan & ponerse
viejas, jresultan a veces tan... caprichosas!

Capitulo IX

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la Pampa,
viendo enfrente el limite de la Patagonia, y & sus pies la amplia y tortuosa
cortadura del rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones aln mas miseras y
unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde
guardaban algin animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos Duras»; pero
pocos iban & él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con
cierta inquietud por sus inmediaciones sélo conseguian tranquilizarse al notar

su soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto pelaje, 0jos
sangrientos y agudos colmillos acompafantes del gaucho. Tampoco se veian sus
caballos pastando la hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio Colorado,
donde era més abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal vez vagaba por las
estribaciones de los Andes, para visitar a sus amigos del valle del



Bolson--poblado en gran parte por aventureros chilenos--, 6 & los que habitaban
las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones & la Cordillera eran, segun
afirmaban muchos, para vender en Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinariamente
poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas
semanas, sin que nadie supiese con certeza cual era su procedencia ni adonde
irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba & sentirse inquieto por estas visitas y &

vivir mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algin robo... Pero
transcurrian los dias sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores.

En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo carne el
gaucho & toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don Roque se abstenia
de averiguar la lejana procedencia de aquellos animales.

Luego huian de pronto los comparieros de Manos Duras, y éste continuaba su vida
solitaria, 6 desaparecia igualmente de su rancho por algin tiempo, con gran
satisfaccion del comisario.

Ahora vivia con tres comparfieros malcarados y parcos en palabras, que, segun se
murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de la Cordillera.

--Tres hombres de bien que se han desgraciado--dijo el gaucho hablando de
ellos--; tres compadres que han venido & vivir & mi rancho hasta que las gentes
malas se cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras mont¢ & caballo para ir al pueblo a hacer unas
compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la nieve
y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno invierno. Aqui
reinaba el verano, un verano patagénico, violento y ardoroso, sobre una tierra

que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son

extremadas, descendiendo el termdmetro durante el invierno muchas unidades por
debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacion que ondulaba
las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y personas.
Estos caprichos de la luz hacian ver también los objetos dobles é invertidos,
como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un pais
extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto que por sus formas
variables é inesperadas Ilamaban la atencién harta de los hijos del pais,
acostumbrados & toda clase de ilusiones opticas.

En el altimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al ras
de la linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pequefia
vedija de algoddn en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de Buenos



Aires.
«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.

Resultaba visible estando ain a muchos kildmetros de la Presa, y pasaria otros
tantos kildbmetros maés alla, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta
tierra los ojos adquirian un poder visual mas grande; la retina abarcaba mayores
extensiones; las distancias parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del tren,
continu6 su galope. Para ganar terreno solia meterse por la estancia de Rojas,
atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y
el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejé que su caballo
avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas entre los dsperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también & aquella hora
visitando su estancia y haciendo célculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar
alimento mas que a un numero reducido de animales. Sus novillos eran «criollos»,
como él decia con cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezufia dura,
grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre

y poco abundante; herederos degenerados del ganado que aclimataron siglos antes
los colonizadores espafioles, trayéndolo en sus pequefios buques a través del
Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre,
novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de reducido
esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montafias de biftecs», como él
decia... Luego pensaba en los milagros de la irrigacion, cuando las tierras

bajas de su estancia quedasen fecundadas por las aguas del rio. Creceria en

ellas la alfalfa con una prodigalidad semejante & la de la tierra de Canaan, y

le seria posible repetir al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de los
estancieros vecinos & Buenos Aires, sustituyendo el aspero y flaco ganado

criollo con animales valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de

la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el deleite de
un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vid venir un jinete hacia
él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la
indignacion que le produjo este encuentro.

--iHijo de la gran... tal!... jEs el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto & él, se llevé una mano al sombrero para saludarle,
espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salié tambiéen al galope, hasta que puso



su caballo delante del de Manos Duras, cortandole el paso y obligandole &
detenerse.

--¢,Con licencia de quién atravesas vos mi campo?--pregunté con voz temblona y
aflautada por la colera.

Manos Duras no intentd contestar mirandole con una insolencia silenciosa y
amenazadora, como hacia con los demas. Sus 0jos atrevidos evitaron cruzarse con
los del estanciero, y respondi6 en voz baja, como excusandose. No ignoraba que
carecia de derecho para pasar por alli sin permiso del duefio del campo; pero de
este modo acortaba camino, evitandose un largo rodeo para llegar & la Presa.
Luego afiadid, como si emplease un argumento supremo:

--Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

--A todos menos & ti--contesto Rojas agresivamente--. Si te encuentro otra vez
en mi estancia, te saludaré & balazos.

Esta amenaza acabd con el hipdcrita respeto del gaucho. Mir6 & Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

--Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sac6 de su cintura un revolver, apuntandolo contra el pecho de Manos
Duras.

--Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si
vuelves & robarme uno de mis animales, este viejo se encargara de hacerte
justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la expresion de su

rostro no permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas,

el gaucho no 0s6 echar mano a sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo
apenas intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con 0jos rencorosos,
se limito & decir:

--Volveremos & encontrarnos, patron, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas & su caballo y sali6 al galope, sin
volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revolver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vio venir hacia él un
grupo de tres jinetes, é hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de
Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver los adelantos
realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse a este paseo.
Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el
ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer ver &
Elena una vez mas la superioridad que tenia como ingeniero director de las obras



sobre aquel italiano, sometido muchas veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacién y molestado al mismo tiempo por el
caracter de hombre tranquilo que le atribuian, marchaba & caballo detras de

Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Unicamente parecia acordarse de

él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ademanes, tendiendo
una mano de caballo & caballo para estrechar la suya 6 permitirse otras osadias
disimuladas.

--Moreno--ordenaba la marquesa--, avance y pongase & mi izquierda, para que el
capitan quede lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecia
inmovil & un lado del camino. Moreno di6 el nombre del gaucho, y Elena mostrd
tal interés al saber quién era, que acabo por hablarle.

--¢ Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido decir?...

El rastico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella

dama. Primeramente se quitd el sombrero con reverencia, «como si estuviese
delante de una imagen milagrosa», pensé Moreno. Luego dijo, con cierta expresion
teatral que en €l era espontanea:

--Y0 soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella sonrid,
satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta
conversacion, hizo ademanes de impaciencia y murmuro protestas para reanudar la
marcha; pero ella no quiso escucharle y continué hablando al gaucho con
sonriente interés.

--Dicen de usted cosas terribles. ;Son verdaderamente ciertas?... ; Cuantas
muertes lleva usted hechas?

--jCalumnias, sefiora!--contesté Manos Duras, mirandola fijamente--. Pero si
usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a Canterac:

--jQué hombre tan galante... & su modo! No me negara usted que es grato oir
tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este dialogo familiar de
Elena y el cuatrero. Varias veces intento introducir su caballo entre las
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al diélogo; pero Elena le detenia
siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver gque ella continuaba su conversacion con Manos Duras, se volvio hacia
Moreno, necesitando manifestar & alguien su enfado.



--Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccién.

El oficinista acepté sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanto los
hombros al oir hablar de leccion. ¢Qué podian hacer ellos contra este vagabundo
temible, si hasta el comisario de policia mostraba por él cierto respeto?...

--Debe usted conseguir--continud el ingeniero--que no le compren mas carne en el
campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contesto con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que deseaba,
facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coqueteria, satisfecha de su emocién y del deseo hambriento que reflejaban sus
0jos.

--jPobre hombrel!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil junto al

camino. Deseaba ver algunos momentos mas & aquella mujer. Tenia en su rostro una
expresion grave y pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a

influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acompariantes detras

de un monticulo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su
presencia, sonrid con cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su antigua audacia.

«¢ Por qué no?--se dijo--. Lo mismo es ésta que las que bailan en el boliche del
Gallego. jTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos acompanantes.
De pronto, ella se levanté un poco sobre la silla para ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos caballos
sueltos y ensillados. Un hombre y un muchaco habian descendido de ellos y
parecian divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y
facil de manejar, aunque de menos resistencia que los verdaderos lazos de cuero
usados por los jinetes del pais.

Reconocié Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas que con sus 0jos. Era
Flor de Rio Negro, que ensefiaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza

del _gringo_. Como Torrebianca iba todos los dias puntualmente & dirigir les
trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad, empledndola en seguir &
la nifia de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo a sus acomparfiantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena & la pradera donde estaban los dos jovenes.

Celinda la vid llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvio
la espalda. Al mismo tiempo ordend & Watson que le ajustase al pie una de sus
espuelas, que pretendia llevar suelta.



El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la
inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella
insistié para mantenerlo en dicha posicion.

--¢No le digo, gringuito, que voy & perderla?... Fijese bien.

Y solo accedio a reconocer su error y & permitir que se levantase cuando la otra
hizo volver grupas & su caballo. Elena se alejaba ofendida, dandose cuenta de su
estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central del
pueblo. Frente & la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya,
bajo ésta del caballo, apoyandose en Moreno, que se habia anticipado al otro
para gozar de agradables contactos.

Saludé el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras Elena entraba
en su casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra el mismo y contra los
demaés.

Aparecié Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia & su
alojamiento, corrid a encontrarse con €l. Ansiaba conocer los episodios de una
excursion & la que no habia sido invitado. Temia, con la credulidad del celoso,
que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre €l durante el corto paseo.

Sonrid con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias veces la
«sefiora marquesa» le habia pedido que se colocase entre ella y el ingeniero
francés para mantenerlo a gran distancia.

--iSi yo sé que no lo puede sufrir!--dijo el italiano--. Me consta... Pero como
es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a Robledo y & su marido,
no se atreve a decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nublo, segun le fué contando el oficinista el encuentro con
Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar & la sefiora marquesa.

Esto ultimo fué lo que indignd més al contratista.

--Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto--dijo,
escandalizado--. Cualquier dia, ese gaucho cuatrero pretenderd ir por la noche a

las reuniones de la marquesa, o mismo que uno de nosotros... jCosa barbara!

--El capitan--afiadié Moreno--quiere que no se le compre mas carne & Manos Duras
ni se acepte ningun negocio propuesto por él, eso usted puede hacerlo mejor que
Canterac.

Pirovani contestd con vehementes signos de asentimiento

--Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho tiempo, que
estoy de acuerdo con él.



Capitulo X

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la Presa,
los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas del rio Negro

hablaron con admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como el
establecimiento mas hermoso de la comarca. El duefio habia embellecido su

interior con una novedad tan instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fué un
inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo & otro de la América del
Sur. La tltima etapa de su existencia aventurera habia sido en el corazon del
Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trafico que no parecia haberle
hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevo & Buenos Aires cuatro
cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados _yacarés_ con el caparazon relleno de
paja, y una serpiente boa de varios metros de longitud, cuyo vientre habia sido
atiborrado de hierbas por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se
realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos
jornaleros, y alla se fué con toda su coleccion de animales empajados, saltando
de la temperatura torrida del Paraguay y el Brasil inferior al invierno rudo de
la Patagonia.

A las pocas semanas murié de _delirium tremens_, por haber abierto un crédito
demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este honrado
industrial creia firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y poseia
ademas cierto instinto de la decoracion oportuna para atraer a los parroquianos,
se apropid los cuatro yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de su
tienda.

En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo apodaban
todos el _Gallego_, no podia mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme

reptil que, semejante & una maroma de barco, pendia formando curvas de los
cuchillos de la techumbre. Pero & los ebrios mas consecuentes del

establecimiento les placia beber debajo de este adorno extraordinario, y un
comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos para mejor servicio
del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un
forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de punta a
punta, agitindose como si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un
chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacia caer & veces en los vasos de

los parroquianos moscas secas procedentes del verano anterior, escamas de
pellejo del culebron y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y del
arsénico empleado por sus preparadores para impedir que se pudriese. En los
angulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos,



negros y rugosos por el dorso, y mostrando al publico el color amarillo de sus
vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario detenerse a
beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas del rio
Negro jamas habian conocido cocodrilos, y en cuanto & reptiles, no habia en toda
la Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y
gruesas, como el signo ortografico llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que cuenta,
explicaba a sus parroquianos las costumbres de los fieros animales que se
balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba & entender que habia tomado cierta
parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo not6 que estos adornos, gloria
del establecimiento, si enorgullecian & muchos de los habitantes de la colonia,
contribuian igualmente al alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces
como el Gallego y no tenian las mismas razones utilitarias de ésta para
sobreponerse & sus preocupaciones. También los habia italianos 6 de otras
tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros expendidos en el
boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la panza
amarilla y las cuatro patas extendidas de un cocodrilo, jpasel... Pero levantar
los ojos al empinar el vaso y ver aquel serpentdn que expelia moscas, mostrando
a trechos el cuadriculado repelente de su piel, jeso nunca!

Los mas atrevidos sélo se decidian & entrar con la diestra cerrada y avanzando
el dedo indice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.

--jLagarto! jlagarto!--murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que estaba
sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian & pasar adelante, y en

pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca,
preferian mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les
sacase los vasos.

Se sacrificd el duefio una vez més, ganoso de evitar molestias & su publico. La
boa fué descolgada para ser vendida & una taberna de La Boca, en el puerto de
Buenos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por unico adorno los cuatro
yacarés, que se balanceaban en el techo como lamparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta
patriética ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio adornaban su interior.
Todos los rectangulos de colores inventados por los hombres ansiosos de formar
grupo aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincén de la
Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de naciones que habian
muerto y deseaban revivir; banderas de naciones que no habian existido nunca y
pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador en esta «tierra de todos» que no
tuviese un trapo patriético en el boliche. Antonio Gonzélez habia conocido antes
que las cancillerias de Europa las banderas que afios después iban & ser
consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las admitia: desde la de
Irlanda libre & la de la Republica sionista que debia establecerse en Jerusalén.



Solamente se habia disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes de
Barcelona, que pretendian imponerle la bandera catalana.

--Yo la admito--dijo con solemnidad diplomatica--. Lo unico que discuto es sus
dimensiones.

Y acabd por aceptarla en su «museo banderistico», como él decia, pero exigiendo
que su tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera espafiola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al embanderamiento
de la techumbre, dando explicaciones al comisario, Unico representante de la
autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo llamado a consulta por el
presidente del gobierno.

--Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé
mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, mas
alta que todas. Luego, a su derecha, la de Espafia. jQue nadie me lo discuta! En
esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel

la Catdlica... Solis... don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho, mientras
examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano colocaba las
banderas.

¢ Ya estaba puesta la de la Argentina, y & su derecha, bien clavada, la de
Espafia?... ijMuy bien!...

--Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando banderas a tu gusto... ja lo que
salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como dice don
Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo I6brego
del boliche, huyendo de la atmdsfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De
noche, la luz rojiza de los quinqués mantenia en agresivo insomnio a estas nubes
de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caian en los
platos y en los vasos, nadaban en las salsas y las bebidas alcohdlicas. Al

abrirse las bocas, se metian inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las
orejas, se introducian por los orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del
plato & los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre sus
bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las patas y

agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian de
atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y unicamente las repelian con
el aliento 0 escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en la
soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecian mas numerosas
las plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendian insectos
sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo.



Otras veces surgian del suelo, remontandose por las gruesas botas. En invierno,
el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una atmésfera densa
de humo de tabaco, que olia & ginebra, & vino agrio, a ropa mojada y & cuero de
zapato. El criterio més absurdo, falto completamente de economia y de l0gica,
parecia guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en
él. Los guitarristas colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte

del publico se dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo,

en la anaqueleria, detras del mostrador, se renovaban todas las semanas las

filas de botellas de champafia. Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el
Gallego tenia que atender & las més disparatadas orgias. Los que, faltos de
familia, podian gastar todo el dinero ganado en su propia persona, imaginaban
banquetes babilonicos, pidiendo latas de sardinas de Espafia para remojarlas con
varias botellas de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero
el parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el gusto del _foie gras_
y cuanto cuesta una botella de Méet-Chandon. En las noches transcurridas entre
dos pagas, el _whisky vy la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban
nuevas fuerzas & otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se detendria el tren en la
Presa regularmente. Las locomotoras solo hacian alto alli cuando descargaban
maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones de largo
hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aun no habian
terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo

cual era imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo
contrario. Primeramente se habian tendido los rieles a través del desierto;
después, de cincuenta en cincuenta kilébmetros, se creaba una estacion,
formandose un pueblo en torno & ella.

--¢Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos cerca
de mil personas?--clamaba Antonio Gonzalez, el duefio del boliche--. En cambio,
el tren se detiene en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a un poste
para llevarse la correspondencia. Debiamos enviar una comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre la
fecha en que el tren empezaria & detenerse alli con regularidad, apostando
cajones de botellas de champafia & favor de un mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni por las
mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se vendian lo mismo
el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo & sus gustos y & los azares de

su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del pais, que
yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza
sus raices hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el



bronce y hacia rebotar las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno de estos
arbustos exigia varios hombres y un dia entero para ser arrancado, y cuando los
roturadores & destajo lo encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado _Friterini_, joven palido, de cabellera echada atras, 0jos
febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir & los concurrentes iba &
una mesa ocupada por varios trabajadores espafioles, a los que describia la
belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos afios antes al
pais.

--Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando llega la
noche los cdvenes salen con mandolinos & hacer serenatas, y cada uno tiene su
amor... Algo méas hermoso que aqui... jAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba & los parroguianos mas viejos,
jinetes del pais que habian cabalgado de los Andes al Atlantico y del rio

Colorado al estrecho de Magallanes como guias de los compradores de «hacienda» 6
explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia
desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los meses de viaje como si fuesen
simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las estribaciones de los
Andes del Sur, visitando los lagos mas solitarios. En este viaje habia servido

de guia 6 «baquiano» & un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que
prestd el mismo servicio veinte afios antes. Durante la primera expedicion,
fueron encontrando restos de animales monstruosos pertenecientes a los periodos
prehistdricos; esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados para
que los reconstituyesen después en los museos del viejo mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los animales
de la época prehistorica, pero vivos. Entre los escasos habitantes acampados al
pie de la Cordillera, se heredaba la conviccion de que existen aun en ciertos
lugares del desierto patagonico bestias enormes y de formas nunca vistas,
ultimos vestigios de la fauna que surgio al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos 6 pastando en la
vegetacion de sus riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la Cordillera
extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirmaban
que la tal vision surgia siempre cuando el observador regresaba de algun boliche
lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Despueés de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» terminaba
asi:

--En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago en lago
desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis 0jos
huellas en la tierra méas grandes que patas de elefante, que nos ensefiaban las
gentes del pais. He visto también, junto & un lago, unos montones de excremento
seco tan altos como mi persona, que no podian ser de ningun animal conocido... Y



mi sabio callaba cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se decide
ni por unos ni por otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si sequimos alla
mas tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aquellos pagos sera descubierta
alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas & sus parroquianos mas
viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habian pasado por esta tierra afios
antes, cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la

colonizacion. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en palacios reales, y
que, & semejanza de muchos santos que abandonaron la casa rica de sus padres
para sufrir privaciones, renunciaban & todas las comodidades de su origen,
despojandose de su nombre para ser un vagabundo mas y conocer el aspero placer
de la libertad salvaje. EI nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente los
habitantes més antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periodicos. Este Juan Ort era un
archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus
honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia poética y vagabunda,
hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo de archiduque, para

Ilamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso yate, acompafiado de
hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el bugue se habia perdido, con todos sus
tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa & otra de la América
del Sur. Pero Juan Ort no habia muerto; este naufragio fingido 6 real iba &
servirle para descender aln mas & través de las capas sociales, conviviendo con
los que estaban en lo méas hondo.

--Yo lo conoci--decia otro viejo de la Presa--. Era ni mas ni menos que vos 6

que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hombro en busca de
trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebia sin compafieros.

A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas, llevaba en
su lingera un vaso de plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba

beber en €l & solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando iba & la

escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron oculto en los
peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotografo
en Paysandu. Nadie sabia dénde habia muerto.

--iMacanas!--decian los incrédulos al escuchar tales relatos--. Todos los
gringos que vienen por aca y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que
les admiren los zonzos.

Antonio Gonzélez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en Juan
Ort y otros personajes igualmente interesantes que venian & acabar su existencia
en una tierra donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los parroquianos no
se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto & reconocerles una historia
maravillosa, viendo en todos ellos & un hijo 6 sobrino de emperador descontento
de su origen y ganoso de cambiar de postura.



Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del porvenir de
este pueblo naciente. La suerte de él iba unida & la de Gonzalez. Ahora estaba
con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles
elasticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas libres sus manos. Su
camarero ofrecia mejor aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de
pesos en el Banco Espafiol de Bahia Blanca, y ademas era duefio de mil hectareas
de tierra cerca del pueblo. Lo unico que le traia disgustado era la mala

educacion y la ignorancia de su clientela, que se empefiaba en llamar & su
establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su fundacion, sin querer
reconocer los engrandecimientos importantes realizados por su duefio, ni el
rotulo de «almacén» que figuraba sobre la puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de pesos que
iban & caer en sus manos el dia que la Presa, simple campamento de trabajadores
en la actualidad, se convirtiese en una poblacion importante, y su almacén en un
establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que €l
habia adquirido en un sinnimero de «chacras», por las que le pagarian
importantes arrendamientos colonos espafioles € italianos?... Podria volver
entonces a su patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus calles y
paseos en el automavil mas lujoso y mas grande que pudiera encontrar; y las
gentes de su pueblo natal, agradecidas & sus donativos, tal vez le hiciesen
diputado 6 senador; y un ministro lo presentaria al rey de Espafia, cuyo retrato
en colores estaba clavado sobre un tabique de madera debajo de un cocodrilo...
jQuién sabe si hasta lo harian vizconde 6 marqués, como otros tantos
«bolicheros» enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver a la aspera
realidad en que aun vivia. Con otros parroquianos interesados en el regadio de
esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el
contraste con su futura prosperidad.

--¢ Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la Presa?...
Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de la
altiplanicie & la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la novedad de los

trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La sefiorita de la
estancia de Rojas se divertia acosando a estos rebafios zancudos, que escapaban,
abriendo el compas de sus rudas patas, y eran alcanzados algunas veces por el
lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, también descendia en invierno de las alturas
para rondar en torno & los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian & sonreir torciendo sus 0jos hacia
Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, habia visto
saltar del fondo de un tonel vacio & una especie de tigre con la piel a

redondeles y del tamafio de un perro. Era un puma que se habia encogido para
dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al nostalgico evocador de



las serenatas de Brescia.

--Cuando tengamos agua Y las tierras se rieguen--continuaba Gonzalez--viviran
aqui miles y miles de familias.

El y sus rusticos parroquianos tomaban espontaneamente una entonacion casi
lirica al hablar de los prodigios del agua. Més alla de la Presa estaba Fuerte
Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se habia formado
junto & un fortin, en la época de la expulsién de los indios. El ejército de
ocupacion pudo abrir facilmente un pequefio canal, aprovechando el declive del
rio, y este curso liquido hacia del pueblo un oasis prodigioso en medio de las
secas tierras colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas de las
huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de arboles frutales crecian con la
prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza a procrear después de miles y
miles de afios de inaccidn. Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por
contraste con el desierto que se extendia mas alla de los tentaculos de sus
ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, & varias leguas de distancia,
aguas abajo, en un lagar donde el rio, por tener un desnivel natural, podia ser
sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas plantadas de
alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiracion en el
boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa
con riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de origen asiatico sélo
necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenian agua, resultaban
perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que databan de poco después de la
expulsion de los indios, y con treinta y tantos afios de existencia estaban mejor
que el dia en que los sembraron. Segun los cortaban crecian mas fuertes y
lozanos.

--Si el hombre pudiese comer alfalfa--declaraba sentenciosamente el
Gallego--quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber en el mundo
comida de sobra para todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este alimento maravilloso.

Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro
planeta, donde una nutricion maravillosa diese & los seres proporciones

exageradas.

--Parecen animales vistos con anteojos de aumento--decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas
enormes como mastines, se complacia en decir & algin vagabundo que pasaba junto
a su propiedad:

--Si llegas & cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la espalda el



pesado animal. Cuando recibia & algin huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto
en el asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que
esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con la
miseria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y otros
aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros.

--Que me roben toda la carne que quieran--decia--; yo he sido pobre y sé lo que
es el hambre. Pero & lo menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Més de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, prorrumpia en
maldiciones viendo junto a un canal las entrafias y otros restos de una oveja.
Pero algunos pasos mas alla encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una
alambrada, y esto le hacia sonreir.

--Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que sirve para matar el
hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algun dia la riqueza de su compatriota,
poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran
duefios igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego, no sentian
el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las mismas emociones de los nifios
mientras escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

--iCuando llegaré el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y cubierta
de agua, lo mismo que si fuesemos & hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era tarde,
y habia que ir & la cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el
boliche volvian sus 0jos instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba
sordamente, durante miles y miles de afios, entre tierras yermas, negandolas su
caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias & la irrigacién, una de las
mejores ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los domingos
corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era
facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia prohibido

esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y
peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la
Patagonia, necesitaba una compensacion mayor que el sueldo dado por el gobierno;
y & causa de esto, siempre que el duefio del boliche le hablaba a solas,

conseguia vencer sus escrupulos.

--Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va & haber corridas--suplicaba el
comisario--. No haga el demonio, che, que tengamos una desgracia y lo sepan alla
en Buenos Aires... Que sea Unicamente para los que habitan el campamento.



Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas
leguas & la redonda iban llegando, & partir del sabado por la tarde, numerosos
jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas de la
Presa. La poblacion del campamento parecia triplicarse. El boliche expendia en
veinticuatro horas la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba & numerosos jinetes que vivian en ranchos lejanisimos y le
habian ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores
caballos, & los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte pesos,
pafiuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos
de sus espuelas, de su cinturdn y de su cuchillo con mango de plata, venian &
triunfar por el honor y la gloria, regresando & sus ranchos satisfechos de haber
demostrado su guapeza ante los _gringos_ trabajadores, incapaces de montar un
caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para
celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las de
mayor ganancia para el boliche. También resultaban las mas temibles para don
Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de nuevos permisos, ain a
riesgo de perder lo que le daba en cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros fuera de él;
y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia incesantemente con

botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompariando los gritos y los palmoteos
de la gente amontonada en torno & los bailarines. EI comisario se mantenia a
distancia con sus cuatro soldados de largos sables, sabiendo que su presencia,

las mas de las veces, servia para excitar los animos en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordinarias,
cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metodica y
su humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos,
cantaban y bailaban la _cueca_ sin que se turbase la paz. Unicamente su
patriotismo agresivo iba creciendo segun aumentaba la cantidad de bebida
consumida.

--iViva Chile!--gritaban a coro entre una _cueca_y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda su pureza
clasica, como lo hacen los _rotos_ en las fiestas patridticas 0 en la guerra al
cargar a la bayoneta: «jViva Chile, m...!»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafas, y especialmente

a aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de

plata, de sus armas y de los adornos metalicos de sus trajes, parecia esparcir

un malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre los _rotos_ que iban
a pie.



De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa. Chillaban
las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal; luego venia un
silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de
loco y la diestra roja de sangre.

--jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni ain el comisario, que
procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, mas
conocedores de la vida que los hombres del presente. EI hermano del herido ¢ del
muerto s6lo atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar & su
agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia «desgraciado», alla
donde estuviese, para «desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la
venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas de
Gonzalez, se mostraba indignado.

--¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo que dicen
de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy & perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como era la
Unica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se
procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si solamente era un herido,
éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamas al que le di6 la
cuchillada y afiadiendo que no le reconoceria aungue se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé, Gallego: no me
pillaras otra vez!...» Pero la generosidad del bolichero acababa con sus
temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante, refiia al
comisario.

--¢ Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener confianza
en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza
hasta Manos Duras, dandole algun billete de Banco a cambio de que mantuviese la
paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor que inspiraba & otros.

Un sabado, al anochecer, entrd Robledo por la calle central, de vuelta de sus
canales. Al pasar ante la casa de Pirovani mir¢ al lado opuesto y acelerd la
marcha de su caballo, por temor & que Elena abriese una ventana, llamandole.
Iban transcurridos muchos dias sin que él hubiese vuelto a visitarla. Sentia

esos temores vagos que anuncian la cercania del peligro, pero sin dejar adivinar
de qué parte viene.



El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas semanas antes.
Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se transformaba de un
modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monotona y la confianza algo
grosera con gue se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que los
indigenas, habia vuelto & estas tierras que fueron suyas, reconquistandolas.
Robledo se acordd de como los indios solian combatir & dicho genio del mal
apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 0 sorprender a las tribus vecinas
empezaban & fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderias y
las amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo para
vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo invisible sus lanzas y
sus mazas llamadas «macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por
dos esferas de piedra que volteaban en el aire para envolver al adversario,
acompariaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y los
pequefiuelos, marchando & pie, se unian & esta ofensiva general dando palos y
pufietazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente
al mal espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra
extenuados, la tranquilidad volvia a ellos, convencidos de que el enemigo estaba
ya lejos de su campamento.

El espafiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo

pampero, maligno y enredador. Empujaba & los hombres unos contra otros. Todos se
miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes & como eran antes...

¢ Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar & golpes al

oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio, deteniéndose con tal
brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el
mismo instante sonaron varios tiros de revolver y vié como saltaban hechos
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y

hasta un craneo de caballo. A continuacion aparecieron algunos gauchos amigos de
Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus revolveres. Varios
trabajadores del pueblo salieron & su vez del establecimiento, atacandolos
igualmente a tiros. Otros que ya habian agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo
en mano.

Cayo0 un herido y empez6 a arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vio
desplomarse & otro hombre. Gonzalez aparecio en mangas de camisa, como siempre,
con dos elasticos sobre los biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas,

voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche, que
completaban la venta del alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, salieron
también, asustadas y dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revdlver, y espoleando a su caballo se fue metiendo entre los



contendientes, apuntando a unos y a otros, al mismo tiempo que gritaba,
exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos con
rifles, pudo restablecer una paz momentanea. Huyeron los gauchos, perseguidos
por los obreros del digue, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del
establecimiento que las pertenecientes & las familias del pueblo, para rodear &

los dos heridos y levantarlos.

Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de
alegria al reconocer a Robledo, como si éste pudiera arreglarlo todo.

--Son los amigos de Manos Duras--dijo--, que vienen & armar bochinche porque a
ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer otros
negocios. Como mafiana teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido
perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el demonio ande suelto

ahora, don Manuel. jTan en paz que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado adn por el combate, siguié balbuciendo explicaciones.
Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en
tarde y & consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia que imputarles
ninguna responsabilidad. jPobres _rotos_!... Eran los del pais los que habian
procedido insolentemente, como si obedeciesen una orden, provocando & los
trabajadores para perturbar la tranquilidad del pueblo.

--Y esto va & durar, don Manuel; conozco & Manos Duras. Si quisiera dinero,
habria venido & pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe haber de por
medio algo que no adivino, y que le hace buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche. Un
hombre & caballo salié en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que s6lo
visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para traer

antes a cierto peon siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos
entraban en el almacén para enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de
la calle, unas comadres hablaban & gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié & emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo. Gonzélez
tenia razon: el demonio andaba suelto. Alguien habia trastornado profundamente
la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al

rio. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en el suelo,

fumando 6 dormitando. Algunos de origen espafiol canturreaban, tocando palmas y
mirando a lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el _Fraile_ iba de un grupo & otro protestando
de esta inercia, pero solo conseguia que los trabajadores riesen de él. Uno de
los mas viejos le contesto insolentemente:

--TU no esperaras heredar al italiano... ¢ por qué tienes, entonces, mas interés
que él en obligarnos & trabajar? Hace muchos dias que no viene por aqui.



Otro jornalero mas joven afiadid, con una risa bestial:

--Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que huele tan bien y a la
que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afadio algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con expresion salvaje de
deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequefia altura
vigilando los alrededores, lanzé el grito de alarma:

--iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y empezaron a
simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba avanzando entre los grupos
al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo & Robledo, y segln éste se iba alejando, dejaban caer sus
herramientas, sentandose otra vez. VVolvio repetidas veces su cabeza el
ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto habia
trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y
hasta hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo de
los hombres.

Dejo & sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar donde
sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca los dirigia
y vigilaba, dandoles ejemplo con su actividad. Al ver & Robledo lo llevo aparte,
como si tuviera que comunicarle una mala noticia.

--El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a perturbar a los demas.
Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo en
qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le mir¢ fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca continuaba
dandole noticias.

--Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan & hacerse la guerra. El
uno se resiste & aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro como
contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del

gobierno... Pirovani dice que suspendera las obras y se ira & Buenos Aires,

donde tiene muchos amigos, a quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.
--Y mientras discuten--dijo con ira--llegar el invierno, crecerd el rio antes
de que el dique esté terminado, las aguas destruiran y arrastraran el trabajo de

varios afos, y todo habra que volverlo 4 empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamé de pronto:



--jEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe haberse
interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima ni
asombro, y movid la cabeza afirmativamente.

Xl

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle llamado
Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontré & éste paseando con
impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y el pantalon de montar. Un
cinturdn con revolver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba adn las
frescas sefiales de su ablucidon matinal. Su rostro era mas duro y autoritario que
otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo.
Sobre los muebles y en los rincones habia numerosos paquetes envueltos en papel
fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella idea que
deseaba exponer & Moreno. Este tomo asiento, preparandose a oir. Canterac se
mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, & pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es rico!...
Luego sefial6 los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la habitacion.

--Ahi tiene todos los perfumes que encargamos & Buenos Aires jCompra indtil! Los
del italiano llegaron antes.

Moreno se apresurod a disculparse. Habia hecho lo necesario para que el encargo
viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba
un mensajero a la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acept6 las excusas del oficinista, dandole
unas palmaditas en la espalda.

--No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto y
quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar & ese intrigante que se atreve a
medirse conmigo... Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen
suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese contratista se
crea superior & mi, que soy su jefe; todo porque tiene mas plata.



Sonrid Canterac con una expresion cruel, y siguié hablando.

--Yo0 haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas al
aprobar sus obras. En adelante perdera muchos miles de pesos y se vera obligado
a rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximo & Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser oido.

--Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion no
pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento crei que era un
disparate, pero después de reflexionar largas horas reconozco que es algo
original y digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una
casa a la marquesa. Yo la ofreceré un pargue... un parque que hare surgir en
pleno desierto patagénico. ¢Qué le parece mi idea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar.
Necesitaba mas explicaciones, y el otro siguio hablando.

--En ese parque daré una fiesta, una _garden-party , en honor de nuestra amiga
la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar & ese rastico
enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo
todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi falta de
suefio.

Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo miro al
ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razén.

--Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé; pero no importa. Gaste sin
miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir a Paris.
Prefiero asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata mas
adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana & la antigua casa de
Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado
con los trabajos de los canales. Robledo se habia marchado dos dias antes &
Buenos Aires para pedir a los Bancos un nuevo crédito que le permitiese
continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que poseia en la
Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar
disimuladamente & las ventanas. Llamo & la puerta con recato, como si no
quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y sonri¢ al ver que era
Sebastiana la que salia & abrirle.

--El sefior no esta: se fué con don Canterac & Fuerte Sarmiento esta mafiana. ¢Y
don Robledo, esta bueno?...



La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente a los
nombres y los apellidos.

Iba Watson 4 retirarse, cuando se levant6 un portier del recibimiento, dejando
visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacia
sefias cual si pretendiese atraerlo. Después aparecié Elena por entero,
invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante. Cohibido por su presencia,
no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la sigui6 al salon, bajando los ojos al
tomar asiento.

--Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipética, pues nunca quiere
visitarme.

Watson se excus0. Habia estado dos veces por la noche en compafiia de Robledo. No
podia asistir diariamente a su tertulia, como los otros visitantes: se levantaba

mas pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debia
encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingio no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversacién. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

--Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de
raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan expuestas a la
calumnia!... Nos creamos tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como si
estuviese bajo el peso de las més injustas persecuciones. Se aproximé a Ricardo,
hablandole sin ningun recato femenil, como si fuese un compafiero de su infancia;
y el joven empez0 a sentir la turbacion que esparce el perfume de una carne sana
y bien cuidada, la proximidad de una mujer hermosa.

--Soy muy infeliz, Watson--sigui6 diciendo--. Deseaba una ocasion oportuna para
manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que podemos hablar & solas y
tal vez no volvera & repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me
hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. jError!... Es Gnicamente por
aturdirme, por olvidar el vacio de mi vida. Hace afios que me siento sola, como

si no existiese en el mundo otro ser que Yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con un
interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

--Pero ¢y su marido?...

Una lucecita irdnica parecié temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta
inocente. Pero contuvo su burlona admiracion, para contestar con tristeza:

--No hablemos de €l. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que necesita una
mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es un débil en la batalla
de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su



falta de condiciones, habiendo venido & parar a una tierra casi salvaje.

Miré intensamente & Ricardo, que bajaba los 0jos, no sabiendo qué decir, y
afiadié con expresion pensativa:

--Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo a su
lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levant6 su mirada, pero volvio & fijarla
en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrio Elena
levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita
melancolica:

--La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en cambio
aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvio el joven & levantar su cabeza, mirdndola sin miedo alguno,
con una expresion interrogante... ¢Qué es lo que intentaba decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion, amaba poco la
lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia & través de los

libros; pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas
simplistas € ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combatir el
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril 0 las travesias maritimas.

También llevaba vistas un centenar de historias cinematogréficas, y o mismo en
las paginas de los libros que sobre las pantallas de los cinemas habia conocido

el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna
de espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino

del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y dulcemente monétona que
debe proporcionarse todo joven, casandose y formando una familia. ¢ Si seria esta
marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia por ella...

Pero & continuacion pensé en todas las protagonistas calumniadas y perseguidas
que habia encontrado igualmente en los libros y las aventuras cinematograficas,
siendo tan enormes sus tormentos, que él, & pesar de su fortaleza viril, sentia
humedecerse sus 0jos. En el mundo abundaban tal vez las victimas de dicha
especie. Unicamente de este modo podia él explicarse la frecuencia con que
aparecen en las novelas.

Siguié mirando & la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal 0
una mujer perseguida injustamente; pero ella habia bajado los 0jos, diciendo con
triste modestia:

--He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres egoistas y de
un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura, un amigo
desinteresado, un compafiero que me aprecie por mi almay no por mis atractivos
corporales.

Watson movid la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la
aprobacion que daba en su interior & tales palabras. Iba formandose ya una



opinion sobre aquella mujer.

--Siempre crei--continud ella--que este amigo ideal podia serlo usted, que
parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi, creyéndome tal
vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy
mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie, llevandose
una mano al pecho. El no habia sentido nunca antipatia por ella, ni deseaba huir
de su trato. Era un _gentleman_ que pensaba siempre con el mayor respeto de la
esposa de su compafiero Torrebianca. Pero confesaba que hasta ahora no la habia
conocido bien.

--Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y creen
conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se ven muy
distintas de como se habian imaginado. Yo, después de lo que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocién que habian
producido en él las palabras de Elena...

Esta se levant6 igualmente, aproximandose & Watson para tenderle una mano.

--Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi
existencia?... ¢ Quiere servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuced el joven palabras truncadas, estrechando
al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro de la suya. La marquesa
acogio esta vaga aceptacion con un regocijo infantil.

--iQué felicidad! Me visitara usted todos los dias, me acompafiara en mis paseos
a caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me
molestan continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no habia
prometido nada de esto; pero no se atrevid a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba & ser su acompafiante, Elena
empez0 a reir con una risa algo maliciosa.

--Ademas, en nuestros paseos me ensefiara usted a tirar el lazo. jComo deseo
poseer esa habilidad!...

Se did cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras.
Watson habia entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente parecia
obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes.
Recordo la tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del rio, aél y a
Celinda, mientras ésta le ensefiaba a tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximé mas al joven, apoyando sus manos
en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al mismo



tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de seduccion.

--¢,Amigos de veras?...--pregunt6 con una voz susurrante--. ; Amigos para
siempre?... ¢ Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintié vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El
recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fué
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de él que intentd resistirse todavia & esta
influencia. Paso6 por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los

libros. Hizo un movimiento como si fuese & decir «no», y llevo sus manos a las
manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al sentir el

contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para
oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena
parecian implorar una respuesta a sus recientes preguntas, él hizo un movimiento
con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el inico acompafiante de la esposa de Torrebianca
en sus paseos a caballo. Frente a la antigua casa de Pirovani se situaba un

mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas &

una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo & caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena, vestida

de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el contratista,

como si hubiese estado oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También
iba & caballo, pero la «sefiora marquesa» se negaba a aceptar su compariia.

--Vaya usted & sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los descuida
usted mucho, y eso me entristece... El sefior Watson esta mas libre ahora y me
acompariara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. Cémo

se interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con mas claridad la
simpatia por todo lo referente & su persona. Ademas, el acompafiamiento de Watson
no podia inspirarle celos. Todos le tenian en el pais por novio de la nifia de

Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de mal talante, para ir a visitar las

obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, también
& caballo, con el deseo de acompanarla. Pero Elena le acogia con signos
negativos de su latiguillo.

--Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafante que mister
Watson--le contesto ella una mafiana--. Usted, capitan, vayase a trabajar en esa
misteriosa y enorme sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompafiante de la
marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vi6 como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio, como
siempre que le rechazaba Elena, procurd disimularlo, encaminandose después & la



casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y al ver a Canterac
se acodo en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

--Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo del
parque.

El ingeniero, siempre & caballo, escuchd las explicaciones que le fué dando
Moreno desde su ventana.

--Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Ademas, me
he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en
Fuerte Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego,
usted por una parte y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo

perdido.

Los hombres trabajaban & cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo
pantanoso, donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de 4lamos y otros
arboles. Apartaban los peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al
descubierto sus raices. Luego cortaban éstas € inclinaban el arbol, haciéndole
caer en una carreta de bueyes, que emprendia lentamente su marcha a lo largo de
la ribera, necesitando toda una jornada para llevar su carga hasta la Presa.

--Un trabajo largo y dificil--sigui6 diciendo Moreno--. Ayer estuve alla para
verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacion, otros
peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los arboles,

levantaban éstos y los metian en los hoyos, amontonando tierra en torno para que
se mantuviesen erguidos.

--Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran extraordinarios en
este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparacion. Tengo la
seguridad, capitan, de que la sorpresa va & ser enorme. Eso no lo puede
discurrir el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas palabras.

--Va usted & gastar toditos sus miles de pesos--continué Moreno--, y hasta puede
ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendré usted su parque... Es

verdad que el tal parque no le producira nuevos gastos, pues al dia siguiente de
la fiesta los arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo & la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente & caballo por la orilla del
rio. Ella mantenia cogida una mano de él, hablandole afectuosamente, con una
expresion maternal.



--Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es &
modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que
se refiere & usted jme inspira tanto interés!... Yo no digo que el espafiol

cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no. Robledo es
hombre correcto, pero abusa un poco de la condicidn de tener mas afios. Debe
emanciparse usted de esa tutela, 6 no hara el camino que le corresponde hacer

por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras
insinuaciones; pero acabé por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra de
protesta, el ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente con el paso lento de sus
caballos, un jinete aparecio y se oculto repetidas veces en el fondo del

paisaje, pasando de la orilla del rio & las dunas de arena que las inundaciones
habian dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba 0 se alejaba en un
galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrié malignamente.
--Creo que alguien le busca--dijo a Ricardo.

Este mir6 hacia donde ella sefialaba, y al reconocer & la amazona, no pudo
disimular cierta turbacion.

--Es la sefiorita de Rojas--contesto, ruborizandose ligeramente--; una nifia
todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor
dicho, un comparfiero. No vaya usted & imaginarse...

La Torrebianca sonreia irbnicamente, como si no creyese en sus protestas, y
acabo por decir, con una frialdad que apeno al joven:

--Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia, y venga
luego & juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar & su
caballo tierra adentro, por entre los asperos matorrales, que se rompieron
lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda dej6 de evolucionar a lo
lejos, llegando a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto a él
le amenaz6 con un dedo, pretendiendo imitar la expresion cefiuda de un maestro
que rifie & su discipulo. Luego hablé con una gravedad comica:

--¢,No le he dicho més de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con
esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo inutilmente, y
cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo siempre en mala compafiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogio con risas su fingido enfado. Muy
al contrario, parecio ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y
repuso secamente.



--Puedo ir con quien quiera, sefiorita. S6lo hay entre nosotros una buena
amistad, & pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi
prometida, ni yo tengo obligacion de privarme de mis relaciones para obedecer
sus caprichos.

Celinda quedd absorta por la sorpresa y él se aprovechd de esto para saludarla
con brusquedad, alejandose después en la misma direccion que habia seguido
Elena. La nifia de Rojas, al convencerse de que el norteamericano huia
verdaderamente, hizo un gesto de colera, al mismo tiempo que lanzaba palabras
suplicantes:

--iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto
solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabo ella por echar mano al
lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslié para arrojarlo sobre
el fugitivo.

--iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cay0 sobre Ricardo con exacta precision, aprisionandolo, pero cuando
Celinda empezaba & tirar de él, sacé el ingeniero un pequefio cuchillo, cortando
la cuerda. Tan rapido fué este acto, que la joven, preocupada Unicamente en
tirar de su lazo, casi cay0 del caballo al faltarle de pronto el apoyo de la
resistencia.

Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia ain sus hombros.
Luego la arrojo, sin volver la vista atras. Mientras tanto, la nifia de Rojas
seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar & sus manos el final de la cuerda, contemplé tristemente su extremo
cortado. Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la hija de la estancia
palidecio de colera mirando hacia las dunas, detras de las cuales habia
desaparecido el norteamericano.

--iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte mas... Ya no
te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, seras tu el que tengas que
echarmelo & mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo & la crueldad de su decepcidn, la nifia de
Rojas hundio la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel
rio impetuoso y solitario que tantas veces la habian visto reir no la viesen
ahora llorar.

Capitulo XII



Llego el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo
la direccion de Moreno, colocaron los ultimos arboles en la llanura inmediata al
rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte
Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban llegando gentes
atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a
tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado & la categoria de _maitre d'hotel_, habia sacado de su maleta
un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como
camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba 6rdenes a una tropa de
mestizas del boliche que se habian convertido en servidoras y preparaban las
mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente. Iba
vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo & bolsillo de su
chaleco. El era de los invitados, tenia derecho & figurar entre los vecinos mas
notables de la Presa representando al alto comercio; pero como la merienda habia
sido encargada a su establecimiento, creyd del caso trasladarse al lugar de la
fiesta desde las primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos los
preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian algunos
gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla
ocurrida en el boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar
explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes fuesen amigos suyos,
pero todos eran mayores de edad y no iba & responder de sus actos, como si fuese
su padre. El estaba lejos del campamento al ocurrir el choque; ¢por qué
intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del boliche
las acepto igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por
adversario, y alli estaba Manos Duras contemplando con una atencién algo burlona
los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos,

parecian reir interiormente de tales labores. Los _gringos_ trasladaban los

arboles del sitio donde los habia hecho nacer Dios: jy todo por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos & gritos.
Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban & la marquesa:

--iLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro para los
trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban a la marquesa paquetes de

Buenos Aires 6 Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un carro con tonel
no hacia otro trabajo que llevar agua del rio a la casa. Aquella sefiorona
necesitaba bafiarse cada veinticuatro horas.



--Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse--afirmaban
sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas & ir varias veces al dia con un cantaro a cuestas de

su vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mas inaudito de los

lujos. jUn bafio diario en aquel pais, donde el menor soplo de viento levantaba
columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban & encorvarse
para resistir mejor su empuje!... Como muchas de estas mujeres llevaban ain en
sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las
enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordd malignamente al ingeniero Torrebianca.

--i'Y sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece
imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados & la fiesta y pretendian verla de lejos,
apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericion hablando contra la
Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pasé Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad el
parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comentarios de aquellas
mujeres, se alejo hacia el pueblo.

Gonzaélez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba & unos
parroquianos de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la ocasion
para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oidas & su compatriota
Robledo.

Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por los sufrimientos que
les costaba remontarlo, & causa de su rapida corriente. Los descubridores
espafoles lo titularon rio de los Sauces, por la gran cantidad de arboles de

esta especie que cubria sus orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero ain
representaban el mayor obstaculo para su navegacion, pues los troncos y raigones
impulsados por la corriente batian como arietes & los barcos, quebrantandolos.
Durante dos siglos habia permanecido inexplorado, creyendo los descubridores
espafoles--a causa de los informes de los indigenas--en la posibilidad de

navegar por él hasta Chile, lo que haria del rio de los Sauces un canal entre el
Atlantico y el Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se apoderase de
este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las colonias de Esparfia
situadas al borde del Pacifico.

--Entonces fué cuando los espafioles, que habian tenido tantas cosas en qué
ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron necesario
explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta empresa
dificil y de escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo XVIl11, cuando ya



casi toda la tierra de América estaba descubierta y colonizada.

--Don Manuel--siguié diciendo el duefio del boliche--llama & Villarino el ultimo
representante del heroismo descubridor de los esparioles.

Con cuatro barcas pesadisimas € inadecuadas para tal viaje, habia salido de
Carmen de Patagones, en la costa atlantica, llevando por tripulacién unos
sesenta hombres. Este pufiado de marineros se internaban en un pais totalmente
inexplorado, en el que vivian los indios més irreductibles y feroces. De las
margenes del rio Negro partian las invasiones indigenas contra las tierras
civilizadas del virreinato de la Plata: los _malones_ de jinetes cobrizos
ansiosos de robar ganados & los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos
de uno 6 dos palos iban & navegar centenares de leguas entre orillas donde les
esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios mas sanguinarios é
indomables.

--Solo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo que
representd aquella expedicion, curso arriba y con bugues de vela. Llevaban
quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos dificiles.

Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con
Villarino brill6 por ultima vez, como dice don Manuel, la gloria de los
conquistadores espafioles. La expedicion duré muchos meses, y como no tenia
baquiano del pais que la guiase, se extravio con frecuencia, metiéndose en rios
afluentes para retroceder después... Buscaban el mar que los indios aseguraban
haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final del Limay, continuacion del
rio Negro, se desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo
cierto es que ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y ninguno
de los exploradores actuales, ain contando con las embarcaciones modernas, ha
querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patriético, seguia Gonzalez mencionando todo lo que
habia oido & Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban,
atraidos por los preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplacion de

las mesas a la del antiguo rio de los Sauces y a escuchar el relato de las

hazafias del joven oficial de la marina espafiola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de musica, compuesta de
unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empez0 a rasgar el aire con las
estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron & danzar
algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de respeto al organizador de

la fiesta.

--No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa--ordend a Friterini--. La
ceremonia es para ella, y de seguro que le parecera muy mal al sefior de Canterac
gue empiece antes de tiempo.

Pero masicos Yy bailarines no hicieron caso alguno de sus escrapulos y continud
el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salén de su casa, lujosamente vestida para



asistir a la fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto sélo me ocurre & mi--pensaba--. Llegar esta noticia precisamente hoy... jY
aun hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llego el correo, recogido en Fuerte
Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para mostrarle
una carta.

--Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde

que usted se marché @ América, la salud de la sefiora marquesa quedo tan
profundamente quebrantada, que todos esperabamos tal desgracia de un momento a
otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fué lo ultimo que balbuced en su
agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente

no es...»

Suspendio Elena tal lectura para mirar & su marido con 0jos interrogantes; pero
éste tenia la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudd ella en
hablar, y como transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud
silenciosa, dijo lentamente:

--Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tu mismo lo has
presentido muchas veces, no va & privarnos de asistir a la fiesta.

Levantd Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
--¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingid cierta confusién, mientras decia bondadosamente:

--Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta para que
la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su parte,

s6lo me conoci6 por mis retratos. Ten serenidad y un poco de logica... Por esa
desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos & privarnos de asistir a
una fiesta que representa enormes gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximo & su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que le
acariciaba el rostro con una mano:

--Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta no ha
Ilegado hoy y sélo puedes recibirla en el correo de pasado mafiana... Quedamos en
eso; aun ignoras la noticia y me acomparias esta tarde. ¢ Qué adelantas con
acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevd una mano a los ojos, y apoyando
sus codos en las rodillas gimio sordamente:



--Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en
presencia de su mujer, se refugio en una habitacion inmediata. Elena, cefiuda y
malhumorada, le oy6 gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella miré el reloj: las tres. Habia que decidirse.
Hizo un gesto cruel y levanto los hombros. Luego fué hasta la puerta por donde
habia desaparecido su esposo:

--Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, é inventaré un pretexto para
excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es Unicamente
por no molestar & nuestros amigos. jAy, las exigencias sociales! jQué
tormentol...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las comisuras
de su boca se dilataban en un rictus de colera.

Se puso el sombrero y salié. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle
enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisado.
Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian declarado festivo aquel
dia, imponiendo el descanso & sus obreros.

Frente & la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo.
Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y
azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena penso en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes. Se habian
abstenido de venir a buscarla, porque el dia anterior les manifestd su deseo de
presentarse sin otro acompafniamiento que el de su esposo. Una sefiora debe evitar
que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando & sus espaldas la casa, oyo el
ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era
Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, Elena adiviné su
presencia antes de verla con sus 0jos. Sin esperar a que el caballo hiciese

alto, la intréepida amazona se deslizé de la silla. Luego fué aproximandose, con
la torpeza del jinete que extrafa el contacto del suelo:

--Sefiora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrdndola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintié emocionada por los 0jos hostiles de la
muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y parecid preguntar con un gesto: «;Es



realmente & mi & quien busca?...»

Celinda la entendio, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa hizo
otro ademan indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas dijo con expresion
agresiva:

--¢No tiene usted bastante con todos esos hombres & los que trae locos?...
¢ Todavia necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla con
sus gestos de superioridad.

--Joven, no la conozco--dijo--. Ademas, sospecho que existen entre nosotras
grandes diferencias de categoria y educacion, que nos impiden seguir hablando.

Intentd apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por
su aire despectivo, levanto el rebenque que llevaba en la diestra.

--jAh, demonio con faldas!

Dirigié un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud
defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedd intensamente palida, con
los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego
habl6 con una voz algo ronca:

--Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es de
los que no se olvidan nunca, y corresponderé & él cuando lo considere oportuno.

Solté el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda su
colera, lo dejo6 caer, quedando inmdvil y como avergonzada de su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito, tocando en
un hombro & su conductor. EI mestizo habia estado adormecido hasta entonces, con
el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su

vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena & lo lejos el parque improvisado y la
muchedumbre que rebullia en torno & él.

Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del lugar de la

fiesta, y se quito el sombrero para saludarla. Elena reconocié & Manos Duras,
sonriendo maquinalmente a su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta
de lo que hacia, le llamo con una mano. El gaucho hizo dar vuelta & su
cabalgadura y se aproximo al carruaje, marchando junto a sus ruedas.

--¢,Como le va, sefiora marquesa?... ;Por qué esta tan palida?
Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar ain en su rostro las

huellas de la reciente emocion, y ella necesitaba llegar & la fiesta tranquila y
sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que habia recibido.



Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con Manos Duras, le
pregunto con forzada alegria:

--Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto & hacer lo que yo
le mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid, mostrando sus
dientes de lobo.

--Ordene lo que quiera, sefiora. ¢ Desea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de
susto:

--Matar, no... jqué horror! ;Por quién me toma?... El servicio que tal vez le
pida serd muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indic6 con un
ademan enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y
no era conveniente llegar sin su marido y con tal acompafiamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante algunos
minutos siguid con los ojos a aquella mujer, la mas extraordinaria que habia
encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso volvio &
recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad

envidiosa del populacho, mantenido mas alla de la alambrada por la vigilancia
del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes esparioles
é italianos establecidos en las poblaciones mas cercanas y algunos venidos de la
lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los escasos barcos que
pueden remontar el rio Negro. También los capataces y mecanicos de las obras
acudian con sus mujeres, que habian sacado & luz los vestidos de fiesta, usados
Unicamente cuando iban & Bahia Blanca 6 & Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando irGnicamente la
absurda creacién de Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas
las particularidades de la obra dirigida por él.

--Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de santuario de
verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitan querra
llevar alli & la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar de los propésitos de Canterac, y a
continuacion se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no
era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia & mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura», cuando le
abandond repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada del



parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron & su encuentro
los otros solicitantes; pero ella, después de saludar & los tres, mostro su
predileccion por Watson, que también habia salido & recibirla. Converso con los
demas, pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que
examinaba al grupo desde lejos, se enterd inmediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose para saludar a la
Torrebianca. Luego invitdé & Watson, con ademanes y palabras en voz baja, a que
se fuese con él; pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero

frances, que por ser el autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente,

se interpuso entre Elena y los demés hombres, ofreciéndola el brazo para
ensefarle todas las bellezas de su invencion forestal. Robledo aprovecho esto

para tocar & Ricardo en la espalda, invitdndole & dar un paseo por la arboleda.
Apenas quedaron solos, el espariol se expresd con un tono bondadoso, sefialando a
la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

--Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo a sus
encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

--Tengo bastantes afios para marchar solo--contestd con sequedad--; y en cuanto a
consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la espalda para ir en
busca de Elena.

Quedo el espafiol asombrado por la brusca respuesta de su socio. Después sintid
indignacion.

«jEsa mujer!--penso--. jHasta va & quitarme el mejor de mis amigos!...»

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos de los invitados.
Friterini di6 voces, dirigiendo & las mestizas encargadas del servicio. Sobre

las mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenian por manteles sdbanas
recién lavadas, fueron apareciendo los manjares mas ricos y extraordinarios del
«Almaceén del Gallego» y otros despachos de bebidas y alberguerias existentes en
las colonias inmediatas al rio Negro. Eran manjares de Europa y de la América
del Norte, que tenian un sabor & largo encierro, & estafio y & hojalata: carnes

de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie gras_ francés, sardinas de
Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, a través del
Océano, en botes metalicos 6 cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. S6lo algunos _gringos_ procedentes de

los llamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demas,
especialmente los hijos del pais, consideraban los liquidos de color de sangre

como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos
como signo de aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos del champana.
Algunos bebian el vino espumoso como si fuese agua del rio.



--Esto es caro en Europa--decia un ruso de pelo largo y grasiento--; pero aqui,
icon la diferencia del cambiol...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los
invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y prudencia en el
servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y misteriosos
ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac!--pensaba--.Empiezo a creer que no
tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con Elena ¢ se
detenia para mostrarle los ejemplares mas corpulentos.

--Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa--dijo imitando los ademanes
galantes de otros siglos--, pero representa, a pesar de su modestia, el gran
interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos & cierta distancia. Le era
imposible ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su
adversario. Reconocia que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante, jLo
mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar disimuladamente
los arboles mas proximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba

inatil. Todos se mantenian firmes. Aquel imbécil de Moreno habia hecho bien las
cosas al ayudar & Canterac.

Sintid frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazon
viendo como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de
una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

--La reina puede sentarse en su trono--dijo Canterac.

Y mostré a Elena un banco ruastico rematado por una especie de doselete hecho con
guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, habl6 con gran vehemencia de su amor y de
los grandes sacrificios que estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces
habia dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber
aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al ingeniero,

mostro cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora.

Canterac le cogié ambas manos € inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la
Torrebianca esperaba la agresion, se defendié a tiempo, haciendo esfuerzos por
repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecié el contratista en la entrada del



cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en su tenaz
propdsito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia
violentamente.

--Esto no es leal--dijo con voz jadeante--. Debo estar despeinada... Va usted a
romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada & defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyd

Ilegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El
ingeniero, al verle, abandono & Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres se miraron
fijamente, y el italiano considero necesario hablar.

--Muestra usted mucha prisa--dijo con ironia--en cobrarse los gastos de su
fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese a
insultarle alli mismo, en el costoso parque inventado por él, que permanecio
algunos momentos sin poder hablar. Luego, su colera de hombre autoritario

estallo con fria llamarada.

--¢,Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar & un emigrante
sin educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecio Pirovani, pero con una clera ardiente, al recibir tal insulto en
presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba pasar a la
accion, por toda respuesta se arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole.
Inmediatamente los dos hombres se agarraron, luchando & brazo partido, mientras
la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y Watson,
cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente
agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del «santuario de

verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La
célera le hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba blasfemias en
italiano, aludiendo & la Virgen y a la mayor parte de los habitantes del cielo.
Ademas, pedia a los que intentaban separarlos que le dejasen comerse
tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en unos segundos los afios

de su adolescencia, cuando se aporreaba con los comparieros de pobreza en alguna
_trattoria_ del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algun gue otro pufietazo, varios hombres de buena voluntad
consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los combatientes,
habia corrido hacia la marquesa, colocandose delante de ella en actitud
defensiva, como si le amenazase algun peligro.

Robledo mird a los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un grupo, se
insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa.



Ambos habian olvidado de repente el espafiol, y cada uno barboteaba las peores
palabras de su respectivo idioma.

Luego contempld a la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una nifia,
apoyandose en Watson.

«jSolo nos faltaba semejante escandalo!--se dijo--. Temo que alguien va a morir
por culpa de esta mujer.»

Capitulo XI1I

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que habia
ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson tenia el
rostro sombrio y evitaba mirar & Robledo. Este, al poner de vez en cuando los
0jos en su asociado, sonreia con una expresién amarga. Pensaba en Elena,
dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado a Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y tomé
el sombrero para salir.

«Va & verla--se dijo el espafiol--. Ya no vive tranquilo si no esta a su lado.»

En la calle central encontré Watson muchos grupos discutiendo acaloradamente.
Los rectangulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche
eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban y salian.
Adivind que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando partido
por el ingeniero 6 por el contratista.

Al llegar & la casa de Elena, salio & recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de la
tarde.

Miré & Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la estancia. jAy,
los hombres! Hasta este _gringo_ que ella creia buenazo resultaba tan perverso
como los otros.



Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontr6 en el salén a
Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

--No; aqui, & mi lado. Asi nadie podra oirnos.

Y lo obligo & sentarse en el sofa, junto & ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si ain estuviese conmovida por
recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia
pasado a segundo término en su memoria. Le molestaba mas, haciéndola
estremecerse de cOlera, la imagen de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvidd su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo el
ruego que ella le habia hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa.
Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas del salon, crey6 oportuno
tranquilizarlo.

--Nadie vendra. Mi marido esté en su cuarto, quebrantado por una mala noticia
que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que esperdbamos hace
tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambid de gesto y de voz, para continuar hablando.

--iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar
sola estas horas de la noche. jMe aburro tanto aquil... Por eso le supliqué hoy,
cuando nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tomo una mano de Watson, contemplandole al mismo tiempo con 0jos
acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero surgio
en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde.

--¢Por qué han refiido esos dos hombres?... ¢ Fué por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contesto con cierto
abandono:

--Tal vez; pero yo los desprecio & los dos. Para mi solo existe usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecio estirarse con
felina ondulacion, aproximando su rostro.

--Sospecho--murmuro--que vamos a ir tal vez mas alla de los limites de una
simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un deseo
vehemente. Iban & correr en breves minutos un camino que a él, en su



inexperiencia, le habia parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas.
Elena penso en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su vanidad
ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar mentalmente cinicas
resoluciones, celebrandolas con una risa oculta que parecio reflejarse en sus
0j0s.

«Ya que eres celosa--pensaba--, debes serlo con motivo. Yo te devolvere el
latigazo.»

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en su
presencia, sin que esto le causase profunda emocion, creyo, con un ilogismo
propio de su cerebro desordenado, que el medio méas seguro para restablecer la
paz entre ambos era que ella se entregase & un tercero, mas digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas hermosa y apetecible después
que dos hombres habian intentado matarse & causa de ella. Una sensacion de
orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban
despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y el contacto de su
cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por juntarlas, y
poco a poco el joven se sintid aprisionado por unos brazos adorables. Algo se
reanimo en su pensamiento, como una Illama moribunda que resucita. Creyd ver el
rostro noble y triste de su compariero Torrebianca, € inmediatamente quiso hacer
un movimiento negativo y echarse atras, repeliendo & Elena... No podia

traicionar a un camarada. Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo
que el otro y separado de él solamente por unos tabiques. Luego se vio & si

mismo y vié a Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso
mover otra vez su cabeza negativamente y parpaded con una expresion angustiosa,
pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le
seria imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su
cabeza, inclinandola poco a poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos
labios avidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensé que
ese beso iba & ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas
las puertas de un segundo salon todavia méas admirable, y luego penetra en un
tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesion de
habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseido
por entero aquella boca, los labios se entreabrian con un bostezo de fiera,
dejandole avanzar para revelarle inéditos contactos de estremecedora
voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las sensaciones ocultas entre aquellas

dos valvas carnosas, suaves y humedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Penso confusamente, en aquel momento, o mismo que todos los personajes simples



de la Presa que corrian enloquecidos detras de la Torrebianca: «Esta es la
verdadera mujer. S6lo merecen admiracion las hembras que han conocido la vida
elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable, intentando
libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empelldn de la sorpresa, procurando al
mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro lado de la
puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para
entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una puerta sin permiso;
pero antes de solicitarlo, creia oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la
cerradura. Cuando asomo al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo
bajando sus ojos maliciosos:

--Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver & la sefiora. Parece que trae prisa.

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogo que se quedase, prometiendo
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habia serenado, dandose
cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasion para
marcharse, antes de quedar otra vez & solas con ella. Casi tropezo en la puerta
con el contratista, que entraba saludando desde lejos & la «sefiora marquesax.
Estrech6 su mano y desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la cdlera que le habia producido esta visita inoportuna,
y recibio al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser corta;
pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidié permiso para sentarse, y
antes de que ella respondiese ocupd un sillon. La Torrebianca se limito a apoyar
su cuerpo en el borde de una mesa.

--Mi marido esta algo enfermo--dijo--, y necesito atenderle... No es cosa de
cuidado: la emocion por una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¢qué
le trae aqui & estas horas?...

Tardd Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen mas
solemnes.

--El sefior de Canterac cree que debamos batirnos & muerte después de lo de esta
tarde.

Ella, que s6lo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del hombre
que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le
interesaba. Luego procuro disimular su indiferencia, diciendo:

--No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese hombre, haria lo mismo
que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de



Canterac, se levant6 de su sillon con aire resuelto.

--Entonces--dijo--, si & usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me batiré
con el francés y me batire si es preciso con medio mundo, para que usted se
convenza de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecio tan
blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de
cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su marido. Este
gesto indic6 a Pirovani que debia marcharse, y el contratista se apresuré a
obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la atormenté con
palabras y gestos de enamorado que desea inspirar admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamo & gritos & Sebastiana. La mestiza tardo en
presentarse. Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompafiando a su
antiguo patron.

--Vea si puede alcanzar al sefior Watson--ordend Elena apresuradamente--. No debe
estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:
--No es facil alcanzarlo. Sali6 disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Pirovani & la de Robledo. Este lefa un
libro apoyandolo en la lampara de petréleo que ocupaba el centro de su mesa. Al
ver entrar al contratista, le saludo con gestos y exclamaciones de reproche.

--Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... jNi que
fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la novia!...

El italiano repelio con altivo ademan esta admonicién, juzgandola tardia, y dijo
solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

--Me bato @ muerte con el capitan Canterac, y vengo a buscarle para que usted y
Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpi6 Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que levantaba
las manos para hacer méas patente su protesta.

--¢ Usted cree que yo voy & mezclarme en sus disparates y a parecer tan falto de
juicio como usted 6 como el otro?...

Y siguid hablando contra la absurda peticion de Pirovani, pero éste movia la
cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto & todo después
de haber oido & Elena.

--Y0 soy un hombre de origen humilde--dijo--, un hombre que sélo conoce el
trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo a ese sefior acostumbrado al
manejo de las armas.



Robledo se encogio de hombros al oir unas palabras que consideraba absurdas. Al
fin se canso de protestar en vano.

--Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido comun... Bueno; accedo
a representarle, pero con la condicidn de que sera para arreglar el asunto
I6gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una
ofensa.

--No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en busca de
arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

--Aunque no he recibido una educacion brillante, sé lo que hay que hacer en
casos como el presente. Conozco, ademas, la opinion de personas muy altamente
colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle mencionar las
«altas personas» que le habian aconsejado. Le mird con lastima, manifestando &
continuacion, de un modo brusco, que se negaba a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidi6 de él, dirigiéndose &
la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafiana, don Carlos Rojas recibid
una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia, cuando
vié llegar a un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre un
caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

--¢Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie a tierra. ¢;No le parece que
tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y despacho & don Carlos, y
mientras una criadita preparaba el mate, vi6 el oficinista por una puerta
entreabierta & la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire
pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas masculinas
parecia haber perdido su audacia alegre de muchacho revoltoso.

La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contesto & su saludo
melancélicamente.

--Ahi la tiene usted--dijo el padre--; parece otra. Cualquiera creeria que esta
enferma. Son cosas de los pocos afios.

Sonrid Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la suposicion
de su enfermedad. Después abandon6 aquella habitacion, demasiado inmediata al
despacho, para que los dos hombres pudieran hablar libremente.



Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un cigarro a Moreno para que
«pitase», y encendiendo el suyo se prepar6 a escuchar.

--¢ Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de &
caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando con la
calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de su
interlocutor antes de emprender la conversacion.

--Usted, don Carlos--dijo al fin--, fué en su juventud hombre de armas. Me han
contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de
hembras.

Mird Rojas a un lado y & otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle. Luego
sonrid con la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al recordar las
audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

--iBah! jQuien se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usaban
entonces.

Crey0 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

--El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirdn mafiana en duelo...
Pero el duelo es & muerte.

Don Carlos mostro sinceramente su estrafieza.

--¢Pero aun estdn de moda esas cosas?... Y aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callé también el estanciero,
mirandolo interrogativamente. ;Y qué tenia que ver él con todo esto?... ;Acaso
habia hecho el viaje por el simple placer de darle tal noticia?...

--Canterac--dijo el oficinista--tiene por padrinos al marqués de Torrebianca y

al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan

importante & un camarada.

A Rojas le parecid esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle & él que los
padrinos fuesen unos 6 fuesen otros?

--Pirovani s6lo cuenta conmigo--siguié diciendo Moreno--, y yo vengo a buscarle,
don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de armas, y sea también
padrino del italiano.

Protesté el estanciero con vehemencia.

--iDéjese de macanas, chél... ;Por qué voy & mezclarme en esos entreveros de las
gentes del campamento, cuando todos son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para



meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelén.

Insistié Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al fin
don Carlos parecio ablandarse seducido por el misterio que creia entrever en
este duelo inesperado. Valiéndose de su condicion de padrino, tal vez
averiguaria cosas muy graciosas € interesantes.

--Bueno, ché; sera como usted quiere. jQué no me hara hacer este tinterillo!

Luego sonrid picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo
tiempo que le preguntaba bajando la voz:

--¢ Y por qué quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De seguro que anda de por
medio esa marquesa que & toditos los trae locos.

Tomé Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo & los
labios para imponerle silencio.

--Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con nosotros como
padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el combate.

El estanciero empez0 a reir, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo. Fué
tal su risa, que en ciertos momentos se llevé una mano & la garganta como si
temiera ahogarse.

--Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va & dirigir el desafio... Y
los otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me
gustara ver eso... jCosa barbaral

Luego afiadio, serenandose:

--Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos Aires 0
una de esas historias del bidgrafo que traen loca & mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvié Moreno &
la Presa y echd pie a tierra frente & la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho. Iba vestido
de luto y su aspecto era ain mas triste y desalentado que en los dias

anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces junto & su mesa, donde estaba
abierta una caja de pistolas. Habia pasado una parte de la tarde limpiando estas
armas ¢ contemplandolas pensativo, como si su vista evocase lejanos recuerdos.
Cuando olvidaba las pistolas miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa y
que era la de su madre. Esta contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresur6 a decir que ya habia encontrado
compafiero y venia autorizado plenamente por €l para la discusion de los
preparativos del combate. EI marqués aprobé con un saludo ceremonioso y luego le
fué mostrando sus pistolas.



--Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como el
nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos
partes.

El oficinista manifesto que tenia por indtil este examen, aceptando todo lo que
hiciese el otro.

Siguid hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impresionaba a
Moreno.

«Este pobre sefior--pensd--no conoce su verdadera situacion. Y es un hombre bueno
y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel
que va a representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion, Torrebianca siguid
hablando.

--Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de
indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos & muerte. ;No opina usted asi,
sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la importancia
de esta conversacion, aprobd silenciosamente con movimientos de cabeza.

--Mi representado--continuo el marqués--no se contenta con menos de tres tiros &
veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpaded Moreno para expresar el asombro que le producian tales condiciones, y
quiso negarse a admitirlas; pero se acordd de una segunda conversacion que habia
tenido con Pirovani aquella mafana, antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta
ocasion que le iba & permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en la misma
actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones--habia dicho & Moreno--por terribles que sean.
Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy mas valiente
y mas caballero que ese capitan.»

Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

--Esta noche--continué el marqués--nos reuniremos los cuatro padrinos en casa de
Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana & primera hora seré el
encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria asistir a
tal reunion, por haber ido & Fuerte Sarmiento en busca de un médico que
presenciase el duelo; pero €l suscribiria todos los documentos necesarios en
nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su entrevista.



Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto & la escalinata,
como si estuviera esperandole. Don Roque se expresé con indignacion.

--Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra no
hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y ain mandasen en ella los indios. Yo soy el
comisario de policia, ¢sabe, ché? y mi obligacion es impedir que los demas hagan
locuras. Digame cuéndo seré eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistio a hacer tal revelacién, y el comisario, en vista de su
rebeldia, fué dulcificando el tono de su voz.

--Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien que ocurran
aqui tales cosas hallandome yo presente. Digame cuando sera eso... para
marcharme antes.

Le hablo al oido el padrino, y €l estrech6 su mano agradeciendo la confidencia.
Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el
estribo, dijo en voz baja:

--Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana por la
tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

Capitulo XIV

Empezaban & retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche, cuando
Ilegé Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subid con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente & la puerta después
de unos instantes de vacilacion. La puerta se abri6 al poco rato, asomando a
ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba & acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un lacito
en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte
del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto por el
desabrochado corpifio. Sus ojos iracundos y anunciadores del chaparron de malas
palabras con que pensaba acoger al importuno se dulcificaron viendo & Robledo, y
antes de que este hablase, dijo ella con amabilidad:

--La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita caja de
pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy & avisar &
la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros
padrinos; pero necesitaba hablar & Elena urgentemente. A pesar de su deseo,
retrocedio al ver que Sebastiana le abria toda la puerta invitandole a pasar
adelante. Tuvo miedo de encontrarse a solas con la marquesa en el salén. Su
entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el marido y le seria dificil
explicar su presencia alli, cuando momentos antes habia hablado con él en su
propia vivienda.



--Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor que se asome a la
ventana de su dormitorio.

Cerr0 la mestiza la puerta, y Robledo avanzé por la galeria exterior, pasando
ante diversas ventanas. Al poco rato se abrio una de éstas y aparecio en ella la
marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus
hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que Robledo la
saludase, preguntd con ansiedad:

--¢Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¢ Por qué viene usted & estas
horas?...

Sonrio Robledo irénicamente antes de contestar.
--Watson esté bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle de otro.
Luego la miré con severidad, afadiendo lentamente:

--Al salir el sol, dos hombres van & matarse. Esto es un horrible disparate que
me quita el suefio, y he venido & decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondié con mal humor:

--¢ Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso
nacieron hombres.

Acogio Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

--Aunque soy mujer--continué ella--, no me asustan esos combates. Federico se
batié una vez por mi, cuando estabamos recién casados. Alla en mi pais, varios
hombres expusieron su vida por serme agradables, y jamas intervine para
evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:

--¢ Pretende usted que vaya & rogar a esos dos sefiores que no arriesguen sus
preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo & cambio de su
obediencia?... Ademas, si intervengo en ese asunto, los dos van & creer, cada
uno por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los dos me importa
nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia a su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vio por un
instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con 0jos compasivos.

--Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos vanidosos
anuncien que se van a matar. VVera como no ocurre nada grave.



Intentd retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y otros insectos
sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron & zumbar en
torno & sus hombros, obligandola & repelerlos con incesantes manotazos mientras
hablaba.

--Si ve & Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto del
duelo es imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una noche tranquila.

Cerr0 la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos, y Robledo tuvo que
retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo, terminando
una larga carta con estas palabras:

«... y tal es mi Gltima voluntad, que espero cumpliréis. jAdids, esposa mial
jAdios, hijos mios! Perdonadme.»

Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo
interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafiana--pensé--, encontraran esta carta sobre mi pecho. Encargaré a
Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie & mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficinista habia
vuelto, momentos antes, de su reunién con los padrinos de Canterac. Pirovani le
hablo lentamente, esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy abultada,
con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles. Habia estado
escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos
cartas todos sus asuntos. Sefial6 la més delgada y dijo:

--Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte,
acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistio de su fingido
regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave.

--En el sobre méas abultado encontrara usted una autorizacién en regla para que
pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi como las sumas que
tengo depositadas en los Bancos. A un hombre habil como lo es usted, le sera
facil enterarse, después de examinar estos papeles, del estado de mis negocios y
del medio mejor de liquidarlos. También dejo un testamento en el que le nombro
tutor de mi hija. Usted es el Unico que me inspira confianza. Aunque alguna vez
se ha inclinado mas del lado de mi adversario que del mio, eso no importa. Sé
que es usted un joven «honesto», y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que
poseo en la tierra.

Moreno se conmovid de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de
Ilevarse una mano & los ojos. Luego se levanto para oprimir fuertemente la



diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué expresando su voluntad de
cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la
hija y la fortuna de su amigo si éste moria al dia siguiente.

--Pero usted no morira--afiadio golpeandose el pecho--. Me lo dice el corazén.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una pradera
de hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y con las

raices medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la corriente, como
si de un momento a otro fueran & dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia & esta hora horizontalmente, casi
al ras del suelo, las sombras de las personas y los arboles se prolongaban con
un estiramiento irreal.

Primeramente llegd Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos vestidos de
negro, pero el contratista se distinguia de sus acompafiantes por una levita

nueva y solemne. La habia recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto

de un sastre famoso, a quien encarg6 un vestuario completo igual a los que
poseyesen los millonarios mas elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz
violacea y granujienta de los alcohdlicos y una caja de cirugia bajo el brazo.
Era el médico que Rojas habia ido & buscar la noche anterior en el pueblo méas
préximo.

Pasados unos minutos llegaron & la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. El
capitan y el marqués vestian largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani,
y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen & un entierro. Watson llevaba
simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos & su adversario y a los
padrinos de éste, empez6 & pasearse por la orilla del rio. Fingia divertirse
siguiendo con sus ojos el revuelo de los pajaros matinales 6 arrojando piedras &
la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que él, imitdndole en

todo, se pase6 también junto a los sauces, mirando al rio. Y asi continuaron
ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla que se habia
asignado, como si fuesen dos autématas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en estos
lances, empez0 & disponer los preparativos del combate. Pidi6 & Watson dos
bastones que éste llevaba a prevencion, y clavo uno en el suelo. Luego mird
hacia el sol con una mano sobre los 0jos, para darse cuenta exacta de qué lado
venia la luz, y empezé a marchar, contando sus pasos.

--Veinte--dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos saco una moneda, y luego de escuchar &
Moreno la arrojé en alto. Cuando cayd la pieza, el oficinista dijo & Rojas:



--Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejo
abierta sobre la hierba. Cargo las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a

luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer
la rodaja de metal, se inclind el oficinista para verla y dijo al estanciero:

--La suerte estd con nosotros. También podemos tomar la pistola que mas nos
guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo junto &
uno de los bastones escogido por ellos. EI marqués y Watson condujeron a su
apadrinado al lugar que marcaba el segundo baston.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento a sus preparativos.
Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto su caja de cirugia, y
con una rodilla en tierra empez6 a desenvolver vendajes, abrir frascos y
examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con rostro
grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de mando.
Pirovani tenia los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso.
Cuando se acercé Moreno con una pistola para entregérsela, le dijo en voz baja:

--Va usted & ver como lo mato. Me lo avisa el corazén.
Pero olvidd su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

--Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer para
apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz
de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafion en alto. Moreno se cuidd
de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le
subio el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca

examino por su parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado como un militar,
pero su padrino le subid también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar

su arma, se habian quitado el sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sacé un papel y empezo a leerlo con grave
lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los combatientes
podran apuntar y hacer fuego & voluntad entre la primera y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, sera
declarado feldn y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los o0jos para
oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca.



Canterac permanecia impasible, como un hombre que esta escuchando algo que
conoce sobradamente.

Siguid leyendo el marques, y al fin guardd su papel, para hablar a los
adversarios.

--Mi deber es dirigir & todos un llamamiento en pro de la concordia. ¢Es posible
todavia una explicacion entre caballeros?... ¢ Quiere alguno de los dos presentar
sus excusas al otro?...

Movi6 Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El ingeniero
permanecio inmovil, sin que se alterase una linea de su rostro sombrio.

El marqués volvio & hablar, quitandose su sombrero con triste cortesia.
--Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedio unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista & los combatientes.
Luego levanté una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un
movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo ¢ inmavil. Separo el
marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una
lentitud que daba & sus movimientos cierta solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados & alguna distancia de él, miraban con una emocién
mal disimulada. EI médico, que seguia arrodillado junto a su caja, levanto la
cabeza con los 0jos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
--jFuego!... Una...
Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer fuego
después de la tercera palmada, se apresur0 & tirar. Su enemigo guifié ligeramente
un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido
el roce del proyectil. Pero recobrd inmediatamente su impasible fosquedad y
siguio apuntando.

Volvio el marqueés a dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido & su adversario y quedaba desarmado ante él,
paso por su rostro, como una nube veloz, la emocidn del miedo; pero fué por un
momento nada mas. Luego, mirando & Canterac que le seguia apuntando, cruzé sus
brazos, apoyd en el pecho la pistola inutil y present6 de frente todo su cuerpo,

con loca jactancia, cual si desafiase & la muerte.

Moreno se agarré & un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad a buscar un
apoyo. El estanciero apretaba los labios.



--iPuchal... Lo va & matar--dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes Canterac
habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccién, menos el capitan, que permanecio
inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que
corrian hacia €l vieron en primer término la cuspide de su cabeza, y saliendo de
ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta
cabeza quedd invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo caido,
inclinandose para escuchar al médico, que lo examinaba con una rodilla en
tierra.

Momentos después alzé éste su rostro para decir con balbuceos de emocién:
--Nada queda que hacer... jMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca
salio & su encuentro, cerrandole el paso. El gesto triste del marqués, antes que
sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgd necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente que le
siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que habia
llevado & Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente a la antigua casa del muerto, los dos
guedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar & Canterac & que
entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso.
Estaban los dos inmoviles, sin saber que decirse, cuando aparecio Robledo. Debia
estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para adquirir
noticias. Al reconocer & Canterac le mir6 con una expresion interrogante.

--. Y el otro?...

Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que revel6 a
Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

--Mi carrera perdida; mi familia abandonada... jY lo mas horrible es que no
siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ; Qué sera de mi?

Robledo era el Gnico de los tres capaz de una resolucion enérgica en aquel
momento.

--Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hard mucho ruido, y no puede taparse
como una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile,



y alli puede usted esperar... En el mundo todo se arregla, bien é mal; pero todo
se arregla.

El francés hablo con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en
aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ; Como vivir en Chile, donde
no conocia a nadie?...

Le tomd un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente, llevandoselo de
alli.

--Lo primero es huir--dijo otra vez--. Yo le daré los medios de hacerlo.
Vamonos.

Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo & Torrebianca.
--Quisiera antes de irme--murmuro--decir adids & la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que provoco en Robledo
una sonrisa de lastima. Luego le fué empujando con una superioridad paternal.

--No perdamos tiempo--dijo--. Preocupese de usted nada mas. La marquesa tiene
otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo & su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio & los habitantes del
pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En la
calle central se formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad la casa que habia
sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los
de los adversarios que se habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos Duras, como
si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que existia
entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando con
interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignacién
contra aquella sefiorona que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho
encogio sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguié adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte del afio
al pie de los Andes y habian venido & pasar unos dias en su rancho. Don Roque,
en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez
preparaban algin robo importante de «hacienda» para llevar las reses al otro
lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los personajes
importantes de la Presa daban mas que hacer al comisario que los gauchos
dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vi6 que el publico era mas



numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos los corros de la
muerte del contratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador, fué oyendo los
comentarios de los parroquianos.

--Esa hembra--gritaba uno--es la que ha tenido la culpa de todo. jQué mala p...!

Manos Duras se acordé de la tarde en que habia visto & la marquesa por primera
vez. Este recuerdo hizo que mirase con 0jos agresivos al que acababa de hablar,
lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

--Dos hombres se han peleado a muerte por esa sefiora; ¢y qué?... Yo también
estoy dispuesto a pelar mi facon y & matarme con el primero que la insulte. A
ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion & «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho para el
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron & hablar
de otra cosa.

Se asomd Torrebianca, al atardecer, & una de las ventanas de su casa, mirando
con extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia aumentado. El
comisario de policia, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre
ellos, hablando a unos y a otros para que se retirasen. Al ver al marqués en la
ventana le salud6 quitandose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una
curiosidad hostil, pero nadie 0s6 una demostracion contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos
ojos fijos en su persona. Luego se dié cuenta de una impopularidad que juzgaba
inexplicable, y acabo cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrio Sebastiana la puerta de la casa, apoyandose en una
baranda de la galeria exterior. Habia sentido la atraccion de aquella afluencia

de grupos, en los que reconocié & muchas amigas antiguas. Pero al verla las
mujeres que estaban en la calle, empezaron & gesticular y a insultarla a gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabd por responder en el mismo
tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus adversarias y
viendo ademas que muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo
que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué columbrando la verdad.

Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irian
contra ella porque estaba al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entrd Watson en el pueblo. Después del terrible
suceso de la mafiana habia tenido que preocuparse del cadaver de Pirovani,
acompariando & los padrinos de este y al médico. Primeramente lo guardaron en un
rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo & Fuerte Sarmiento,
ya que debia ser enterrado finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Asi
evitaban las manifestaciones que podian surgir en la Presa si el cadaver era
Ilevado allé.



Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado & sus espaldas las primeras
casas del pueblo, cuando se encontré con Canterac.

Este iba también & caballo, con sombrero y poncho iguales & los que usaban los
jinetes del pais, y llevando ademas un saco de ropa y de viveres en el delantero
de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adiviné que no le
veria mas, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar la
desierta llanura patagénica.

Canterac, respondiendo & su pregunta, sefiald el horizonte, en el que empezaban a
brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le
manifesto su proposito de pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte
Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el dia.

--Adios, Watson--dijo--. Habria sido un bien para todos nosotros que esa mujer
no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero
jay! ya es tarde.

Por unos momentos mir6 con indecision & Ricardo, pero al fin dijo resueltamente:
--Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porgue se lo doy sin que

usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias &

su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie de
los que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las ultimas
palabras. Antes de alejarse aun se atrevio & darle un nuevo consejo:

--Y no olvide por ninguna otra mujer & esa sefiorita que llaman Flor de Rio
Negro.

Le apreto la diestra, hizo un signo de adids, y bajando la cabeza espole6 & su
caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba & nacer.

Capitulo XV

Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezén de una
conciencia que empieza & perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve dialogo en el parque improvisado,
durante el cual habl6 duramente & Robledo. «jY por esa mujer--pensaba--que lleva

los hombres & la muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion a la cara



bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro!--sigui6 diciéndose--. Debo ir mafiana & implorar su
perdon, si es que se digna escucharme.»

Entro en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su
cabalgadura; pero de pronto notd que ésta queria detenerse, y al levantar su
cabeza se di6 cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con suavidad
al ultimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre paternales
exhortaciones.

Se alejo don Roque, ¢ iba Ricardo & continuar su marcha, cuando noto que en la
casa se entreabria una ventana, asomando & ella una mano de mujer, que le hacia
sefias para que se acercase. Watson permanecio insensible al Ilamamiento y la
ventana se abrié completamente, apareciendo Elena vestida de negro, como si
guardase luto, pero llevando estas ropas flnebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse & la casa, y se quitd el sombrero para responder a
sus afectuosos ademanes.

--j Tanto tiempo sin verlel... Entre en seguida.
El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con severa expresion.

--¢No me pregunta por quién voy de luto?--continu6 ella--. Ha muerto la madre de
mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy triste... jCOmo necesito
en estos momentos la conversacion de un buen amigo!...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba a
subir con ademanes de seduccion. Pero Ricardo insistio en sus signos negativos y
dijo al fin:

--Vendré & visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora
no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa & la
cblera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intent6 disculparse con Robledo, pidiendo que
le perdonase su rudeza, el espariol le hizo callar.

--No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un incidente
sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la

situacion en que se ve Canterac... Comprendo la impresion que han producido en
usted sus palabras. jPobre hombre! Unicamente quiso aceptar de mi lo mas preciso
para su viaje a través de la Cordillera. Dice que en Chile esperara mis

noticias. Pienso buscarle algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos
Aires... jQué catastrofe! jY todo por una mujer!



Robledo quedd pensativo, para afirmar despues optimistamente:

--Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las pasiones sin
educar, que siembra el mal ignorandolo muchas veces, pues toda su atencién la
pone en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez
seria buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el sacrificio.
jDesea tantas cosas Y tiene tan pocas!...

Sonrié melancolicamente € hizo una pausa, para continuar diciendo:

--Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia que,

en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo

lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la
mujer moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo, que la mujer que busca
a todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo perdid, y quiere volver

a conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba & los indios con sus
tretas, obligandolos & montar a caballo para perseguirlo & lanzadas y golpes de
boleadora, pasé por su memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese
sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y neutralizadas por la
vecindad de otras semejantes a ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la
admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacia resaltar como si fuese de
esencia superior, habia ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la
del demonio cobrizo temido en otros tiempos por los jinetes errantes de la
Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse de
Watson. Creia poder jugar con los hombres, despreciandoles. Asi se lo habia
manifestado una noche & Robledo, mirando con lastima & sus solicitantes. Pero
Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el primer
amor de una adolescente y que por esto mismo representa una tentacion para la
coqueta madura, ganosa de quitarselo a la otra mujer. Sentia la necesidad de
convencerse a si misma de que aun guardaba su antiguo poder de seduccién,
trastornando la existencia del joven ingeniero... Y ahora debia sufrir
cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el inico hombre que habia
Ilegado & interesarle en este desierto.

Robledo acabo por compadecer & la esposa de Torrebianca con una conmiseracion
algo despectiva.

--Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia se complace en
hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltandole el consuelo de la
modestia y la resignacion.

Pareci¢ asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia ocurrir en
la Presa después del suceso de aquella mafiana.

--El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra que suspender



los trabajos... Van & retrasarse las obras del dique, y llegaran las crecidas
sin que las tengamos terminadas. jQue situacion! Hay que ir a Buenos Aires en
busca de remedio.

Y pas6 gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.

Watson montd & caballo la mafiana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar
donde se abrian los canales, se encamind 4 la estancia de Rojas. Mientras el
gobierno no enviase un nuevo director para la terminacion del dique, los
trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarian indtiles y era prudente
suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una
«tranquera», armazon de palos que servia de puerta, obstruyendo el camino; pero
vié junto & ella un pequefio mestizo, de diez afios, gordinflon, con ojos
aterciopelados de antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le
contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz.

--Esta marfiana--dijo--salio disparado el patron... Anoche nos robaron una vaca.
Pero Ricardo le pregunt6 algo que consideraba mas interesante.
--¢,Dbnde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado _Cachafaz_, & causa de sus diabluras, saco el indice que tenia en la
nariz para sefialar & lo lejos.

--Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrara ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendio Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto, «ahorita mismo»
significaba una hora, dos ¢ tal vez tres, y «ahi cerquita» algo asi como un par

de leguas. Pero necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto & buscarla, y empez0 &
galopar por el campo, confidndose & su buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba enferma,
segun opinidén de su madre, india vieja que habia venido & reemplazar a
Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni
su garbo para el trabajo. Iba & todas horas con un cigarro paraguayo en un
extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos
no estaba presente, empleaba para tomar mate su misma calabacita de finas
labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre de
Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que aullan y

giran dentro de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el
huracan en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla otras
veces llorando, la india movia su cabeza, como si esto confirmase sus opiniones.



--Usted lo que tiene, nifia, es que esta enferma, y yo sé de qué enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban aln sobre
esta tierra como duefios Unicos. Los jefes de las tribus le hacian llamar al

sentirse enfermos. Su padre heredd este tesoro de ciencia, pero por desgracia,

solo le habia transmitido & ella una infima parte.

--A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de sus
flechas.

Ella conocia perfectamente a los «ayacuyas», duendes indios tan minusculos, que
una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con arcos y flechas, y & cuyas
heridas hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y su

padre, grandes «machis», 6 sea curanderos magicos, tenian frecuente trato con
estos demonios pequefiisimos. Solo los sabios indigenas podian conocerlos.
Algunos médicos _gringos_ pretendian haber los visto igualmente, dandoles en su
lengua el apodo de «microbios», pero jqué sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir a los humanos, los atacaban
con sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer, sajando 6 chupando
las carnes del enfermo, las astillitas de flecha ¢ las ufiitas y dientecillos que

los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

--Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacandole esa tristeza que le
han dado los ayacuyas. jPero que no lo sepa el patron!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y cuando se
cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para
correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia abominar de

este traje, a causa de los recuerdos que despertaba en ella. Preferia montar con
faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana méas de una hora de galope por las tierras de su padre,
cuando vid sobre una altura & un jinete, inmdvil y empequefiecido por la
distancia, semejante a un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete mindsculo, como si la hubiese reconocido, se
echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejé de verlo algun tiempo y luego
reaparecio, considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada proxima.
Al convencerse de que era Watson, el primer impulso de ella fué huir. Después se
arrepintio de esta fuga, por considerarla una cobardia, quedando inmovil, en
actitud desdefosa.

Llegd Ricardo y se quitd el sombrero, bajando los ojos humildemente. Queria
hablar, pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le dié tiempo para
expresarse.



--¢ Qué busca usted?--dijo con dureza--. ¢ Es que le ha despedido su gringa? Aqui
no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta & su caballo para marcharse. Ricardo pretendi6 enternecerla
con su voz suplicante:

--iCelinda! Vengo & manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi Flor
de Rio Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el moceton decia
estas palabras, pero inmediatamente recobr6 su dureza.

--jPerdone por Dios, hermano, y siga viajel... Hoy no puedo hacer limosnas.

Empez0 & alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad de nifia
mimada:

--No me gustan los hombres que piden perdon. Ademas, jure que solo volveria &
verle si me echaba el lazo... Pero no podra echarmelo nunca. Usted no es mas que
un gringo chapeton, y ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo sali¢ & todo galope, no sin hacer antes a
Ricardo un gesto de desprecio. Quedo éste avergonzado por la cruel despedida de
la amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se alboroto, y quiso
alcanzarla para que reconociese que no era un «chapetdn», un torpe, como ella
crefa.

Los dos empezaron & evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose &
través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre
una gran ventaja sobre su perseguidor, detenia la velocidad de su caballo como

si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia & salir & todo
galope, insultandolo con las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros
tiempos para burlarse de la torpeza de los europeos en los usos del pais y de su
inferioridad como jinetes.

--iGringo chapetdn!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le habia
regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrollo, para arrojarlo
sobre ella cada vez que estaba proxima. El lazo caia siempre en el vacio, lejos
de Celinda, y ésta celebraba con irdnicas carcajadas la torpeza del ingeniero;
pero su risa fué transformandose y cada vez se hizo mas alegre, como si no
expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reia
también, presintiendo que una risa comun acabaria por unirlos con mas rapidez
que su lazo inatil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo que su
caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecio. Watson no pudo obligar al
suyo & que diese otro salto igual, € hizo un largo rodeo para entrar por una
tranquera abierta.



Asi llego hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que
saliese alguien & quien hablar. Celinda permanecia invisible, y él no osaba
presentarse en la puerta de la casa, por miedo & que la hija de Rojas le
recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecié junto & las patas de su caballo, con una
oportunidad providencial.

--Dile 4 la sefiorita Celinda si puedo entrar & saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el grueso
botdn de su panza achocolatada. Poco después volvid a aparecer, y con su
vocecita cantarina y melosa de indio anuncio & Watson:

--Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle méas, porque es usted...
porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con
tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta & su cabalgadura y se alejo
relativamente consolado, por una resolucién que acababa de adoptar.

«Volveré mafiana...--se dijo--. Volveré todos los dias, hasta que me perdone.»

Aquella tarde la pasé Elena sola en su saldn. Varias veces tomo un libro, pero
sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin comprender el sentido de una sola
linea.

Permanecid largo rato pensativa en el sofa, fumando cigarrillos. Luego fué a
situarse junto & una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle central,
de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad s6lo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa que
habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos,
como el dia anterior. La gente parecia haber olvidado por el momento la antigua
vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba indtil la

precaucion del comisario. Ademas, muchos de los trabajadores del dique habian
ido & Fuerte Sarmiento para asistir al entierro del contratista. Los otros

estaban en el «Almacén del Gallego» 6 formaban corros en las afueras del pueblo,
discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que se suspendiesen en breve
los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, més optimistas, creian que en el primer tren iba a llegar un nuevo
ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir
si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espafioles hacian
apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, al que respetaban
como una gloria nacional, seria el designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas del pais
levantaban los hombros con una expresion fatalista.



--La carreta se ha atascado, y vereis el tiempo que pasa antes que vuelva &
rodar.

Mientras Elena, de pie junto & los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba
repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situacion. Pirovani
muerto; el otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo aln de quién iba &
ser... Ademas penso en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad
repentina de aquel Watson, Gnica persona cuya presencia parecia esparcir cierto
interés sentimental sobre la vida monotona que llevaba alli. Tal vez & aquella
misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que habia intentado golpearla
con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia exactamente,

se habia encontrado en peor situacion. Hasta aquella muchedumbre heterogénea--en
la que habia muchos con un pasado europeo repleto de delitos--se atrevia &

dirigirle reproches, obligando 4 la autoridad de la Presa & guardarla con

aquellos dos hombres apoyados en sus sables que veia desde su ventana. jY ella
habia atravesado el Océano y venido a instalarse en una tierra casi salvaje,

para encontrarse finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida; siempre
lograba salir de los conflictos bien 6 mal; pero ahora no podia acertar con la
solucion necesaria... ¢Irse de alli? ;Coémo lograrlo? Eran pobres lo mismo que al
Ilegar; mas aun, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su viaje de regreso.
¢Adonde dirigirse, si su esposo habia huido de Paris y alla le esperaba la
Justicia?

Pensd con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. Habia resultado
tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste

con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella tendria que abandonar

esta casa que era como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en
adelante & desearla y admirarla, esforzandose por hacer agradable su vida.
Unicamente quedaba Robledo: un enemigo... Quedaba también Watson, que podia
haber representado para ella una solucion; pero jeste hombre habia cambiado
tanto!...

Cruz0 por su pensamiento una idea que la habia halagado en los ultimos dias,
cuando el joven la acompafaba en sus paseos. Ella podia abandonar & Torrebianca,
que era un naufrago incapaz de salir & la orilla, é irse con Watson por el

mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven, aconsejado por una
mujer experta, podia acabar triunfando en cualquier pais. En su vida anterior

tenia Elena episodios més arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre

del odio al convencerse de que era imposible esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este alejamiento,
después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le seria
facil su reconquista viéndolo a solas; pero el otro, como si presintiese el

peligro, habia dicho que solo volveria & visitarla en otra casa y en presencia

de su esposo. La voz con que afirmé esto y su mirada revelaban una voluntad



inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia realizado en
Canterac despues del duelo, ni tampoco la breve conversacion de éste con Watson
al marcharse, atribuia dicho trastorno en la actitud del joven 4 la influencia

de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez--penso--. Esa muchachuela rastica me cierra el Unico
camino que podia seguir. jAy! jcomo la odio!»

Durante sus reflexiones se sinti¢ agitada por diversos y encontrados
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades
distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en estos momentos
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de toda
mujer acostumbrada & jugar cruel y friamente con los deseos de los hombres.
Ella, que los habia buscado en otros tiempos por ambicion ¢ por codicia,
necesitaba ahora a Watson. No lo deseaba solamente porque era capaz de hacerla
salir de su critica situacion, sino por él mismo; porque era la juventud, la

fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo & una vida fatigada. Sentia
ademas el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo madura que se
ve arrebatar la Gltima esperanza de felicidad por una adversaria que casi puede
ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica situacion,
creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian deseado, y
defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¢; Queé hacer?--siguio pensando--. jAy! ¢En dénde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus pensamientos.
Entro Sebastiana con expresion timida é indecisa, manoseando una punta de su
delantal. Al mismo tiempo sonreia mirando & la sefiora, como si buscase palabras
para dar forma al deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animd a que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

--Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto... por lo
que todos sabemos, debo irme.

Manifesto la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse; ella estaba
contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo suficiente para
que se marchase. En alguna parte debia servir, y Elena preferia que fuese en su
casa. Pero la mestiza insistid, moviendo la cabeza negativamente:

--Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los 0jos. jMuchas
gracias! Quiero estar bien con los mios... y ¢por qué no decirlo? la sefiora
cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzg6 prudente Elena seguir la conversacién,
limitandose & mostrar una triste conformidad.



--iSi & usted le da miedo seguir aqui!...
Esta tristeza conmovio & Sebastiana.

--Y0 con gusto me quedaria; la sefiora me es simpética y no me ha hecho nunca
dafo... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy a pelearme con todas
las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa a la sefiora, mandeme...

Se retird al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util a Elenay en la
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para
contestar & la marquesa, que le pregunto por su marido.

--No sé. Salid esta mafiana y atn no ha vuelto. Tal vez ha ido & Fuerte Sarmiento
con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patrén.

Al quedar sola, Elena empez6 & preocuparse de su esposo, personaje olvidado que
parecia resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada a considerarlo como
un ser falto de voluntad, pronto & aceptar todas sus ideas y creyendo lo que

ella quisiera hacerle creer. Pero el ultimo episodio de su vida resultaba
extremadamente violento. En una gran capital hubiera tenido menos resonancia,
jmas aqui, en un pueblo de vida monotona, donde rara vez ocurria algo
extraordinario, y en presencia de una muchedumbre aventurera predispuesta &
insultar a las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torrebianca
descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo &
muerte habia concertado. Fué repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella
y su esposo desde el dia anterior. Federico, al volver a casa, le habia contado

el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese la
emocion que podia causarle esta noticia. Luego, al atardecer, parecia otro
hombre. Rehuyd hablar, contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces
sorprendio su mirada fija en ella con una expresion que nunca habia conocido.
Después de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad de la
muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio para no salir hasta la mafiana
siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia tocaba a su finy
Federico aln no habia vuelto. ;Qué debia pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tard6 en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al dominio
absoluto de su marido, que acabé por considerar sin fundamento sus sospechas y
temores. Ademas, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria
apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho muchas veces.

La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la casa mirando a las
ventanas sirvio para hacerla olvidar & su esposo. Era Manos Duras. Una hora
antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de pie junto &
los vidrios, habia creido ver por dos veces al gaucho asomandose a la esquina de
una callejuela proxima. El rastico jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como
un trabajador en dia de descanso. Al columbrar a la marquesa detras de los
visillos la saludo6 quitandose el sombrero y ensefiando su dentadura de lobo.



Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de
Pirovani. Adivino en este hombre al Gnico admirador que le quedaba, y esto le
parecio tan comico que casi la hizo reir. En adelante sélo podria contar con el
enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida
solitaria. Manos Duras habia desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta
los dos policias, juzgando inutil su vigilancia, se iban alejando hacia el
boliche.

Otra vez sono la puerta del salon bajo los discretos llamamientos de Sebastiana.
Ahora entr6 mas resueltamente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una
expresion confidencial.

--¢Ha venido el sefior?--pregunto Elena.

--No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando ese gaucho
que llaman Manos Duras aparecié en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre. Le habia
encargado que manifestase & la sefiora marquesa como él estaba alli, & sus
ordenes, para lo que quisiera mandar. En los malos momentos se conoce & los
amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él hablaban contra la sefiora
por pura envidia, Manos Duras tenia el gusto de repetir que era el de siempre.

--Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que ella
siempre serd la mesma para mi, porque yo soy de los de «me rompo pero no me
dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga & la sefiora.

Elena acogi6 estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! jY aln decian que
era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el varon mas
interesante del pais, el Gnico caballero que se atrevia & hacer frente al
populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marcho, ain se mantuvo Elena junto & la ventana viendo a
los transelntes, cada vez mas numerosos, segun avanzaba el ocaso. Se apart6 de
los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores & caballo U ocupando
carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. VVolvian indudablemente del entierro
del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vid pasar & un jinete solo, que bajaba la cabeza
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se di6 cuenta, por su traje cubierto de
polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del entierro como los
otros. Debia haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la estancia de
Rojas 6 vagando por las inmediaciones del rio en compariia de aquella muchacha
del latigo. «jY yo aqui--pensé--, encerrada como una fiera, huyendo de los
insultos de un populacho injusto!... j'Y luego se asombran de que una mujer sea
malal»



Permanecid inmovil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venian & confundir sus lobregueces en el
centro de la habitacion. Sélo una débil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul & los vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmdvil de
Elena.

Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito para que acudiese Sebastiana, ésta
contestd adivinando sus deseos:

--jAlla voy con la lamparal...
Y aparecio llevando un gran quinque, que puso sobre la mesa, en mitad del saldn.
Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la sefiora.

--¢ Usted sabe donde podra estar en este momento ese Manos Duras de que me hablo
antes?

La mestiza, siempre predispuesta & la charla desarroll6 un largo preAmbulo antes
de dar una contestacion precisa. Manos Duras iba ahora & todas partes con unos
amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala 'y
poco temerosa de Dios. jA saber lo que traerian entre manos!... También le habia
indicado, en su dialogo & la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un

largo viaje, y esta era la razon de haber venido & molestar & la sefiora por si
queria mandarle algo.

--Y 0 creo--termino--que si no se ha vuelto & su rancho lo pillaré & esta hora
donde el Gallego.

--Vaya a buscarle--dijo Elena--y avisele de mi parte que & la diez en punto esté
frente & la casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las escuchase mal,
por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser discreta, olvidé su
asombro para afirmar vehementemente que la patrona podia estar tranquila en
cuanto a la prudencia con que ella acostumbraba & cumplir los encargos.

Sali6 de la casa, marchando & toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba alli
al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior. Por ser

ya la hora de la cena, el publico habia menguado. Los mas de los parroquianos
estaban en sus viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora después
volverian & agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra
mirando la panza de un cocodrilo de los que pendian del techo. Los tres

huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Este, sentado en un craneo de
caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detrds del mostrador,
imitaba el aire del patrén, mientras leia con arrobamiento un periddico



italiano, viejo y sucio.

Levanté Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vié en la puerta a
la mestiza, que le hacia sefias para que saliese. A espaldas del boliche le di6
Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevandose un dedo & los labios varias
veces en el curso de su mensaje. Ademas guifidé un ojo para que el gaucho «no la
tuviese por zonza», dando & entender que sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al boliche.
Preferia estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi podia saborear
mejor su satisfaccion. Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ;Cémo
podia él imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la sefiorona, que
ésta le enviaria un recado para que fuese & verla & solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento & Sebastiana en el corral de la casa, habia obedecido &
los impulsos de una caballerosidad & su manera. Deseaba aparecer ante la
marquesa como un individuo distinto & los demés habitantes del pueblo y habia
ofrecido su proteccidn sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas
después le buscaba. ¢Qué desearia pedirle?...

Luego desechd las dudas que empezaban & enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre rustico, era un
hombre como los demas, mejor que los demas, pues todos le tenian miedo... jy
estas _gringas_ venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!...
Acab0 por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso--se dijo--: jtodas son unas!... jTodas iguales!»

Y volvio6 al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien
Ilamaba a la puerta de su vivienda.

Se sorprendid un poco el espafiol al ver entrar & Torrebianca vestido con un
traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal
modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes completamente
blancos.

--Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traido
Moreno en su coche.

Le invitd Robledo & sentarse a la mesa.

--Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.

--No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd mirandole fijamente. Mostraba una



excitacion que hacia temblar sus manos y atropellaba el curso de sus palabras.

--He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra vez...
iAy, la muerte! jPobre Pirovani!... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los distintos platos que le fué
ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino, pero de un modo
maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de
ginebra. Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas copas de este licor
antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitacion, por
no estar acostumbrado a las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijo en la tenacidad con que le miraba
Torrebianca. Parecia indicarle con los 0jos que su presencia era inoportuna.

--¢,Moreno se ha quedado en su casa?--pregunto.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber lo
gue pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste pareci6 otro hombre. Se fué
desvaneciendo su excitacion, bajo los ojos, y el espafiol creyo que se
empequefiecia en su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de sostén
interior. Toda la falsa energia del alcohol habia desaparecido de golpe, y
Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un aspecto que hacia recordar el de

una envoltura de goma subitamente deshinchada.

--Necesito que me oigas--dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes é
implorantes--. TU eres lo Unico que me queda en el mundo, la sola persona que me
quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz
Pirovani, no pensaba en otra cosa. «ES preciso que vea a Robledo. EI me dira lo
que debo creer de todo esto...» Pero aun no te he dicho que «todo esto» es lo

gue noto en torno de mi desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de
antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que después me resisto & haber
adivinado... jAy! jEs tan horrible todo eso!

Cada vez més desalentado y humilde, apoyé Torrebianca su frente en las manos.
Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero él le
interrumpio.

--Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes 6 que yo
te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¢ TU crees que
mi mujer me engafia?...

Quedo el espafiol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos
segundos sin que pretendiese responder & ellas. Su amigo parecio sentir de
pronto un gran temor & que el otro contestase, y para evitarlo empez0 & relatar
su propia historia desde que conocié a Elena.



Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se encontraron él y ella en
Londres, la nobleza de su familia alla en Rusia, la alta posicion de su marido

en la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y

Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de buena
fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando a su
amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas pasadas,

fijandose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre habia frecuentado su

casa un amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con gran
confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en que era soltera y vivia

con su noble familia. EI marqués se habia batido dos veces por su esposa,

viéndola calumniada repentinamente por hombres que hasta poco antes frecuentaban
sus salones. Aln se acordaba con remordimiento de cierto amigo suyo al que hirié
gravemente en uno de tales lances.

--Te he contado--siguio diciendo--toda mi historia con esa mujer, todo lo que sé
con certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo dice, € ignoro si debo
creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di
francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras.

Miré otra vez & Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese alguna fe
en la incierta historia de su mujer. Parecia un naufrago buscando algo sélido
donde agarrarse. Pero Robledo bajé la cabeza haciendo un gesto ambiguo.

--Desde hace unas horas--continud Torrebianca--parece que veo las cosas con
otros ojos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando abri ayer mi
ventanal... Y hoy, durante el entierro, jqué tormento!... Yo que nunca temi &
nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles 6 burlones de muchos
trabajadores... El pobre Moreno me llevo aparte varias veces 6 hablaba alto para
que yo no pudiese oir los comentarios que sonaban & mis espaldas. El no sabe que
me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan
acobardado, que ademas de pensar en ti pense en mi pobre madre, como si aun
fuese un nifio. jElla que se privo de todo para que su hijo conservase el honor
de sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la irrisién de un
campamento de emigrantes en un rincdn incivilizado de la tierra... jQué
verguenza!

Se tapd los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles
visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanto el rostro, para afiadir
con una ansiedad interrogante:

--TU que eres mi Gnico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris, ¢crees que
Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, con
una voz cada vez mas angustiada, formulo otra pregunta:

--Y esos dos hombres, ¢crees que fueron a batirse ayer por Elena?



Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitd & bajar los
o0jos. Este silencio lo interpret6 el marqués como una respuesta afirmativa, y
dijo con desesperacion, ocultando otra vez su cara entre las manos:

--i'Y fui yo, el marido, quien dirigio el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus manos,
mientras Robledo le contemplaba con o0jos de conmiseracién. De pronto se irguio,
y dijo con lentitud, restregandose los parpados:

--No puedo seguir aqui. Me da vergiienza arrostrar la mirada de las gentes...

Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con nuevas mentiras. La
miraré de frente, y al ver la falsedad de sus 0jos y de su sonrisa, la mataré...

tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo creyd llegado el momento de aconsejarle.

--No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar. Mafiana
buscaremos el medio méas oportuno para que te libres de ella. Empieza por
guedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. Ella se ira; no sé
como llegaré & conseguirlo, pero se ira, y t quedaras conmigo.

Pasd una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con expresion
paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora & su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un inexplicable
malestar pensando que iba a separarse de ella para siempre.

Capitulo XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esperd la mestiza con impaciencia la hora de
la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre
una mesa tenia un reloj despertador, y varias veces aproximo a él su quinqué
para saber la hora. Poco antes de las diez se quitd los zapatos, atravesando
descalza el corral, para seguir & continuacion una de las galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio més inmediato & la
ventana del dormitorio de Elena. Luego se sentd en el suelo de tablas,
encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distinguio al poco rato en la obscuridad & Manos Duras, que iba aproximandose &
la casa. Vio como se quitaba las espuelas, guardandolas en el cinto, y subia
cautelosamente los peldafios de la escalinata. Se abrié poco después la ventana
del dormitorio de la sefiora, y aparecié ésta, haciendo signos al recién llegado
para que hablase en voz baja.



Sebastiana se esforzo por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sélo
reconcentrando su atencion pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras.
Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza
absoluta de su exactitud. Le pareci6 oir «Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco
después creyo que era esto un error de sus sentidos.

«¢ Qué tiene que ver--se dijo--mi antigua patroncita con los enredos de esta
gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver 4 Manos Duras y & la
sefiora. El gaucho oia & ésta con movimientos de aprobacion. Otras veces era él
quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos afirmativos.
Hubo un momento en que pretendid coger las manos de ella, pero Elena se echo
atras con una retraccion que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez.
Inmediatamente parecio arrepentirse, y dijo en voz mas alta, con tono de
promesa:

--De eso hablaremos mafiana u otro dia, cuando haya hecho usted mi encargo. Ya
sabe lo que hemos convenido.

Y se despidio de él con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse & gran
distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y una vez en la calle,
se detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, creyé que murmuraba con
expresion alegre:

--En vez de una, van & ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se retiré a
la casucha del corral, donde tenia su camastro, algo decepcionada por el
insignificante resultado de su acecho.

Lo Unico que persistio en ella, quitandole el suefio, fué la duda de si
verdaderamente aquellas dos personas hablan nombrado en su conversacion & la
sefiorita de Rojas. Y volvié & preguntarse muchas veces: «;Qué tendran esas
gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado & Torrebianca en la
misma habitacion que ocupo éste con su mujer cuando llegaron a la Presa.
Fatigado por sus emociones, el marqués habia accedido al fin & quedarse en la
casa de su amigo.

Dos veces durante la noche despert6 el espafiol, avanzando su oido para escuchar
mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la habitacion
proxima, ocupada por Torrebianca.

--Federico, ¢deseas algo?...



Su amigo Federico le contestaba con voz debil y humilde, procurando a
continuacion mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con lineas
de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia cortado su suefio,
obligandole & echarse de la cama con sobresalto.

Al salir a la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vio en ella &
Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caida
de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que habia despertado & Robledo. Este,
al ver & su socio, dijo alegremente:

--iComo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.
Watson parecia triste, y se limito a contestar:
--Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabo Robledo de vestirse, paseando después por el
comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por
Torrebianca, sentia la tentacion de entrar. Deseaba ver & su amigo. Un vago
presentimiento le infundia cierta inquietud.

«\Vamos & enterarnos de cémo ha pasado la noche», se dijo.

Abrid la puerta, miro al interior de la habitacion, é hizo un gesto de asombro.
No habia nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba vacia. El
espariol quedo pensativo. Primeramente se imagind que Federico, no pudiendo
dormir en toda la noche, habria salido a dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empez06 & mirar en torno de él, examinando la habitacion. Vié
sobre la mesa varios papeles, todos con una linea 6 dos de letra de Torrebianca.
Eran cartas empezadas por éste y que habia juzgado inutil continuar.

Leyo uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo mas...» Lo
escrito en otro decia asi: «La Unica mujer que me amo verdaderamente fué mi
madre, y ha muerto. jSi yo tuviese la seguridad de volver & encontrarlal...»

Robledo siguié examinando los demas papeles. S6lo contenian renglones borrados 6
palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin

de tal esfuerzo. Se imagin0 ver & su amigo, en las altas horas de la noche,

arrojando la pluma--que él acababa de descubrir caida en el suelo--y diciendo

con la indiferencia del que se considera ya por encima de las preocupaciones
terrenales: «jPara qué!...»

Permanecio absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimé un
pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones del
pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad.



Examino el suelo fuera de su casa, é hizo un gesto de satisfaccion al distinguir
entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un pie humano,
que debia ser de su camarada. El habia aprendido de los rastreadores del pais
que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta
entre su casa y la inmediata, que venia a dar en el campo. Pero una vez fuera
del pueblo perdid el rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habian
salido al amanecer.

Instintivamente marché hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba
las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase su
superficie. Al fin se canso de este examen sin mas guia ni justificacion que un
presentimiento.

«Este Federico--se dijo--me ha perturbado con sus desgracias. ¢Por qué pienso
cosas absurdas?... Volvamos a casa. Me avisa el corazon que lo voy & encontrar
cuando llegue. Habréa estado paseando por el otro lado del pueblo.»

Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia marchar
apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus tres
camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los hombres iba
vestido de modo diferente & sus camaradas, y mas que jinete del campo parecia un
trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba
aceptando en silencio, aprobandolas con leves parpadeos. Este hombre monté a
caballo, y Manos Duras y sus dos compafieros le siguieron con los ojos hasta que
desaparecio entre los grupos de aspera vegetacion.

--El viejito va & ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una sonrisa
rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado _Piola_, que por su edad y sus ademanes
autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompariantes, movié
la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia
excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais un dia ¢ dos
luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos € inmediatamente la
retirada hacia la Cordillera.

--Déjeme, compadre; yo me entiendo--contesto el gaucho--. Necesito antes de irme
cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y mafiana me
junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria
obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos en el camino. El
podia correr con mis ligereza al ir solo, y sus amigos marcharian embarazados
por el bagaje.



Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar & una
tranquera la abrid, continuando su marcha por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salié a su encuentro Cachafaz, avisado por los

ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo,

pretendiendo morderle. Los espant6 el pequefio con sus gritos, escuchando después
con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corri6 hacia
la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana. Celinda,
con vestido femenino, ocupaba un sillon de junco y parecia entregada a
melancolicos pensamientos. El mestizo entro6 gritando:

--Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado preso
al que robd nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguio & Cachafaz, sin soltar por esto

la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata.
Queria que el «chasque» 0 emisario llegado & todo correr de su caballo le diese
mas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia desaparecido.

Corrié Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales, dando gritos, sin
poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogié de hombros, y
contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don Roque, para

darle el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algun viandante que
tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no perder tiempo. El
tampoco debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir & la Presa para hablar con
el comisario, montd a caballo, prometiendo & Celinda estar de vuelta antes de la
comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo lejos
con direccion al pueblo. Teniendo sus caras junto a las raices de los

matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.

--Va en busca de la vaca que nos comimos ayer--dijo Piola.

Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus palabras con un mueca impudica:
--Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse & la estancia y
temiendo al mismo tiempo irritar & Celinda con su presencia, vio también pasar &

lo lejos al sefior Rojas con direccion a la Presa.

Esto parecio infundirle &nimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podia
visitaria con cualquier pretexto. Pero & continuacion sintié miedo. No osaba



acercarse & la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el Unico que saliese a
recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida de
su soledad, se decidiese & montar & caballo.

Estaba dispuesto & esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba a precaucion,

en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas, como todos los
enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y
unicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos veces al dia. Otras

cosas le preocupaban en aguel momento, mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la
Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le habia
esperado en vano con el desayuno pronto. ¢Donde encontrar a este hombre?...

En mitad de la calle oy6 voces amigas y levanto su rostro. El estanciero Rojas
hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia con gestos de
extrafieza. Atraido por el saludo de los dos, Robledo se aproxima.

--Un chasque--dijo don Carlos--ha venido & mi estancia para avisarme que el
comisario habia encontrado la vaca que me robaron... Y don Rogue no ha enviado a
nadie, ni sabe una palabra. ;Ha visto usted qué historia tan sin gracia? ;Quién

sera el hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuchd algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y continud su
marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo
reconocerlo en todos los hombres que veia & lo lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano--pensé--. EI me hubiera ayudado en
esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver & Celinda, se habia ido
aproximando & la estancia; pero al llegar a cualquiera de las tranqueras que
cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso. ¢ Como explicar su presencia
dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia ordenado
rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié animo.

«Diga ella lo que diga, jadelante!--pensd--. Necesito verla, aunque sea para
recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostr6 inquieto, avivando el paso y deteniéndose a
continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vi6 el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, pues
tenian sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguio avanzando, y a
pocos pasos de la casa encontrd & un hombre tendido en mitad del camino.



También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia haber visto
algunas veces, a pesar de que su rostro estaba ahora destrozado & balazos. Una

de sus o6rbitas habia quedado vacia, colgando de este orificio del craneo algunas
piltrafas de la masa cerebral. En torno & él, la tierra bebia sangre avidamente,
cubriéndose de moscas.

Se echd abajo del caballo, y con el revolver en la diestra avanzo hacia la casa.
Al asomarse & su puerta y ver que no habia nadie en la gran pieza que servia de
sala y comedor, empez0 & dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el
suelo. Se fijo también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber sufrido
un rudo tirdn y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y los
objetos que descansaban sobre él ordinariamente revueltos 0 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitio tanto su nombre para inspirar confianza, que

al fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomd a una puertecita el

rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la
estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando
respuestas ininteligibles ¢ persistiendo en un silencio de terror.

Salié Watson de la casa & tiempo para ver como el pequefio Cachafaz venia de los
corrales, mirando inquieto a un lado y & otro. De pronto, todos a la vez

quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequefio se les adelanté con
cierta autoridad.

El estaba junto & la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres llegaron &
todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los ladridos de los
mastines y oy los tiros que les daban muerte. Luego vi6 & un pedn que corria
hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué invadian de este modo la
estancia. Los tres dispararon sus revélveres contra él y rodo por el suelo.

--Yo me meti corriendo en la casa--continu6 el pequefio--. La patroncita fué a

salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un
poncho por la cabeza. Me escondi debajo de una mesa; luego me asomé, y vi como
montaban y se llevaban & la patroncita, que hacia con sus brazos asi... asi,

debajo del poncho. Y no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en realidad no
habian visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el peon,
permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras se defendia de
tantas personas que le hablaban & la vez, penso con remordimiento en aquella
indecision que le habia hecho vagar junto & las alambradas de la estancia. jNo
haber entrado media hora antes, para estar al lado de Celinda y defenderlal...

Adivind en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y queria
decirselas a él, pero a solas. Sonreia el pequefio con desprecio al escuchar como
los otros daban sefias contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos
creian conocerlos y cada uno los habia visto de distinto modo. Watson lo llevd
aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja:



--Es Manos Duras el que ha robado & la patroncita. Yo sé donde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicandose. Ninguno de los tres
hombres que se llevaron a Celinda era Manos Duras. Pero el pequefio, al abandonar
su escondrijo, se habia deslizado hasta un corral inmediato, trepando & lo mas

alto de una piramide de alfalfa seca, guardada para la alimentacion de las vacas

en invierno. Su cuspide era un lugar de observacion, desde el cual podia

abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los
tres jinetes se juntaban & gran distancia con otro que parecia aguardarles, y

era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma
direccidn, llevando uno de ellos a la prisionera sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson, pero tal era
su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron & Ricardo tan profundamente, que tardé algin tiempo
en poder coordinar sus ideas. Lo primero que penso fué en la urgencia de buscar
& Celinda para libertarla, sin considerar la enorme desproporcion de fuerzas

entre él y aquellos bandidos. Disponia de un auxiliar, el pequefio Cachafaz,
conocedor del sitio donde guardaban oculta & la joven. Esto era lo importante.
Recobrarla & mano armada corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los
enamorados que no reconocen la valia exacta de los obstaculos, monto & caballo é
hizo una sefia al pequefio para que le acompariase.

De un salto se encaramd Cachafaz en la grupa, agarrandose & las ropas de Watson,
y éste metid espuelas & la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo pasado la
alambrada de la estancia se dirigio hacia el rancho de Manos Duras, que muchas
veces habia visto de lejos.

--Lleva mal rumbo, patroncito--dijo Cachafaz. Y sefialando lo més alto de la
cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa, afiadio:

--Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la comarca,

y sin embargo, muy pocos lo habian visitado, pues Unicamente servia de refugio &
vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes del
pais.

--Alli los encontraremos...--volvio & decir--si es que no han seguido viaje.
Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegé a la estancia
de Rojas fue la que experimentd Robledo casi & la misma hora, al regresar & su

vivienda, cansado de la inGtil busca de su amigo.

Vi0 sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que parecia aguardarle, &
juzgar por el gesto de satisfaccion con que le acogio. El, por su parte, no tuvo



menos contento al encontrarla, imaginandose que la enviaba Federico para darle
explicaciones sobre su huida. Tal vez este hombre débil habia vuelto al lado de
su mujer creyendo una vez mas en sus mentirosas explicaciones.

--¢La envia su patron?... ; Trae alguna carta de é1?

Sebastiana acogi6 estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse sus 0jos
oblicuos.

--¢Qué patrén?... ¢El marqués?... No sé nada de él. Yo creia que estaba aqui.
Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia en
sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

--No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel, aguardandole
para que me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo ironica esta consulta; pero apenas la
mestiza empez0 & hablar, su rostro se transformo, prestando una atencion
reconcentrada & todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche
anterior, siguid diciendo:

--¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?... ;Qué
tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no
puede entender muchas cosas, me he dicho: «\Voy & ver & don Robledo, el
ingeniero, que lo sabe todo. EIl me dir4...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un gesto de
asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. Volvio
la espalda & Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde habia
venido.

Quedo asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar tarde.
Robledo, desde lejos, empez0 & hacer signos y & dar voces avisando & don Carlos
y al comisario, que ain seguian su conversacion en el mismo lugar. Los dos se
miraron asombrados al oirle decir con voz jadeante:

--iA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras para que
usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir & Celinda, y
debemos ir alla cuanto antes. jCon tal que no lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefaccion.

Don Roque fué corriendo & su casa para armarse y montar & caballo. Sus cuatro
hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero solo tres



lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos,
abandonando sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto & su vivienda, daba prisa al servidor espafiol para que
le preparase su caballo y se cefiia el revolver con una canana llena de
cartuchos, envio aviso & los capataces de sus obras que vivian cerca y tenian
armas. Ademas, pidié al duefio del boliche un magnifico rifle americano que
guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase don
Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con él hasta su casa, aconsejandole
prudencia.

--Porque usted llegue alla media hora antes no va a evitar lo que haya ocurrido.
En cambio, si va solo puede verse a merced de esos bandoleros. Un poco de
paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos impacientes, temblando al mismo
tiempo de colera y de inquietud. Se apartdé Robledo unos instantes de la puerta

de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados por el y
explicarles lo que debian hacer. Se present6 también el duefio del boliche con el
rifle americano, entregandolo solemnemente a su compatriota como si le confiase
toda su familia.

Aprovecho don Carlos este alejamiento momentaneo de Robledo, y saltando sobre su
caballo lo hizo salir & todo galope, sin prestar atencién & los gritos que
acompariaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la expedicion,
compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los
cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotdn de jinetes
fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani, Robledo mir6 sus ventanas
con cierta inquietud.

«jSi iremos--se dijo--al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa
mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz empezé a
arrastrarse entre asperos matorrales. EI mesticillo le habia conducido a una

altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podian verse casi
verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por gentes que
hacian pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los
huracanes los habia cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Ademas, el
pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativamente dulce, no ofrecia ya
mas que sal liquida. Los hombres habian huido, arruinandose con rapidez las



construcciones de adobes. Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus
techos rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje de la
colina arenosa sin que el ladrido de ningln perro avisase su presencia. Esto le
hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho
estuviese desierto. Pero el pequefio mestizo, que avanzaba delante de él, se
detuvo entre dos matorrales y luego volvio el rostro, haciendo un gesto para que
se aproximase.

Meti6 su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros mas abajo,
una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho.

Dos caballos iban de un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas
para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un rifle sobre
las rodillas.

Cachafaz le hablo al oido tenuemente.
--Es uno de los que se llevaron & la patroncita.

Por mas que miré Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona.
Retrocedio & rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la

colina saco de un bolsillo un lapiz y una carta olvidada, de la que arranc6 una
hoja. Cachafaz le mird mientras escribia, con sus ojos de animalejo astuto, como
si adivinase lo que iba a encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando & continuacion el lugar donde habia
dejado su caballo.

--Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, 0 al
comisario... Al primero que encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el
caballo, desapareciendo al galope.

Volvio otra vez Ricardo & subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba en

el rancho. Ahora vio & dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en
el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente & él, de pie y sin otras

armas que las del cinto, un gaucho al que reconocio inmediatamente, pues era
Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir sus palabras por ser grande la
distancia que le separaba de ellos. Esto hacia indtil su observacion por el
momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni ain valiéndose de la sorpresa.
Solo eran dos los enemigos que tenia & la vista, pero indudablemente los otros

dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«;Donde guardaran & Celinda?», pensé el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empez6 a seguir el contorno de la
loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros



continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente que
tenian junto a ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompariante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablé con tono de
reconvencion.

--Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por medio. Casi
nunca terminan bien, y ademas arman un bochinche de los demonios. Mejor era
habernos ido & tomar «hacienda» en el Limay, para luego venderla en la

Cordillera. Mejor tambien habernos llevado las vacas del viejo Rojas y

convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos muchachos en robarle su
vaquillona.

Manos Duras contestdé con un gesto de hombre superior que no considera necesario
explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

--Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como hermanos,
pero si te han dado plata por llevarte a esa sefiorita, debias partirtela con
nosotros.

El gaucho tomo6 una actitud altiva.

--Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese viejito que
me insulto... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardais, y luego, cuando
estemos en la Cordillera, sera para vosotros.

Piola sonrié con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

--Bueno; te la guardaremos--dijo--. Tu serds el primero... si es que vuelves a
juntarte con nosotros no mas lejos que mafana. Si tardas no la encontraras
entera... Pero ¢por qué no emprendes viaje ahora con nosotros? ¢Qué tienes que
hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas?

--Un cobro--contestd Manos Darés, con petulancia--. Quiero dejar mis cuentas
bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empez6 a hacer
calculos. Tal vez & aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la
estancia de Rojas. Y si aln lo ignoraban, lo sabrian antes de que transcurriese
mucho tiempo, 6 sea tan pronto como volviese don Carlos & su casa después del
inatil viaje & la Presa. ;| No temia Manos Duras que el comisario y las demas
gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la muchacha?

--Puede que sea asi--contesto el gaucho--, jpero me han supuesto tantas cosas,
sin llegar & probarme ninguna!... Si me ven en el pueblo, acabaran por creer que
no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas,
me iré primeramente & mi rancho, por si alguien se allega por alla, y sélo & la
tardecita entraré en la Presa, como otras veces... Creo que a media noche habré
terminado mi negocio y podre salir para alcanzaros.



Guifio un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

--¢Qué dice ella?

--Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo que

le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que
se le ha pasado el primer susto. jPucha, lo que me dié que hacer cuando la traia

en mi flete!... La tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no estar asi

se defiende y habra que pegarla como & un hombre.

Manos Duras quedé pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:

--No he querido quedarme ahi drento, porque vos comprenderas, hermano, que es
muy expuesto estar & solas con una buena moza asi... Te diré que hay otra que me
gusta mas, y espero verla muy pronto. Pero ésta también es de aprecio, y si uno
esta solo con ella, sopla el diablo, se empiezan a hacer cosas por entretenerse

no mas, pierde uno la razon, y no sabe cuando y como terminara. Ahora estamos en
tierra enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta

me la reservo para mafiana. Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego
resulte completo... En cuanto vuelvan los compafieros nos decimos adids. VVosotros
seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta mafiana si Dios
quiere.

Ricardo se arrastrd inatilmente entre los matorrales, no viendo mas que a los
dos hombres enfrascados en su conversacion y el rancho ruinoso, que por el lado
opuesto tenia cerrada su Unica entrada con unos maderos mal unidos. Empez6 a
dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado alli, 6 estaria la joven en

un escondite mas dificil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos
cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizo por la colina de arena,
viniendo & sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado su caballo. Asi
permanecié mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo aparecer & lo
lejos el auxilio que habia pedido & sus amigos.

Sus 0jos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario, se
animaron de pronto al distinguir un pequefio jinete que iba agrandandose en el
avance de su galope continuo. Minutos despues pudo reconocerlo con facilidad,
por haberle visto aquella misma mafana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia él, considerd prudente salir & su encuentro y eché a correr
con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por las raices
de los matorrales, que el viento habia dejado descubiertas, y en las que se
enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir & un lado del camino, don Carlos encabritd su caballo, sacando
al mismo tiempo el revélver del cinto. Después, al reconocerlo, echo pie &
tierra.



No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues €l habia
dirigido su aviso & los amigos de la Presa. Ademas, le veia llegar solo.

--¢,Dénde estan los otros?--preguntd--.; Ha visto usted & Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de él ¢ tal vez tardasen
horas.

--Yo0 no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuando llegaran.
Me faltd paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando como en mitad de su camino, cuando iba directamente hacia
el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vio venir hacia él un

jinete que galopaba & rienda suelta. Saco el revolver para detenerle, pero no

hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

--Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona & Cachafaz. Me
contd que usted estaba aqui, me ensefi6 su papel, y yo le dije que avisase & los
que vienen detras para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que €l
les sirva de baquiano, trayéndolos directamente... ;Que es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia dejado
Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y lo

dejo en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego subieron
de rodillas y apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo
podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron & Piola sentado en el suelo, lo mismo que
antes, pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos,
aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercania oculta
del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando & lo lejos con el deseo de ver la
Ilegada de alguien.

--Ataquémosle--dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las
rodillas. EI y Watson contaban con sus revolveres.

--No hay que olvidar al otro que esta oculto--contesto el ingeniero.

--¢Y qué? Seran dos, y nosotros también somos dos... oy & voltear a ese
bandido.



Tir6 de su revélver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en cuenta
la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo
junto & uno de sus oidos:

--Hay dos hombres mas, que no sé donde estan. Esperemos a que lleguen nuestros
compafieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la espera
prudente 6 la loca aventura de atacar & unos enemigos cuyo nimero exacto
ignoraban.

No tardé Watson en saber donde se habian ocultado los otros dos camaradas del
gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Piola dié un
grito y Manos Duras salio del rancho, asomandose & la esquina de adobes y
guedando visible por unos momentos para los que espiaban tendidos entre los
matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido al
rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debia acompafiarles
en su viaje & los Andes, asi como los viveres y demas objetos necesarios en tan
larga expedicidn. Los perros del rancho se hablan incorporado a la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes,
armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo
compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con cuerdas. Los
tres perros de Manos Duras, después de saltar junto a las ruinas saludando con
alegres ladridos & su amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron a
husmear en torno & ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de
rabia y con los colmillos amenazantes intentaban subir la arenosa cuesta,
retrocediendo & continuacion para avisar & los gauchos la presencia del enemigo
oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles inatilmente
participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la
altura proxima.

--Nos han descubierto--murmurd el estanciero--. Mejor: asi acabaremos de una
vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le siguio
ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6 en él don Carlos después de
examinar si su revolver salia facilmente de la funda. Watson marcho a pie,
apoyandose en una pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos francamente
hacia el rancho.

Cuando llegaron a él, siguiendo & los tres perros, que retrocedian sin dejar de
mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron & los dos cordilleranos
todavia & caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto &

......



--¢Donde esta mi hija?--preguntd impetuosamente.
Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si no le comprendiese.

--Nada de palabras inutiles--continu el estanciero--. Si lo que queréis es
plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez a una sefia de
él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte. S6lo volvio
uno de ellos, y al echar pie & tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se
veia a nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado & otro, pero esta alarma
no debia ser mas que una continuacién de la anterior. Aquellos dos hombres
indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por contener
su indignacion, dando a su voz una exagerada melosidad.

--No sé de qué me habla, sefior--contesto al fin Piola--. Se equivoca usted.
Nunca he visto & esa sefiorita.

--¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intent6 dar
vuelta al rancho para llegar a su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando
su intencion, se coloco ante él, levantando la carabina como si fuese &
apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar a Rojas nada concreto, le volvio la
espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construccion y desaparecio
detrés de ella.

Fué a seguirlo el estanciero, y tropezo con el mismo hombre que habia contenido
a Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos, para que no
pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmoviles, dudando entre obedecer a
la amenaza ¢ arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié aparté Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada del
rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha
con Celinda. Esta, con las manos atadas, se defendia de la agresividad carnal de
su raptor. Le habia arafiado, le habia mordido, repeliendole al mismo tiempo con
sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en las manos varios rasgufios que
goteaban sangre, pero tal era su excitacion que no parecia darse cuenta de

ellos.

Al ver & su camarada se esforzd por serenarse, hablando con una alegria feroz.

--Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesandose. No se
puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.



--Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.

Le invitd a salir con un gesto, y més alla de la puerta continud, bajando la
VOZ:

--Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las
obras del rio. { Qué hacemos?...

Manos Duras, & pesar de su cinismo, quedo sorprendido al saber que don Carlos
estaba al otro lado de la esquina de adobes. ; Como se habia presentado tan
pronto?... ; Quién habia podido revelarle la presencia de su hija en este rancho
lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por Rojas le
inspiraron una solucion.

--Lo mejor sera matarlo.

--¢ Y al gringo también?--preguntd Piola con ironia--. Vos encontras facilmente
el remedio & todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir

la proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen llegado
solos. Otros indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos Duras
debia hacer--si es que verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio del

robo de la sefiorita--era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse

la buena moza & cierto lugar en las orillas del rio Limay, donde se habian dado
cita para el dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al pueblo aquella noche.

Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras él se alejaba
Ilevandose a la muchacha, ellos se quedarian alli con la tropilla. Piola se
encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban
otros hombres del cercano pueblo, se convencerian también--viéndolos sin ninguna
mujer y sin Manos Duras--de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho
alto en aquel lugar.

El gaucho le escuchd con impaciencia. Le habia tomado gusto a esta aventura y no
admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar & Celinda, y al mismo tiempo
no queria renunciar & su vuelta al pueblo, asi que cerrase la noche, para hacer
aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

--También podés vos hacer otra cosa--continuo Piola--. El padre ofrece plata si
le devolvemos la muchacha, ...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes,
sono un tiro, acompafado de un grito. El amigo de Manos Duras lanz6 una
blasfemia.

--Ya empieza el baile--dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde
habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia el paso.



Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mas joven, le
infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos aprovecho
el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su revélver, apuntando al
pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se incliné inmediatamente sobre él para apoderarse
de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un
sentimiento atavico de centauro de estancia, se consideraba mas fuerte y mas
seguro de este modo que a pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de
arrancarle su rifle € iba & incorporarse; pero vié que el bandolero andino le
apuntaba por tenerlo mas cerca, y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo
que sonaba la detonacion. Gracias a este movimiento, el proyectil no le atraveso
el pecho, cortandole Unicamente el hombro izquierdo, con una herida superficial.
El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con una mano en el
hombro.

Su agresor di6 unos pasos hacia €l para que el segundo disparo resultase mas
certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la
esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vi6 & don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revélver a
Piola. El sac6 igualmente el suyo del cinto para disparar contra el estanciero,
pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los
dos al otro jinete andino que habia quedado en observacion.

--iGente!... jMucha gente!--gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de €él, con violentos saltos de retroceso y de
avance, ladrando & un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos a otros,
superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fuée el mas agil para la accion. Corrio hacia su caballo, que seguia
rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detonaciones fuesen
ordinarias en su existencia. Luego desaparecio detras del rancho.

Piola parecio olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. También
era hombre de & caballo, y se consideraba mas seguro y fuerte sobre la silla que
a pie. Monto en su cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y
uniéndose a su camarada fueron & situarse los dos junto a la tropilla de

caballos, dispuestos & defender hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que
representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas pareci6 olvidarlos, acercandose & Watson para preguntarle con ingenua
emocion:

--¢Qué le pasa, gringuito?... ;Le han matado?



El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba agrandandose;
pero se incorpord, contestando con palida sonrisa:

--Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al otro lado
del rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta & la esquina.

No encontro & nadie. Su rastica puerta, completamente abierta, mostraba la
soledad de su interior. Pero al apartar sus 0jos de las ruinas vié & un jinete
que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie de
envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba
violentamente lo mismo que una persona.

El instinto aviso al estanciero méas que sus sentidos.
--iAh, gaucho ladrén!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas contenia
una vida, y se negaba & dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la emocion,
al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyé que Celinda le habia
reconocido, Ilamandolo con desesperado lamento:

--iPapal... jpapal...

Capitulo XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vié con sorpresa que la mestiza no
acudia & sus repetidas voces.

Finalmente se presentd una de aquellas muchachas apodadas «chinitas» que
trabajaban en el servicio de la casa bajo las drdenes de Sebastiana. Segun
declard esta joven, la respetable mestiza no habia vuelto después de su salida a

primera hora.

--Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. El
comisario y muchos hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, segun continu¢ diciendo la chinita, la habian visto algunos en las
afueras del pueblo, & caballo y acompafiada por el doméstico del sefior Robledo.

--Habra ido & ver si le ocurri6 algo a su antigua patroncita. Cada uno cuenta
una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado & alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que



mostraba su sefiora. Se habia limitado a una exclamacion de sorpresa al escuchar
las primeras palabras. Luego quedd en silencio, como si no le interesase el
relato.

Permanecio toda la mafiana en su salon, después de haber tomado el desayuno.
Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian transcurrir antes de que
Ilegase la noche. Estaba resuelta & llamar & Robledo; pero éste, segun las
noticias de su criadita, se habia ido con el comisario a la estancia de Rojas y

no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel pueblo. Que se quedase su
marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir & Robledo que le
proporcionase los medios de regresar & Paris, 6 cuando menos el dinero necesario
para volver & Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabria defenderse. En su
primera juventud se habia visto en situaciones iguales 6 peores, y conocia por
experiencia cdmo una mujer enérgica puede salir de los pasos dificiles con mas
soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacion con el
espafol. Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de las horas,
pues alguien podia venir & su ventana para exigirle el cumplimiento de una
promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado su
entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo!--penso6--. Pero ¢he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los propios
actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagénicas, una de
las cuales inspiraba horror a la otra.

«j'Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese olvidado
sus promesas. Pero inmediatamente recordo las vagas noticias que le habia dado
su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta & creer que todos los sucesos debian plegarse a sus
conveniencias, sintio finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra--se dijo--. jQué disparate! ; Como puede ese hombre haber creido una
promesa tan absurda?...»

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se atreveria a
volver. Ademas, aquel barbaro resultaba temible & campo raso; pero con tener
ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se libraria de su

presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecio de su memoria el recuerdo



de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia, cuando empezaban &
marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo habia percibido
confusamente, como todo lo que pasa cuando los 0jos se resisten & abrirse y el
pensamiento vacila entre el suefio y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas de
distancia, empezé a convencerse de que alguien habia estado junto a su ventana
al amanecer. Record6 un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve
crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella.
Hasta podria jurar que habia escuchado algo semejante a suspiros de dolor, & un
jadeo de desesperacion. Y su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que
habia vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del muro de tablas, no
era otro que su esposo.

Dos veces fuée ahora & la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior,
con la esperanza de encontrar un papel 6 cualquier otro indicio del invisible
visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico--volvio & decirse--; no puede ser otro... Robledo debe saber donde
estd. jComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»

Poco despueés de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, llamaron a
la puerta. Transcurri6 algun tiempo y volvieron & repetirse los golpes. Elena
adivino que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habian abandonado la
casa después de servir la comida, vagando por el pueblo en busca de noticias.

Fué a abrir ella misma y se sorprendi6 reconociendo al visitante. Era Moreno. Su
presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un
gesto de asombro; tan olvidado le tenia. En las Gltimas horas otros hombres
habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd a entrar con exagerada amabilidad. Su buena
suerte le enviaba & este tonto para que la entretuviese con su conversacion

durante una tarde larguisima, que sin esta visita hubiese resultado de monétona
soledad.

Al entrar en el salén, Moreno acaricio los muebles con una mirada dulce y
protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupd el sillon que le ofrecia ella,
haciendo alarde de un aplomo que nunca habia mostrado en sus visitas anteriores.

--Me voy & Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa--dijo con la
gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos--. Debo ver al gobierno
para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras
publicas sobre la continuacion de los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo
tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen padre de
familia exageraba un poco su importancia.

--Pero antes de marcharme he creido conveniente venir & verla para que tratemos



de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguid hablando, y a las pocas palabras se apag0é la chispa alegre é irdnica que
danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos s6lo expresaron un avido
interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relatdé como Pirovani le habia confiado toda su fortuna, nombrandole tutor
de la hija Unica que tenia en Italia.

--El pobre--continuo--, por lo que he visto al examinar rapidamente sus papeles,
era mas rico que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre amigo va a darme
mucho que hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. jQuién sabe si podre
regresar aquil... Temo que transcurra mucho tiempo antes de que volvamos &
vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista, & pesar del
aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el dia anterior.

--Como el infeliz Pirovani--sigui6 diciendo--me confi6 el manejo de su fortuna,

y esta casa pertenece & su heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo,

sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue oportuno,
como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. jQué no

haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocultar la
sorpresa que le habia causado esta revelacion. jMoreno depositario de la
herencia del contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que caia sobre
él y volviendo & una ciudad populosa para rehacer su existencial...

A través de su asombro empezaron & emerger nuevas ideas, semejantes a islotes
todavia informes y en pleno hervor de formacion. Se desdoblaba su interior,
surgiendo junto a la mujer de gustos frivolos ansiosa de comodidades y
grandezas, otra que era la de las temibles energias, la de las extremas
resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la crueldad. Y esta
mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente a su compafiera: «No dejes que
se marche. El destino te lo envia.»

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que no se creia
rico y poderoso, vié de pronto como el rostro de la «sefiora marquesa» parecia
velarse, 1o mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una nube invisible.
Luego contrajo su boca con expresion dolorosa y se llevo las manos al rostro,

para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillon el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor de
ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su esposo.
Ademas, jel triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan
poco tiempol...

--Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted
llorar.



Y se atrevio a tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de apartarlas
de sus ojos, himedos de llanto.

--No lloro por lo que usted cree--suspird ella--, lloro por mi misma, por mi
desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto
a casa hace dos dias... y tal vez no volvera. jQuién sabe qué calumnias le han
contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y el
otro anda fugitivo. S6lo podia contar con usted... jy usted se marcha para
siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empez0 & balbucear:

--Cuente siempre con mi admiracion, sefiora marquesa... Yo me voy, y en realidad
no me voy... Me tendra usted en Buenos Aires...

Evitd seguir hablando, por miedo & las incoherencias en que le hacia incurrir su
emocion. Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora con interés.

--Jamas he conseguido hacerme comprender--dijo--. Los hombres son asi: acuden
todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden con sus
asiduidades, quitandose el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se
desorienta y acaba por no saber hacia donde va su predileccion. Ahora que usted

se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres
amigos que nos abandonaron se colocaban en primer término con tal violencia, que
consiguieron ocultarme el hombre mas interesante para mi.

Se sintio Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que tomd entre sus
manos la diestra de Elena.

--iOh, marquesa! ;qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimio6 con sus dedos una de las de
él, afladiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos mas
intimos:

--Siempre me intereso usted por su modestia: una modestia disimuladora de
grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan los hombres
buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, entretenia en pensar lo
que podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando
bajo la direccién de una mujer que le inspirase nobles ambiciones.

Permanecié Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la admirase
mas después de sus Ultimas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas que
a €l se le habian ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer en ellas.

Elena afadi6, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo soy una
mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, é ignora como



terminard su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un espectaculo molesto para él. Veia una casita cerca
de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios
nifios. Pero esta vision no tardo en esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire
de seguridad autoritaria y vanidosa con que se habia presentado al hacer su

visita.

--Yo también--dijo--pienso ahora mas que antes. Anoche no pude dormir, y por eso
me he levantado tarde, sin tiempo para ir & ver qué es lo que ha pasado en la
estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrio que tal vez sera
conveniente que yo vaya & Europa para velar por la hija de Pirovani y

administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos Aires. jQuién sabe si
Ilegaré & aumentar muchisimo esa fortuna, dedicAndome & los negocios! Yo no creo
poseer las condiciones que usted me supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy
hombre de nimeros, hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo
mismo que los hacen otros... ;CoOmo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba
& decir, balbuce0 al fin timidamente:

--Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por mas
inteligente que usted me crea, solo puedo ser alla un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelio altivamente la proposicion.

--No acepto. jQué locura!... jQué fardo iba usted a echarse a cuestas, amigo
Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una mujer casada, una sefiora, y la
gente, al vernos juntos, haria las suposiciones méas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomd las dos manos de Moreno entre las suyas y
aproximo su cara & la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne
tentadora, al mismo tiempo que decia con entusiasmo:

--ijQué gran corazon el suyo!... ;Cdémo probarle mi gratitud por su ofrecimiento?

Adoptd el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ¢Que podia
importarles & los dos lo que murmurase la gente?... Ademas, en Europa no los
conocia nadie. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada
por él en las novelas y que nunca habria visto de no ocurrir la muerte de
Pirovani. El era quien debia dar gracias & la marquesa si se dignaba acompafiarle
y dirigirle.

--¢ Y la familia de usted?--preguntd la Torrebianca con una expresion austera,
desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista de un rico, convencido del poder
del dinero, que espera arreglar mediante su intervencion todos los conflictos.



Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata
abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata,
porgue, como es natural, debo recompensarme @ mi mismo por mis trabajos de
tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insistio en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y Moreno
creyo oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris que no habia
visto nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro conocidas.

--Es una locura--dijo Elena, interrumpiéndole--. Me falta valor para arrostrar
un escandalo tan enorme. ¢Qué dirian si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, afiadio:

--Y0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa facilidad todo
lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ja saber qué es lo que le habran

dicho & usted de mil... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. Mi
marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. jPero de eso & huir con
otro hombre, dando un escandalo!...

Apeld el oficinista & todas las frases almacenadas en su memoria, como residuo
de sus lecturas. ¢ Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir
la gente?... Ella tenia derecho a conocer el verdadero amor, tomandolo alli
donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho a «vivir su vida» al lado de un
hombre que supiese embellecérsela con arreglo a sus altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa parecia
tan enterada como él de tales argumentos, acabd por conmoverse y ablandarse bajo
su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolongado
bastante el simulacro de su resistencia y creia llegado el momento de ceder,

para que Moreno hablase de cosas mas inmediatas y urgentes. Como si no supiera
lo que hacia, puso sus manos sobre los hombros de él y le hablé de muy cerca,
con voz tenue, al mismo tiempo que miraba & lo alto, como sumida en sus
recuerdos.

--iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo que
es aquella vida. Nos espera alla una existencia muy dulce.

Considero el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla...

--¢,Si que acepta usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repelio para que no pasase mas adelante en sus caricias, y con una
gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continué hablando:

--Si llegase & decir «acepto», seria con la condicion de que nos marchdsemos hoy
mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas, ¢por qué seguir mas tiempo



en este rincén odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me abandona...
No sé qué es de él.

Moreno contestd con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el tren de
aquella misma tarde. Si esperaban al proximo, era posible que en el transcurso
de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. EI pobre empleado creia de buena fe
que la marquesa era capaz de arrepentirse de su resolucion, y consideraba
necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino & ser como un articulo
del contrato verbal que establecia con él, antes de seguirlo. Explicé Moreno
todo lo que Pirovani le habia confiado al darle sus papeles y las instrucciones
gue afiadio de palabra. Su fortuna era sélida. Antes del duelo le habia entregado
igualmente todo el dinero que tenia en su alojamiento. El oficinista podia
costear el viaje y la instalacion de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de
Buenos Aires.

--Una vez en la capital--continud--cobraré todos los depositos que hay alla a
nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente lo
que le debe por sus trabajos... Conozco & muchas personas importantes que me
ayudaran... Va usted & ver que, aunque algunos me tienen por zonzo, sé darme
bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, nos
embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacion de Elena,
se atrevid a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido.

--No--dijo ella severamente, & la vez que entornaba los ojos con malicia--. Le
advierto que mientras no hayamos llegado & Paris sélo seré para usted una
compariera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el
primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos.

Sonrid con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus
parpados:

--Pero asi que lleguemos a Paris...
Sintidse conmovido Moreno por el gesto con que acompafaba Elena tales palabras.

«jOh, Paris!...» Esta exclamacién mental del oficinista resucit6 en su
imaginacion todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros en
la gran ciudad, segun €l habia leido en las novelas.

Vi0 un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes de
Montmartre y como los habia admirado directamente muchas veces en las historias
cinematogréficas. Creyo escuchar la musica sacudida y saltarina de un
_jazz-band_. Sigui6 con sus ojos la rotacion de las parejas que bailaban en un

gran rectangulo rodeado de brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el brazo de



él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado del
establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como & un parroguiano
conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un _groom _
diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de la sefiora, que

esparcia un perfume de jardin de ensuefio. El examinaba la lista de vinos,

pidiendo un champafia tan caro, que su nombre provocaba una reverencia admirativa
del encargado de la bodega.

Se desvanecio la vision, encontrandose Moreno otra vez en la antigua casa de
Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia deseado con el fervor que inspira

lo que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos momentos con 0jos
devoradores.

--iOh, Paris!--dijo--. jCOémo deseo verme alla con usted... Elena! Porque usted
me permite que la llame ahora simplemente Elena... ;no?

Capitulo XVI1II

Para Watson empezaron & sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la
falta de logica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan més alla
del tiempo y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes a todo galope, mientras
otros, deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba
levantando sus brazos:

--jHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles & pesar de las
ordenes de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y éste juzgd oportuno echarse al suelo,
buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabé de entrar en la explanada del
rancho, Watson no prestd atencion a las exclamaciones del espafiol, asombrado de
encontrarle alli. Tampoco se fijo en los saludos del comisario. Los dos le
olvidaron también para ir en busca de Piola, colocandole sus revélveres en el
pecho mientras le preguntaban donde estaba Celinda. Algunos individuos de la
expedicion desmontaron para examinar al hombre recién herido y también al otro
cordillerano derribado por don Carlos.

Lo que atrajo la atencién del joven fué la presencia de su propio caballo, sobre
el cual se erguia con aire de importancia el pequefio Cachafaz, sefialando con un
dedo acusador & los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron & mi patroncita. Yo los vide...



Pero le fué imposible continuar, pues se sintié agarrado por el talle y
descendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en el
suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor que le
causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo parecio reconocerlo
al quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, sali6 a

todo galope en la misma direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir 8 Manos Duras y no perdia la
esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo continuo en
aquellas pendientes arenosas. Ademas, el caballo del gaucho llevaba & dos
personas, y éste tenia necesidad de conservar sujeta & Celinda, al mismo tiempo
que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor
ligereza & la persecucion, teniendo ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvio repetidas veces su cabeza y el brazo derecho
armado con un revolver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Este
contestd & los disparos con otros, pero después se contuvo. No le quedaban mas
que tres capsulas. En la mafiana, al salir de su estancia para ir simplemente &

la Presa, se habia cefiido el cinturdn del revélver, sin poner cartuchos de
repuesto en los agujeros de la canana. Sélo podia contar ahora con estos tres
tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades del campo.
Ademas tenia miedo de herir a su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguié disparando tiros durante su
fuga, con gran prodigalidad.

Sintid el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que intentaba
Manos Duras contra él.

--iGrandisimo bandido! jAhora tira & matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostro tanta célera como al ver en
peligro & su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse & los caballos que montaba,
hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivind bajo sus piernas un
estremecimiento de muerte. Sac6 agilmente sus pies de los estribos y se echd al
suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un
cafio de sangre igual al chorro purpdreo de un tonel de vino que se desfonda.

Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija
sobre el arzon. Toda su voluntad la concentro en la mano que sostenia el
revllver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su
caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces
habia conocido el miedo, tembld de emocion... jDar muerte & un caballo! Era un
excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la



cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya & disparar su Gltima capsula,
cuando el «flete» de Manos Duras titubed, marchando con mas lentitud, hasta que
por fin dié una voltereta mortal, levantando una nube de arena con su agénico
pataleo.

Corrid Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vié como el gaucho se
incorporaba, sacando un segundo revolver del cinto, sin dejar de oprimir con el
otro brazo & Celinda. Asi esper0, con aire amenazante, que se aproximase su
perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras disparé contra
él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se creyo

herido. Entonces Rojas se dejo caer para presentar menos blanco, y fué
arrastrandose, con el revélver en la diestra. EI gaucho no podia adivinar que

solo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencion era aproximarse
cautelosamente para que resultasen mas seguros sus disparos, siguio haciendo
fuego. Ademas se servia de Celinda como de un escudo, colocandola ante su pecho.
Pero los retorcimientos de la joven al pretender librarse de este brazo robusto

gue la mantenia prisionera hicieron desviar muchas veces su revolver.

--iSi dispara un tiro mas, viejo, mato & su hija!

Esta amenaza, unida a la consideracion de su impotencia, hizo que don Carlos se
deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse & hacer fuego.

Manos Duras parecio inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentia
cerca de él, y mir6 avidamente a un lado y & otro. Pero el miedo al enemigo mas
inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas que en éste,
continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia echado pie
a tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las
asperas plantas que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencion de atacar & Manos Duras con su revolver, pero
temid herir & Celinda, que continuaba forcejeando para librarse de su opresor.
Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la

hija de Rojas. Llevandolo en su diestra dio un rodeo a través de los matorrales,
hasta venir & colocarse detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas espinosas
se engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo temblar
interiormente. ¢ Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al evocar
igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro,
sintio renacer su dura voluntad. Las ensefianzas recibidas en su juventud, el
espiritu metddico y practico de su raza, le reanimaron. «Lo que una persona

hace, otra puede hacerlo también.» Y recomendéandose & las potencias misteriosas
é imponderables que rigen nuestra existencia y & veces nos protegen con



inexplicable predileccion, envio el lazo por el aire, casi sin mirar,

confiandose a la suerte y a su instinto. Luego tiro de él, metiéndose matorrales
adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la resistencia

de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fué tan barbaro su gozo, que tir6

con ambas manos, lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentia en
su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras y
Celinda, arrollandose en torno a sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas
bajo el rudo tiron.

Ceso el gaucho de retener & Celinda para valerse de las dos manos, y estando
todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le
sujetaba. Watson, que habia adivinado esta intencion, corrié hacia Manos Duras,
dandole varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su revolver.
Pero Rojas lleg6 también en unos cuantos saltos junto al grupo derribado.

--iDéjamelo, gringo!--ordend con voz entrecortada--. A éste nadie debe matarlo
mas que yo... jMe corresponde!

Hizo retroceder con un empellén a Watson, y éste solo se preocupd de Celinda,
levantandola del suelo y llevandosela al otro lado de los matorrales mas
préoximos. La joven, aturdida adn por su caida, se pasé las manos por los 0jos,
sin reconocer al norteamericano. Tenia varias desolladuras en los brazos y en el
rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba &
incorporarse a Manos Duras.

--jLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca tu
facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto,
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente & ese hombre al alcance de su
diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tird a traiciéon una cuchillada al vientre,
pero aturdido adn por los golpes que le habia dado Watson, su ataque fué lento,
lo que permitio al estanciero pararla con un revés de su mano izquierda. El, por
su parte, le asestd un golpe en el pecho, luego otro, y menudeo sus cuchilladas
con tal celeridad, que hizo derrumbarse a Manos Duras arrojando sangre por
numerosos desgarrones de su cuerpo.

--iYa estd muerto el pumal

Esto lo grito don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras
el bandolero daba vueltas junto & sus pies, apoyandose en un costado y en otro,
entre ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que no presenciase esta
lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si
le era necesario su auxilio.



Al juntarse los dos hombres, condujeron & la joven hasta el lugar donde el
ingeniero habia dejado su caballo. No querian que Celinda viese al agonizante.
Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas é
inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabo por llorar, abrazandose & su
padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias normales, abraz6 también &
Watson y empezd & besarlo.

El mocetdn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales
que notaba en el rostro de la joven, pregunté con ansiedad:

--¢ Le he hecho dafio, miss Rojas?... (| No es cierto que he tirado el lazo menos
mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron & montar, y marcharon junto & su caballo con direccion al
rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron & su encuentro, mostrando gran alegria al
reconocer a Celinda. Frente & las ruinas estaban los otros hombres de la
expedicion. Después de curar & su modo a los dos cordilleranos heridos, los
vigilaban, asi como & Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente & la
carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su liberacion,
Celinda volvié & recobrar su caracter ligero y animoso. Procur6 ocultar su

rostro para que Watson no viese mas tiempo las desolladuras que lo desfiguraban;
pero cuando de tarde en tarde volvia sus 0jos a él, éstos tenian una expresion
acariciante.

--¢Le he hecho dafio, miss Rojas?--dijo otra vez el joven con voz suplicante,
como si su emocién no le permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa--.
¢Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar & un lado y & otro para convencerse de que su padre
estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

-iGringo chapetdn! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y el lazo lo
tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo
juré que solo asi conseguirias tenerme otra vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su sonrosado
redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haria seguramente luego,
cuando se viesen solos.

Entro la expedicidn en la Presa al anochecer, después de haber descansado en la
estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre & su

patroncita, prorrumpio en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco
después en frases de indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su cara.
El nombre de la marquesa se le escapé & la mestiza en el curso de una furibunda
palabreria, a pesar de las recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por



Robledo. Al fin acab6 relatando & Rojas todo lo que sabia de la entrevista de la
«sefiorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habian convenido los
dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer
necesario para ello el permiso del patrén.

El mismo don Carlos habia rogado & Watson que se quedase también hasta el dia
siguiente, en que volveria él.

--Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas &
cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzon, eran para meter espanto
a cualquiera. Robledo intent6 disuadirle de este viaje, adivinando sus
intenciones. Con él se mostré Rojas mas explicito.

--Déjeme, don Manuel; necesito ver a esa jmala... tal! que ha querido perjudicar
a mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes
con este rebenque, asi... asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafiase hasta el pueblo, convencido
de lo indtil que era oponerse a sus propdsitos. Aun perduraba en Rojas la furia
homicida de su combate & muerte con el gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle
cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi

todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al
paso, y éstas se transmitian, de grupo a grupo, rapidamente. Todos celebraron la
muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una gran
calamidad. Los mas débiles lamentaban que el comisario hubiese guardado en un
rancho cerca de la poblacion & los tres prisioneros para enviarlos al dia

siguiente & la carcel del territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad

colectiva que surge en las primeras horas de una emancipacion largamente
esperada, queria destrozarlos, para vengarse de los miedos que la habia hecho
sufrir el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros

sirvio para que esta indignacion comun encontrase donde satisfacerse. Las
revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era aquella
«sefiorona» la que de acuerdo con Manos Duras habia organizado una venganza
terrible; una venganza semejante & otras que ellos habian oido contar a los

lectores de novelas 6 visto por sus 0jos en las historias cinematograficas. La
_gringa_ rubia queria matar a la pobre nifia de la estancia, hija del pais, tal

vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba & caballo entre los grupos, adiviné por algunas palabras
sueltas la cdlera que empezaba & conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos



la expedicion iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las mujeres eran
las que se mostraban mas furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos
mirando las ventanas del edificio.

--iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba &
ocurrir, torcio Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su
caballo ante los ultimos peldados de la escalinata de madera. Pero no consiguid
verse obedecido ni aun por los hombres mas adictos & él, que le habian
acompafado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos Yy sus érdenes, mujeres y chiquillos empezaron & pasar por
debajo de la panza de su caballo 6 a deslizarse por sus flancos... Y detras de

estos primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la casa,
excusandose con un gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad que

parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de revolucion
triunfadora. La puerta cayo rota, y toda la ola humana se revolvié un momento en
su quicio, penetrando después a borbotones en el interior de la casa. Saltaron
rotos los vidrios de las ventanas, y poco despues empezaron & salir por ellas,
como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de objetos. En vano
algunos, mas prudentes y serenos, protestaban del absurdo destrozo.

-iPero si eso no es de ellal... jSi todo pertenecia & don Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la «sefioronax,
para de esta manera satisfacer su colera sin escrdpulos. Y continuaba dando
gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando érdenes indtiles,
consiguid hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados. Ademas, la decepcion de
no encontrar & la hembra odiada habia disminuido su actividad destructora. Pero
la verdadera causa del relativo silencio que permitié a Robledo restablecer su
influencia fué la llegada de un viejo trabajador espafiol, retirado de las obras

del canal para dedicarse & llevar & las viviendas agua del rio en un carro del

que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero. Los
asaltantes bajaron poco & poco de la casa para oirle de mas cerca.

--¢ Qué hacen ahi?--gritaba--. jSe ha ido!... Yo la he visto en un coche con el
sefior Moreno, el del gobierno. Van & la estacion a tomar el tren de Buenos
Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para alcanzarla en
su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez a mata caballo podrian detenerla
en Fuerte Sarmiento.



Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. S6lo quedaba una hora escasa
para la llegada del tren, y como éste partia de la préxima estacion del Neuquen,
nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los jinetes que intentasen
de todos modos la aventura, para traer & la «sefiorona» arrastrandola del pelo.
Otros varones, sesudos y de luminosas ideas, proponian, con el mismo piadoso
deseo, colocarse simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren cerca de
la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche que llevase & la
grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo intentaba hacerles
comprender que en el mismo coche podian ir otros viajeros y ademas resultaba
imposible adivinar su vagén entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance & la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero
consiguio hacerse oir.

--Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo
perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca.
jOjala se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la
cena, y los mas exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa
familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos de aquel
dia para no ver mas que la fuga de Elena.

--Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las
polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de Elena,
iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en realizar.

A partir de este dia, la existencia resultdé angustiosa 6 mono6tona en aquel

pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los obreros
empezaron a desbandarse al ver suspendida la continuacion de las obras. Pasaban
el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad de que se reanudasen
los trabajos en la semana proxima por disposicion del gobierno; pero la orden no
Ilegaba. All4 en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los peones,
perdida la paciencia, echabanse al hombro el saco de ropa para huir a pie 6 en
ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era mas general la
pobreza.

El almacén habia descendido & boliche y tenia un aspecto funebre. Sélo algunos
parroquianos viejos, de solvencia probada, venian & beber de pie ante el
mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado violentamente el crédito & la
mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al
fiado, tenia un revélver en cada cajon del mostrador y el hermoso rifle
americano debajo de su asiento. Su publico, cuando estaba falto de dinero,



merecia todas estas precauciones.

--Usted debe ir & Buenos Aires, don Manuel--decia a Robledo con firme
optimismo--. Usted es el Unico & quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo
unico que conseguia hacerle sonreir con una expresion melancoélica era el nuevo
aspecto de Watson su socio. Este parecia alegre, como si nada le importase la
suerte de sus canales. Ahora solo le interesaba la ganaderia, pasando los dias
enteros en la estancia de Rojas.

jQué podia importarle la paralizacidon momentanea de las obras!... Era joven 'y
tenia muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una
estancia, pero teniendo por maestro & Flor de Rio Negro, que le acompariaba a
caballo & través de los campos desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un fanebre descubrimiento aumenté el mal humor del espafiol, poco después de la
fuga de Elena.

Gonzaélez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia encontrado
junto al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocidé inmediatamente.
Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compariero no figuraba ya entre los
vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades financieras de

sus obras le hacian permanecer insomne, reconstituia por deducciones lo que el
marido de Elena habia hecho al abandonar su casa, poco antes del amanecer.
Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino & contarle el descubrimiento hecho por unos
espafoles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban & la pesca. Dos leguas
mas abajo del pueblo habian pasado & una isla fangosa rodeada de cafiaverales,
con la esperanza de apoderarse de algunas truchas procedentes del lejano lago de
Nahuel Huapi. Entre las cafias de la orilla habian visto dos objetos largos y
negros que se balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de
permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el
rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gonzélez quien,
abandonando el mostrador del almaceén, se encargo de todo lo necesario para dar
sepultura & estos restos.

--Usted lo que debe hacer es irse & Buenos Aires--repetia el almacenero--. Don
Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajara usted por nosotros
mAas que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocid la pertinencia de estos consejos, marchandose a Buenos
Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen
las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas.



También tuvo que esforzarse por mantener su credito en los Bancos. Los mismos
que protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del éxito,
resistiéndose & proporcionarle méas dinero para su continuacién. Un ambiente de
escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno a todo lo que era de la
Presa.

Llegd el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires. Algunas
veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia siguiente la
realizacion de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban: «Vuelva usted
mafiana»; y este «<mafiana» iba convirtiéndose en una palabra fatidica, simbolo de
algo vago que nunca llegaria & ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones riberefias
del rio Negro. Los afluentes empezaban & aumentar su caudal con una prodigalidad
inquietante. Llegaba la crecida que €l venia anunciando desde meses antes en los
ministerios para conseguir que se continuasen las obras si aun era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la marcha &
Buenos Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa,
pudiera sujetar las fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvi6 a enfundarse en un gaban de chéfer
con los pelos afuera que habia usado siempre en los dias rudos del invierno.

La poblacidn estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las méas

fuertes, tenian cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes

estaban con los techos rotos y el huracén habia arrancado igualmente las maderas
de sus orificios de ventilacion. No se veia a nadie en las calles. Sélo quedaban
los hombres que ya eran habitantes del pais antes de que empezasen las obras.
Parecia que durante los cuatro meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez
afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias
enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacion impotente como
aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez mas altas y tumultuosas,
arrastrando en su corriente troncos de arboles que venian tal vez de las
vertientes de los Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho,
rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte de las obras
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en

perpetua angustia. Examinaba todas las mafianas, con la atencion de un médico que
ausculta & un enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla a orilla

y estaba sin terminar, primeramente por la distraccion amorosa de sus
constructores y después por su rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto & unos cuantos metros del
otro brazo que venia & su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez
mas altas, cubrian estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos
y espumarajos.



Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empez6 a sentirse
supersticioso, recomendandose en su interior a varias divinidades confusas y
omnipotentes que podian realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno--pensaba--sin que esto se rompa, jqué
felicidad!»

Pero una mafiana, cual si fuese una construccion de arena igual & la que levantan
los nifios y demuelen & su capricho, las aguas se llevaron ante sus 0jos un
extremo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno y ductil, y
finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habian empleado cientos
de hombres y miles de toneladas de materia dura y en apariencia inconmovible,
rodaron corriente abajo, dejando fragmentos encallados en las orillas y las

islas. Entonces Robledo lloro.

--Cuatro afios de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese azlcar!...
Cuatro afios de labor perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como él. En su
establecimiento, el cajon del mostrador estaba vacio. Ademas podia decir adios &
la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas «chacras» de riego.
Estaba pobre; mas pobre que cuando llegé & establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se mostrase
optimista.

--Todo se arreglara, don Manuel--repitid varias voces, pero sin conviccion.

Don Manuel, viendo cémo las aguas insistian en su obra destructora, paso de la
tristeza & la cOlera. Sus 0jos ya no miraban al rio. Tenian la vaga expresion
del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demas.

Recordo & Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si los hubiese encontrado
el dia anterior. Vi6 despueés un rostro de mujer sonriendo con expresién maligna.
A traves del tiempo y la distancia hacia sentir aun la influencia de su paso por

este rincén de la tierra. Ella era en realidad la que destruia las obras.

El espafiol cerrd los pufios. Se acordd del estanciero Rojas y lo que éste se
proponia hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. El
hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio--pensd--, demonio perturbador de los hombres y de las cosas...
jen que mala hora te traje aqui!»

Capitulo XIX



--Han transcurrido doce afios desde la ultima vez que estuve en Paris... jAy!
Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié & verse tal como se contemplaba todas las
mafianas en el espejo, con 0jos de conmiseracion, mientras procedia & su limpieza
matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia empezado a
marcar en €l sus devastaciones. La cuspide de su crdneo estaba completamente
despoblada. En cambio habia suprimido su bigote, rasurandolo por el motivo de
tener con mas abundancia las canas que los pelos obscuros. Esta transformacion
le habia dado, segun él, cierto aspecto de clérigo 6 de actor, pero al mismo
tiempo esparcia por su rostro cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillén en el _hall_ de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco de
Triunfo.

Frente & €l estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los afios no
habia hecho mas que afirmar los rasgos fisonémicos de Ricardo, dando mayor
estabilidad & su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro

tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce. Conservaba su

esbeltez gimnastica de efebo, pero la maternidad habia amplificado
majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se permitia
en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona patagonica
admirada por los inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una mama. En torno &
la mesita del _hall_ se movia un nifio de nueve afos, voluntarioso y algo
desobediente, que buscaba la proteccion de Robledo--por otro nombre «tio
Manuel»--cuando le refiian sus padres. En un piso del «Palace» dos _nurses_
inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que viene &
pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa
entera de un lado & otro del Océano, sin olvidar & los criados. Ahora la familia
estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia jovenes, y se limitaba &

ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco cuartos con salén comuan en los
hoteles. Diez afios mas de vida y de prosperidad en los negocios, y la caravana
familiar, al hacer otro viaje & Europa, arrendaria todo un costado del paquebote

y un piso entero en los «Palaces».

--jLas cosas que han ocurrido desde la ultima vez que estuve aqui!...

Se ensombrecio6 el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante dos afios
para conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las
reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras.



Los raros viajeros que visitaban el pais venian & admirar esta poblacion en
ruinas, semejante & las ciudades historicas y muertas del mundo antiguo, en una
tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco & poco,
aceptando el obstaculo del dique y los canales de Robledo y Watson se empapaban
con las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego

vivificante.

Después de esto sdlo habian necesitado los dos socios que transcurriese el

tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnimero de milagros secundarios.
Acudian a la muerta poblacion hombres de todos los paises, deseosos de roturar
un suelo que podia después ser suyo. Una costra de verde tierno y luminoso iba
cubriendo los campos antes polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedian
el sitio & los arboles jovenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida

durante miles de afios, y refrescados incesantemente por el agua que corria a sus
pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria, eran
reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior,
imitando la arquitectura espafiola de la época colonial. El antiguo boliche del
Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa dependencia, donde era
vendido cuanto puede ser agradable y util a los que se enriquecen cultivando la
tierra, haciéndose ademas en él todos los negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en
campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio de volverse a Espafia,
dejando al frente del almacén & un dependiente espafiol interesado en sus
negocios.

--Ayer me escribié don Antonio--dijo Robledo con una ironia bondadosa--. Quiere
que vayamos & Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automaviles, y sobre todo
sus amistades. Me cuenta con orgullo que los periédicos hablan de sus comidas.
También me dice que le han dado una condecoracion y un dia de estos lo
presentaran al rey. He ahi un hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombreci6 el rostro de Celinda.

--Piensa en su padre--dijo Watson & su consocio--. Es imposible hablar de la
Presa sin que se ponga triste... ,Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha
querido venir?

Robledo asinti6 & estas palabras, pretendiendo animar & Celinda. Don Carlos no
habia querido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos
ellos para que les acompaiase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa
donde tantas locuras habia realizado siendo joven. Deseaba conservar intactas
las antiguas ilusiones. Ademas, temia que le faltase el tiempo para saborear los
grandes cambios realizados en su propiedad.

--Me quedan pocos afos--decia--, y no puedo malgastarlos vagando por Europa,



cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dara muchos nietos, y no quiero
que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su propiedad,
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de
alfalfa, siempre himedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicandose
prodigiosamente. Antes, tenia que correr & caballo para encontrar de tarde en
tarde un animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la conquista de
algun hierbajo aislado, a través de una soledad casi yerma. Ahora, los novillos
gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban
la suculenta alfalfa, mordida en torno & ellos, sin necesidad de moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y
representaba para él una desvalorizacion marcharse a aquellas tierras de
_gringos_, donde ignoraban su historia y nadie le haria caso. Hasta espaciaba
mucho sus viajes a Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud habian
muerto y s6lo podia encontrar & sus hijos 0 sus nietos, que apenas recordaban su
nombre. En cambio, todos le hacian acatamiento en la Presa, como primer
propietario del pais. También era juez municipal, y los inmigrantes cultivadores
de las «chacras» reconocian su autoridad y sapiencia, consultandole en todos sus
asuntos y aceptando sus fallos.

--¢ Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papeldn!... Déjenme con mi gente y cada buey
que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia ser larga.
Cuando Celinda y su marido el _gringo_ volviesen, el nifio mayor llegaria &
tiempo para que su abuelo le ensefiase a montar & caballo como debe hacerlo un
criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto & Robledo, montando en
sus rodillas y dejandose caer en la alfombra.

--jCarlitos, preciosura--suplicé la madre--, deja en paz & tio Manuel!
Y afadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su padre:

--Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando pienso
gue podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximo al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz francesa
encargada de la educacion de Carlitos. Venia & llevarselo para dar un paseo por

el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y ain
asi, no pudo sofocar sus protestas de nifio mimado.

--i'Yo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicé asi al pequefio tirano,
con palabras de excusa.



--Si obedeces a mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando te
acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas
rebeldias.

--iYa se fué el déspota!--dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccion al verse
libre de él.

Celinda sonrio agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda la
necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy
rico y su fortuna iria amplidndose todavia mas con el transcurso de los afos,
segun fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. Si alguna
vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de Celinda, apodandolo «mi
principe herederox.

Pensaba legar una parte de su fortuna & ciertos sobrinos que tenia en Espafia y &
los que apenas habia visto; pero lo mas considerable de su riqueza seria para
Carlitos. Amaba también & los otros hijos de Watson; pero el primogénito habia
nacido en la época de amarguras € indecisiones, cuando todavia estaba en peligro
su obra, y esto hacia que le considerase con la predileccion que merece un
compafiero de los malos tiempos.

--¢Qué va a hacer usted esta tarde?--pregunté Robledo & Celinda--. Seguramente
lo mismo de las otras tardes: visita general a los grandes modistos de la _rue
de la Paix_y calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson reia.

--¢Cuando se cansara usted de comprar vestidos?--continuo el espafiol--. ; No
tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando regresemos a
Buenos Aires?...

Se excuso Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

--Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla en nuestra colonia no
hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos unos millonarios
del desierto que vivimos todavia en la primera semana de la creacion de un
mundo. Como quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de
ver el _hall_ donde se encontraban y la elegante concurrencia de las mesas
inmediatas. Contemplaron con una vision interior el antiguo campamento de la
Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y
alegres, propiedad de los dos ingenieros, con arboles todavia no muy altos, pues
los méas antiguos so6lo contaban nueve afos de existencia. Vieron también la gran
plaza de la colonia con sus edificios nuevos, y en ella & don Carlos Rojas, que
parecia haberse empequefiecido con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada
vez més aquilino y enjuto. Tenia el gesto autoritario y bondadoso de los
antiguos patriarcas, al escuchar & hombres y mujeres.



Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban repasando
mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores procedentes de
todos los paises de Europa habian adquirido parcelas de la tierra regada, para
formar sus huertas Ilamadas «chacras». EI enorme precio que el agua habia dado
al suelo era pagado a plazos por los colonos, en el curso de diez afios. Cada
trimestre ingresaban en su oficina cantidades enormes que iban a quedar luego
inmoviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio Negro,
convirtiendo todos los afios tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraia
incesantemente & nuevos emigrantes, doblando 0 triplicando los ingresos de la
sociedad. Y asi continuarian, afios y mas afios, hasta amontonar una suma
considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Llegaba & él
cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los placeres que engafian y
entretienen & los deméas mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serian
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo ni las angustias
de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrian a derrochar en Paris una

parte de su herencia principesca, llamando la atencidn por sus despilfarros y

sus brillantes cualidades de seres ociosos € indtiles. Atraido por la fuerza del
contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia sufrido en su existencia grandes
estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus
esfuerzos, encontrandolo l6gico y de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafiado & su enriguecimiento.
Mientras él se hacia millonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares,
sufria los horrores de una gran guerra. Al principio este cataclismo habia hecho
peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los campos de la
Argentina para ir & ser soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se

cortaba este retorno al viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos

cultivadores & sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos, estaban
ahora pobres ¢ habian desaparecido. En cambio, €l, que sélo era entonces un
aspirante & la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sentia como
abrumado por la exageracion de su prosperidad. Se veia igual & las reses nuevas
de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nutricion, permanecian
con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza
alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jévenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué emplear
su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia sentir el
mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgullo, al regalar
a Celinda todo lo que desease; jpero él!... Ni siquiera le gustaban las molicies
inocentes que hacen mas grata la vejez. Le habia visitado la riqueza demasiado
tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender & ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y



prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la
antigua amazona, Yy su esposo, tenian & la puerta del hotel, desde las primeras
horas de la mafiana, un lujoso automovil. No podian vivir sin este vehiculo;
parecia que lo hubiesen poseido desde que nacieron. jAh, la juventud, con su
maravillosa facilidad de adaptacion para todo lo que representa placer 6
riquezal...

El espafiol, solo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil de
alquiler. Preferia marchar & pie 6 emplear los mismos medios de locomocion de la
gente poco adinerada.

--No es miseria ni avaricia--decia Celinda & su esposo cuando le hablaba de
Robledo, al que habia estudiado con su fina observacion de mujer--; es
simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la
joven.

--Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer esta tarde?... ;Por qué no me acompafa
en mis visitas & los modistos, y asi podra hablar con motivo de la frivolidad de
las mujeres?...

Robledo no acept6 la proposicion.

--Debo ver & un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un negocio. El
pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedicada a la
produccién de municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su duefio, después
de haber reunido en cuatro afios una fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella.
El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su cuenta a

la produccion de maquinaria agricola.

--Vive mas alla de Montmartre--continu6 Robledo--; esta cargado de familia, y
voy & ver si prestandole unas docenas de miles de pesos, que aqui resultan cerca
de un millon de francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los
planos de una maquina que ha inventado para arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del _hall_. Fuera del hotel, el
matrimonio montd en un automavil elegante. El espafiol prefirio marchar a pie
hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con una
vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasé de pronto
por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso a Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Federico y
de su mujer, por la razén de haber vivido con ellos durante su ultima
permanencia en Paris y haber emprendido juntos de aqui el viaje & América.
Ademas, este ingeniero pobre que iba & visitar evocaba en su memoria al otro



compariero de estudios.

En los doce afios Gltimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los
Torrebianca se habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de mondtono
trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las impresiones, pues éstas
no reciben la superposicion de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cual
habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en aquel rincén del mundo para que la
olvidasen facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos de la Presa que
permanecieron fieles al terrufio, negandose & abandonar el pueblo arruinado,
habian transmitido a los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradicion de una
mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatidico, originadora de
ruinas y muertes.

Los gque no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como una especie de bruja,
apodandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas.
Hasta afirmaban que surgia a veces en los lugares mas solitarios del rio, como
un fantasma hermoso Y fatal, peindndose los rubios cabellos ¢ pintandose el
rostro; y esta aparicion era terrible para los que la veian, pues significaba un
anuncio de proxima muerte.

Robledo, en sus visitas & Buenos Aires, intentd averiguar algo de aquel Moreno
que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habian
caido en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos
para siempre.

«Debe haber muerto--acababa diciéndose el espafiol--. Indudablemente ha muerto.
Una mujer de su especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de
los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo, olvido
completamente & su infeliz compafiero y su temible esposa. Se sinti6 envuelto y
empujado por la corriente humana que descendia a las profundidades del Metro, y
el tren subterraneo le llevo al otro lado de Paris.

Pasd mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor--modesta habitacion
situada en una calle afluente & los bulevares exteriores--, y al caer la tarde
se vi6 marchando & pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando a sudamericanos ansiosos de gozar
las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas

alla de dicha plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece un
espectaculo engafioso que contrasta con la mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto ordinario



y vulgar. EI Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo
nombre era repetido con admiracion por cierta juventud del otro lado del
Atlantico, empezaba & partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era
como los territorios mixtos inmediatos & una frontera, que carecen de fisonomia
propia. Debian de vagar en él los expelidos del Montmartre préximo por la
necesidad de un alojamiento mas barato, 0 las principiantas que aun no han
logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los grandes restoranes
nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el nUmero de hembras
engafiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepusculo para salir
a la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y
sordo & las palabras susurrantes en honor de su apostara de buen mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas & decirme tan enorme mentira para poder
comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamo su atencion. Era semejante & las otras, v,
lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provocadores. jPero estos
ojos!... ;Ddnde habia visto €l estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y viejas, habian
sido lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta distancia, ain podian
engafar & los distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que, unida & su
estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonri6é con
alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este sefior tenia
el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un barrio excéntrico
al que no volvera nunca. Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el cefio fruncido por
una rebusca mental.

«;Quién es esta mujer?... ;Donde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir é invitandole
con el gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la
duda.

«Pero ¢sera?... iYo que la creia muerta hace afios!... No, no puede ser. Como he
pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad demasiado
extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos rasgos de
aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le resultaban



extrafios. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvio & sonreir y & mover levemente la cabeza, repitiendo sus mudas
invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un
leve gesto de aceptacién y ella reanudd su marcha. Pero sélo di6 algunos pasos,
deteniendose ante la cancela de un _bar_ de aspecto sérdido, con tupidos
visillos en los cristales. Guifid un ojo, y abriendo la mampara desaparecio en el
interior del sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espafiol. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y al
mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintio que si se alejaba
sin hablarla quedaria para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando
el resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivia aun ¢ estaba
muerta. El miedo a la duda futura le impulsé & la accién, haciéndole abrir con
cierta violencia la puerta del _bar_.

Vi0 seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las paredes, espejos
borrosos, y un mostrador que tenia detras una anaqueleria con botellas. El
mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantiaca, con los ojos
pintados de negro y la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus afos juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el pequefio
establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra industria para
vivir que el encontron carnal, pero desean conservar cierta apariencia
independiente, y a las cuales sirve la duefia de consejera é intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este momento eran
dos. Una jovencita de rostro exangile que se transparentaba, como si fuese a
dejar ver las oquedades y las aristas de su craneo. Tosia convulsivamente, y
entre tos y tos se llevaba a la boca un cigarrillo. En otra mesa vio & una mujer
avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su juventud habia sido hermosa.
Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus
ropas y su rostro revelaban una miseria mayor. Bebia & lentos sorbos el
contenido de una gran copa y se retrepaba a continuacion en el divan, cerrando
los 0jos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se did cuenta de que la mujer habia ido & sentarse en el
fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su
presencia produjo cierta emocidn. La patrona le acogié con una sonrisa
repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica tuvo para él una
mirada que creia de amor, y & Robledo le parecié de mendiga que implora una
limosna. La borracha, al sonreirle, mostro que le faltaban varios dientes. Luego
guifié un ojo con cinica invitacion, pero al ver que el hombre miraba a otra
parte, levantd los hombros y volvié & adormecerse.

Ocupo el recién llegado una mesa frente & la mujer que le habia precedido, y
pudo contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi sonrié de lastima al
darse cuenta del enorme engario que representaba el tocado de aquella vagabunda.

Vista & cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta



pretenciosidad que podia engafiar & los hombres humildes 6 & los imaginativos,
dispuestos & creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos.
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda tenia
los bordes roidos y las plumas rotas. Vio sus pies por debajo de la mesa, y como
la falda se le habia subido al sentarse, pudo contar los agujeros y los

remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada por el
uso, con un pequefio redondel en el sitio correspondiente a los dedos. El rostro
cargado de colorete y de pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la

edad y otras huellas de una vida trabajosa. jPero aquellos 0jos!...

Robledo se sentia por momentos mas convencido de que era Elena. Los dos se
miraron fijamente. Después ella preguntd por sefias si podia acercarse, pasando
al fin & su mesa.

--He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, & los hombres no
les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoria son casados. Usted
tal vez lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes; pero &
pesar de esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella--penso6--. Ya no es posible
la duda.» La mujer siguié hablando.

--Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra cosa
parecio preocuparla méas que el estado civil del sefior que la habia seguido.
Volvié los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero
esperando su llamamiento.

--¢Puedo tomar una copa?--preguntd--. Advierto & usted que el _whisky _de aqui
es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver gque él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximé el camarero, y
sin necesidad de preguntar que deseaba la parroquiana, trajo por su propia
iniciativa una botella de _whisky _y dos copas. Después de llenar éstas se
alejo, no sin dirigir a Robledo una mirada y una sonrisa iguales & las de la
duefia del establecimiento.

Bebid la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya,
paso por sus 0jos una expresion implorante.

--Antes de la guerra, el _whisky_ valia muy poco; jpero ahora!... Solo los reyes
y los millonarios pueden beberlo. ;Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se aprovechd
con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud
de sus palabras, dando nueva luz a sus 0jos y mayor soltura a su lengua. Dej6 de
hablar en francés para preguntar en espaiol:



--¢,De ddnde es usted? He conocido por su acento que es americano... americano
del Sur. ¢{De Buenos Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad solt6 una
mentira.

--Soy de Mgjico.

--Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de vapor a
vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alla hace afios... ¢ Ddnde no he estado
yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los sefiores me aprecien y
muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo, no
quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los ultimos
doce afios habian pasado sobre ella mas que una existencia entera reposada y
ordinaria, transfigurandola en sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo
lugar solitario y mondétono, sus impresiones antiguas se mantenian vivas, con la
incesante renovacion del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En
cambio, ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era

imposible acordarse del espafiol. Le seria necesario para ello una enérgica
concentracion de su memoria. Ademas, el ingeniero también se habia desfigurado
con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la primera vez
gue estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra
perseguida, obligada a defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron
avisarla.

--Yo creo--dijo--que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme dénde,

por mas que pienso. jHe corrido tantos paises!... jhe conocido tantos
hombres!...

Capitulo XX

Robledo la mird con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente:
--¢,Cémo se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el _whisky , y contesto,
distraida:

--Me Ilamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ;| Me permite usted que tome
otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella como ésta. Porque
supongo que iremos a mi casa... Esta muy cerca... A no ser que usted prefiera el



hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacion, se apresuro a
servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la sostenia con
mano temblona. La interrumpié Robledo, diciendo lentamente:

--Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la
conocio cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que aparté sus labios del licor, mirando &
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

--Desde que le oi hablar--dijo--tuve el presentimiento de que usted me conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se arrepintio, apresurandose &
beberla de golpe.

--Pero ¢quién es usted?... ; Quién eres?... ;quien eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, pero éste se echd
atrés, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompafio llevandose las manos &
las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al
fin, dijo otra vez con desaliento:

--iHan pasado tantos hombres por mi vidal!...
Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué ella la
que se echo atras con una expresion de animal asustado, como si temiese al

hombre que tenia enfrente.

--Al fin le reconozco--murmuro--. Si, es usted; muy cambiado, pero es usted.
Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a su
acompafante, sin sentir miedo. Luego afiadié con voz fosca:

--iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la existencia

de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La
curiosidad del espafiol pugn6 contra este mutismo.

--¢,Qué fué de Moreno?...

Ella le escuchd con una expresion de duda y extrafieza, como si no le entendiese.
Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental profundamente
removedor. «,Moreno? ;Quién podia ser este Moreno? jElla habia conocido tantos
hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa,



bebiéndola &vidamente, y su rostro parecio iluminarse al sonreir.

--Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada de
él.

Insistié Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible & Elena encontrar en su
memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

--Creo que muri6. Se fué a su tierra, y alla debi6 morir ¢Dice usted que no
volvié nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se mato. No se... Si
tuviese que recordar las historias de todos los hombres que he conocido, hace
afios que estaria loca. jNo cabrian en mi cabezal...

Robledo, con una curiosidad severa, continuo sus preguntas.
--¢ Y la hija de Pirovani?...

Volvio & llevarse ella las manos & las sienes, hundiendo los dedos en el pelo
rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca
violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos
filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura.

--¢Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que robé
Moreno... No sé; creo que nunca volvimos a hablar de su hija. Moreno gastaba y
gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensefiando los placeres de la vida.
jPobre tonto!...

Quedo encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi. Parecia
haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada severa del
espafol y volvia & bajarlos, fijandolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablo mentalmente. «jY pensar que por este
andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo angustias
inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

--Usted no sabe qué terribles han sido mis altimos afios... Vino la guerra y se
empefiaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris. Sospechaban de
mi, me creian espia y alemana, dandome cada uno diferente nacionalidad. Anduve
por Italia; anduve por muchos paises. Hasta estuve en su patria: ¢no es usted
espafol?... No extrafie la pregunta; jme es imposible recordar tantas cosas!... Y

al volver & Paris no he encontrado & nadie, absolutamente & nadie de los de mi
época. EI mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci
han muerto 6 estan lejos. A veces creo que he caido en otro planeta. jQué
soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

--Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es



usted... jMejor hubiese sido no vernos!
Luego continud, como si hablase para ella misma:

--Este encuentro servira para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ¢Por qué volvid usted de tan lejos?... ¢ por qué se le ha ocurrido
pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros
ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

--Déjeme beber. jComo le agradeceria que me regalase toda la botella! La
necesito después de este maldito encuentro que va & resucitar tantas cosas... Yo
amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias,
& cambio de seguir viviendo... Pero temo & los recuerdos, y el _whisky_los mata
0 los viste de tal modo que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que
no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvié & apoderarse de la botella
para llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras bebia sefialo con los
0jos & la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

--Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi época,
estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Solo creo en lo clésico.

Y acaricié el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia
iluminado por una extrafia lucidez, que iba en aumento segun ella bebia. Al verse
duefia de todo el _whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo
4 Robledo:

--Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no me
da nada, me contento con la botella: un regalo de principe... Vayase, Robledo;
este sitio no es para usted.

Pero él permanecio inmavil, deseando excitar su memoria para saber algo mas de
su misterioso pasado.

--¢Y Canterac?... {Encontro usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardo & resucitar en la memoria de ella mas ain que los nombres
anteriores. Robledo, para ayudarla, record6 el parque artificial improvisado en
su honor a orillas del rio Negro.

--Fue _chic_ aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho por mi
cosas més caras; pero aquello resulto original... jPobre capitan! Lo he visto
después muchas veces; creo que ahora es general. ;Como dice usted que se
[lamaba?...

Y siguid evocando sus recuerdos; pero el espafiol se di6 cuenta de que confundia
& Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos



hombres, conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. VVagaba por las republicas
del Pacifico, cambiando de ocupacidn, unas veces en las salitreras de Chile,
otras en las minas de Bolivia y del Per(, cuando estalld la guerra, y volvio &
Francia para incorporarse al ejército. Habia muerto en Verdun con un heroismo
obscuro, como tantos otros, y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él,
después de haber perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera
parecié recordar su nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin acabo
ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de los
recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pregunto:

--¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafiero suyo?... Creo que fué el
unico hombre que me intereso un poco entre los muchos que me buscaban... Tal vez
le amé, por lo mismo que nunca me deseé verdaderamente. Algunas veces, muy de
tarde en tarde, me he acordado de él... ;Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella sigui6 hablando.

--No diga méas. Mirandole a usted creo que los afios pasados vuelven a pasar, pero
en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco & poco... Ese joven se llamaba
Ricardo, y tal vez se habra casado con aquella muchachita de la Pampa & la que

le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los Unicos que resurgian en su memoria vivos y bien
determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se mird a si misma con una conmiseracion despectiva, como si se contemplase por
primera vez. Ella que se habia creido durante muchos afios el centro de lo
existente, se veia en lo mas bajo, y aun adivinaba nuevos abismos por los que
seguiria rodando, pues para la desgracia nunca hay término.

Los demas podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un placer igual
& una musica suave y antigua, & un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de
ella mordian como lobos rabiosos y la perseguirian hasta la muerte. Por eso
necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos los dias su
pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, sefialando & la otra mujer medio
ebria que dormitaba en el divan:

--Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecio su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus Gltimas horas,
y bajando las pupilas afiadio:

--Y luego morir.



Robledo permanecio silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera de un
bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella sigui6 murmurando,
sin darse cuenta de que repetia sus mas ocultos pensamientos:

--Tal vez alguien escriba entonces en los periddicos unas lineas hablando de la
Ilamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me recuerden.
Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del rio. Pero ;tendré

valor?...

Busco Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un rollo de
pequefios papeles.

--No debia tomarlo--dijo la mujer--. Yo s6lo puedo admitir dinero de los que no
me conocen.

Pero guardo en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, repentinamente alegres,
parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formulaba sus excusas
por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

jPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los mares
australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus
alas, abatiendose con una voracidad implacable sobre las presas que descubren a
través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido creado Gnicamente
para que ellos lo devoren. Era un aguila atlantica majestuosa y fiera, con el
perfume salino de la inmensidad y la carne coriacea de la fuerza. Pero los afios
habian pasado, disolviendo la orgullosa ilusion de la juventud que se considera
inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia obligada & buscar

su comida en los excrementos oceanicos amontonados en la costa. Cuando el frio y
la tiniebla la impelian hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los

vidrios guardadores del fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el

rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é
insensible como un muro, acostumbrada & repeler la colera de las tempestades. Y
en uno de estos choques caeria con las alas rotas para siempre, y el mar de la
vida tragaria su cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido antes & las
numerosas victimas de ella.

Contempld Robledo después & sus amigos y se vid & si mismo en una forma
igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados, tranquilos y buenos,
como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los campos regados
de su colonia. Tenian las firmes virtudes del que ve su existencia asegurada, a
cubierto de todo riesgo, y no necesita hacer dafio a los demas para vivir... Y

asi continuarian placidamente, sin violentas alegrias, pero también sin dolores,
hasta que llegase su hora Gltima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... ;Era aquella mujer de biografia
fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un
cerebro humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?...
¢Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian hecho sobre la



tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. EI camarero del _bar_ habia salido a la calle, llamado
por un hombre, y volvio con aire inquieto, diciendo & la duefia, algunas palabras
en voz baja.

--iVolad, palomas mias!--grit6 la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose &
las dos parroquianas mas proximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una _razzia_ de mujeres en el barrio, y
tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un temblor cerval, que ain
hacia mas angustiosa su tos. La beoda abrid los o0jos, mir6 en torno y volvio &
cerrarlos, murmurando:

--iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresur6 & huir. Tenia miedo; pero procurd marchar hacia la puerta con
cierta majestad, pensando que un hombre estaba & sus espaldas. No queria que la
confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entregd un billete al camarero por toda la botella y
salio sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, mir6 inatilmente a un
lado y & otro. Elena habia desaparecido...

No la veria méas. Cuando ella muriese, €l no recibiria la noticia de su muerte.
Iba a pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra vivia

aun. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la
vida de un modo tragico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre, habiendo
sobrevivido muchos afios a su historia muerta.

--Y esta es la Elena--se dijo--que, igual a la del viejo poeta, origind la
guerra entre los hombres en un rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢ Habia sido esta mujer
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ¢Era una ansiosa
de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba
aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:
--Mejor hubiese sido para ella morir hace doce afos... ;Para qué sigue viviendo?

Sonri6 tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la
distinta importancia de las personas, segun el ambiente en que se mueven.

--iPensar que este andrajo fué igual & la heroina de Homero en aquella tierra &
medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ; Qué dirian ahora los que
tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?...



Cuando llegé al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo.

Dos criados seguian & Celinda cargados con enormes paquetes: las adquisiciones
de aquella tarde.

Miré Watson su reloj con impaciencia.

--Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir & la Opera...
Cuando las mujeres se ponen a comprar trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedd la fingida indignacién de su esposo con graciosos ademanes, y
acabd por besarle, entrandose luego en la habitacion inmediata para cambiar de
vestido.

Watson preguntd a Robledo si les acompafiaba & la Opera.

--No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes blancos para
escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré como acuestan a Carlitos...
Le he prometido un cuento.

Sintid en su interior la molestia de la duda. ¢Debia relatar a Celinda y su
marido el encuentro de aquella tarde?... ; Seria mas prudente comunicarselo
solamente & Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado & la esposa de Torrebianca.
Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con expresion agresiva cuando
nombraban en su presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyeccién de

la otra. Luego, Robledo se arrepintio de tal suposicién. A Celinda, en plena
felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y solo le proporcionarian sus
noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¢ Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continte!»

Y sélo se ocupo en pensar la maravillosa historia que iba a contarle & su
principe heredero.
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