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Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que abandonen la 
pluma los que podrían con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace 
menos inepto. A fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le 
guían; los fracasos le enseñan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle 
la circulación y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los 
daños que causa su esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla, nos 
roba. 
Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los 
unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un 
rincón. Con tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su 
pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, 
mejor es no producir cosa alguna. 
La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los segundos. Debemos 
desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron 
ser ricos. Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente para 
picar pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos 
demasiado la fuga de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un 
Rotschild, y llamemos a la torre de marfil donde se encierran los indecisos: 
-¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. Descubramos lo que el monte 
oculta. Viajemos. 
-Nuestra torre es muy bella. 
-No hay cárcel bella. 
-Estamos cerca del cielo. 
-¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? Sólo la humilde 
tierra es fecunda. 
-El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca 
hiede. La realidad mancha y aflige: es fea. 



-Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo os abruma, 
porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque 
sois antorchas apagadas. 
-En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros sueños. 
-¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos universales y los haréis 
verídicos. Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos. 
-Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio. 
-Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de 
vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: 
bostezáis con elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra 
pipa, confundís la filosofía con la toilette, el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez 
por el buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, 
nadie os busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra 
debilidad. Desdeñáis, pero ya se os ha olvidado. 
-El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos 
refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los 
tintes tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce 
arranca un noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna 
sólo se oye el pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, 
donde brilla un sobrio y denso sello antiguo. 
-Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiaríais 
en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o 
dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán tenéis de 
frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de eterna sombra. Mas si os decidís a 
vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. 
Respirad el aire de combate común y empezad vuestra propia obra. 
-La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos 
una línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o 
nada. 
-¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa perfección es una forma 
del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que 
nadie colabora ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y 
aísla, el mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por aparecer perfectos según 
vuestros patrones del minuto, os inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de 
vuestro ser, destruís en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje 
belleza de la vida. 
Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que 
poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. 
Lavad vuestra alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus 
bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta 
con sus monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a 
nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, 
¡oh sembradores! Que no quede en ella un solo germen. 
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