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La tragedia en una redoma

Abraham Valdelomar

Bajo la luz roja del quingqué, hablaba yo con "Aquel” que vive dentro de mi, de esta
manera:

—Necesito un cuento —le dije.

—Mi querido Valdelomar, —repuso "Aquel”- voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con la tortuga
"Cleopatra" de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafieses y ademas, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo referencias por
Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo y genérico de los
"vanderloog". Si bien es cierto que creia todo lo que de ellos apunta el poeta inglés,
jaméas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversion a tan agiles pre-hombres, ya que
los monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. EI mono de hoy sera el sabio
de mafana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono de ayer...

=Ja! Ja! Ja! —le interrumpi...

—Ademas —siguio diciendo "Aquel”- este mono pequefio y juguetdn, parecia conducirse
tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al hombro por el codo, coger con
delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar
moscas y mirarse en el espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia domeéstica, la componen unas ocho gallinas alharaqueras, unos pollos
enclengues y vivaces, un perro plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre
de "Capuli", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas
de una que otra pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan
hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos, finos, inquietos,
breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza, felices en redoma donde una
hoja verde de lechuga serviales de artesonado y de platon...

"Aquel™ continud:



—Los tres pececillos y el mono "Kaiser" —que asi se llama el ladino— son los dos polos
de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié. No justamente una
tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tu escribias en un
extremo vi que el mono se acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la mesa
del comedor, observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi que los
pececillos eran una preocupacion de "Kaiser". Un dia intentdé meter en la redoma sus
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, observaba si le veian.
Maés tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le
sorprendi con tremenda panza hidrdpica, pues habia intentado beberse toda el agua,
para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos,
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...
Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera aun, si una
piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre, comenz6 a adularte. Mirabate,
sonreia; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y
brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo
ostentacion de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la
piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené que no se
volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y hasta llegue a tomarle
carifio. Frivolo, agil, gracioso y sonriente, parecia criado en Mercaderes. Parecia un
"entalladito™ universitario y linfatico. Su poder de asimilacién me maravillaba. Cuando
yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponia a dibujar, colocabase en tu hombro,
y mirando detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada trazo como si
quiera expresarme: —"Anda, mi sefior; qué bien esta la nariz esa. Tu dibujas mejor que
Malaga Grenet!" —y como el orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano
corazén, yo conclui por buscar a "Kaiser" cuando habia menester de hacer mi intelectual
tarea...

—Es curioso —dije.

"Aquel” repuso:

—Ah, condesito! No confies en los monos! Son serviles, aduladores, solicitos, graciosos,
inteligentes y embusteros. Sin erudicion, poseen la magica virtud de ciertos secretos que
por insignificantes te son desconocidos. TU puedes evitar el ataque del ledn que te asalta
de frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa espiralico
y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa. Pero ¢quién se detiene a
pensar que el perrillo que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una pulga que te
pica sorpresiva y andnima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto?
"Kaiser" era el mas villano de los simios. Era un "vanderloog". Adulandome, rumiaba
una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la oracion. EI mono habia estado mas
galante que nunca. Para él la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle
tu mano pulcra. Acompafidnos hasta la puerta y al marchamos sus o0jos brillaron
extrafiamente. Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi imaginacion volando en las
nubes crepusculares olvido bien pronto a "Kaiser".

Aunque billinghurista —que lo soy- conservo algunos amigos. Era domingo.
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio maderamen,
como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la vision
marina, puse en la caserina de mi fantasia los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi
cansancio, laxé mis nervios, aspire el yodo, repose en la arena moérbida; di a tu lenguaje
media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos



rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias confortables y volvimos a
la capital con los zapatos deslustrados y el alma plécida y transparente.

Al siguiente dia, muy de mafiana, extrafié el jovial escarceo del mono en mi velador.
¢Por qué pensaba yo en el mono? El corazén es el termdmetro de los sentimientos, el
regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de telesismografo de siniestros
acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decia con insistencia, presionandote desde la
arteria aorta. jHombre necio, levanta!...

jLevanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.
La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del salon. Todos
dormian adn. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban vagamente copas,
garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos como un suspiro desfallecido y el tac-
tac-tac de agua que cae sobre el piso, isécronamente.

¢Qué vimos? ;Recuerdas? ;Qué vimos espantados? ¢ Qué rafaga cegadora cruzé por
nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un
pafiuelo, un revolver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la
redoma yacia "Kaiser" exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos inertes de
los tres pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y
rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de exterminacion.
"Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia acechado tus
pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo el castigo. Todo delito se purga y el de
"Kaiser" se purgd también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la comida cuando
se trat6 de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha intima, le defendi. Tuve el cinismo
de dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se quedo en la casa.
Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos
jamas se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢{No te parece, Valdelomar?
"Aquel", callése.

—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algoddn de rama, para que duerma "Kaiser", el
pequefio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra estimacion acendrada.
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