
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

La tragedia en una redoma 
 
 

 Abraham Valdelomar 
 
 
  
 

Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con "Aquel" que vive dentro de mí, de esta 
manera: 
–Necesito un cuento –le dije. 
–Mi querido Valdelomar, –repuso "Aquel"– voy a relatarle el que he visto... 
Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, junto con la tortuga 
"Cleopatra" de que te hablara el otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de 
huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, un mono... 
Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes solo tengo referencias por 
Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo y genérico de los 
"vanderloog". Si bien es cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, 
jamás mi alma fue enturbiada por la más leve aversión a tan ágiles pre-hombres, ya que 
los monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio 
de mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono de ayer... 
–Ja! Ja! Ja! –le interrumpí... 
–Además –siguió diciendo "Aquel"– este mono pequeño y juguetón, parecía conducirse 
tan bien! Sus mayores audacias eran subírseme al hombro por el codo, coger con 
delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a los muebles, cazar 
moscas y mirarse en el espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como ves. 
Nuestra zoología doméstica, la componen unas ocho gallinas alharaqueras, unos pollos 
enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre 
de "Capulí", una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos líricos jilgueros, y a más 
de una que otra pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan 
hoy entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, purpúreos, finos, inquietos, 
breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza, felices en redoma donde una 
hoja verde de lechuga servíales de artesonado y de platón... 
"Aquel" continuó: 



–Los tres pececillos y el mono "Kaiser" –que así se llama el ladino– son los dos polos 
de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegió. No justamente una 
tragedia a lo D'Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú escribías en un 
extremo vi que el mono se acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la mesa 
del comedor, observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendí que los 
pececillos eran una preocupación de "Kaiser". Un día intentó meter en la redoma sus 
finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, observaba si le veían. 
Más tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le 
sorprendí con tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse toda el agua, 
para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas a su grado y merced. Sus sentimientos, 
pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos... 
Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y así estuviera aún, si una 
piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, 
sonreía; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos, redondos y 
brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma haciendo 
ostentación de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la 
piscina. 
A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado y te ordené que no se 
volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la casa, y hasta llegue a tomarle 
cariño. Frívolo, ágil, gracioso y sonriente, parecía criado en Mercaderes. Parecía un 
"entalladito" universitario y linfático. Su poder de asimilación me maravillaba. Cuando 
yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponía a dibujar, colocábase en tu hombro, 
y mirando detenidamente mi labor, parecía asentir con la cabeza, a cada trazo como si 
quiera expresarme: –"Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. Tú dibujas mejor que 
Málaga Grenet!" –y como el orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano 
corazón, yo concluí por buscar a "Kaiser" cuando había menester de hacer mi intelectual 
tarea... 
–Es curioso –dije. 
"Aquel" repuso: 
–Ah, condesito! No confíes en los monos! Son serviles, aduladores, solícitos, graciosos, 
inteligentes y embusteros. Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos secretos que 
por insignificantes te son desconocidos. Tú puedes evitar el ataque del león que te asalta 
de frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa espirálico 
y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa. Pero ¿quién se detiene a 
pensar que el perrillo que ladra lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el 
mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una pulga que te 
pica sorpresiva y anónima, o que el mono pueril pueda hacer perjuicio y desperfecto? 
"Kaiser" era el más villano de los simios. Era un "vanderloog". Adulándome, rumiaba 
una pasión salvaje. Una tarde salimos, pasada la oración. El mono había estado más 
galante que nunca. Para él la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispersarle 
tu mano pulcra. Acompañónos hasta la puerta y al marchamos sus ojos brillaron 
extrañamente. Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi imaginación volando en las 
nubes crepusculares olvidó bien pronto a "Kaiser". 
Aunque billinghurista –que lo soy– conservo algunos amigos. Era domingo. 
Encaminéme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio maderamen, 
como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espíritu con la visión 
marina, puse en la caserina de mi fantasía los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi 
cansancio, laxé mis nervios, aspiré el yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje 
media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de los barcos 



rielar en las oscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos días confortables y volvimos a 
la capital con los zapatos deslustrados y el alma plácida y transparente. 
Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo del mono en mi velador. 
¿Por qué pensaba yo en el mono? El corazón es el termómetro de los sentimientos, el 
regulador de la vida, profeta rítmico de sucesos, especie de telesismógrafo de siniestros 
acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decía con insistencia, presionándote desde la 
arteria aorta. ¡Hombre necio, levanta!... 
¡Levanta que algo grave te espera! Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio. 
La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del salón. Todos 
dormían aún. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban vagamente copas, 
garrafas, jícaras. En el centro de la mesa sentimos como un suspiro desfallecido y el tac-
tac-tac de agua que cae sobre el piso, isócronamente. 
¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué ráfaga cegadora cruzó por 
nuestra mente? Ah! Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un 
pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro do estaba la 
redoma yacía "Kaiser" exánime; junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de 
los tres pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre en la sobremesa, y 
rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de exterminación. 
"Kaiser", "Kaiser", el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había acechado tus 
pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó el castigo. Todo delito se purga y el de 
"Kaiser" se purgó también. 
Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la comida cuando 
se trató de regalar a "Kaiser", tras una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo 
de dictarse disculpas; encontré excusas ingeniosas y "Kaiser" se quedó en la casa. 
Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero ellos 
jamás se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, Valdelomar? 
"Aquel", callóse. 
–Efectivamente –le dije–. Bien puede ser éste un cuento d’après nature. 
La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para que duerma "Kaiser", el 
pequeño mono, el sabio animal, el objeto de nuestra estimación acendrada. 
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