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Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e Iseo la Morena, reina  
del país de Cornualla, hubieron exhalado a un tiempo el último suspiro (siendo  
muy ardua faena el desenlazar sus cuerpos estrechamente abrazados), al pie de un  
espino cubierto el año todo de blanca flor, en las landas de Bretaña, país de  
encantamiento, se celebró un conciliábulo de fadas para tratar de la suerte del  
hijo que habían dejado los dos amantes. 
  
No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La albura que cubría  
enteramente sus ramas estaba rafagueada de un rosa muy sutil, y el viento, al  
agitar su follaje, hacía caer una lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un  
arbusto, sino un árbol grande, y su mole de plata parecía que alumbraba todo el  
bosque, el cual se extendía casi una legua en derredor. Y le tenían miedo los  
labriegos a aquel bosque, sabiendo que lo poblaban trasgos y brujas, y, sobre  
todo, que en el grueso tronco del espino se hallaba preso nada menos que el  
sabio Merlín, protobrujo y mago en jefe. 
  
Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y amada Bibiana, a  
quien el brujo, senilmente enamorado, dio cierto y que se sirvió de él para  
jugarle una mala pasada. Las crónicas, que no entienden de achaques del corazón,  
aseguran que Bibiana sufrió, al encerrar a Merlín, una equivocación fatal, de la  
cual le pesó mucho, y bien quisiera deshacerlo; mas yo os digo que las largas  
guedejas, más blancas que las flores del espino, de Merlín, no atraían a la  
maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y enojo de sus ternezas  



tardías. 
  
Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de su prisión, a las  
doce de la noche, exhalaba un grito espantoso y lúgubre que se oía en toda  
Bretaña. Y los labriegos del terruño y los pescadores de la costa, al oír  
resonar desgarradora queja, se santiguaban devotamente, encomendándose a Nuestra  
Señora y a Santa Ana, patrona de aquella región. 
  
Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas las fadas, a las  
pocas que iban quedando, en aquel sitio misterioso, a la luz de la luna, amiga  
de encantamientos. Fueron presentándose las fadas, ya caducas y enfermizas, que  
se arrastraban con aire doliente y se agrupaban en derredor del espino cárcel. 
  
Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató la historia de  
Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, sin poderlo remediar, se  
adoraron y de amor murieron, noticia que no creyeron las fadas todas porque iban  
haciéndose viejas; pero que a muchas enterneció y hasta hizo derramar piadoso  
llanto. Entonces Bibiana les explicó que existía una prenda de aquella insensata  
pasión, y era un niño, a quien ella misma, por sus manos, había salvado de morir  
de frío, en la landa donde fue abandonado adrede por la esposa de su padre, Iseo  
la Rubia, celosa y vengativa. 
  
-Ampararle debemos las fadas -imploró Bibiana- porque somos las protectoras de  
todo el que ama de veras. Ese niño debe ser, de hoy más, nuestro ahijado;  
haremos de él el más valiente caballero de su tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo  
Perceval, ni el mismo Tristán que lo engendró, podrán ser comparados a Isayo de  
Leonís, que dejará de su valor y altos hechos eterna memoria. 
  
Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de los estanques,  
llamada Ranosa, se opuso a los propósitos manifestados por Bibiana. 
  
-Pensad, hermanas -les dijo- que ese niño ha nacido ya bajo mala estrella. Los  
que intentaron dejarle morir de frío entre las retamas, le perseguirán rabiosos  
apenas sepan que se salvó. El amor de sus padres anduvo fuera del orden y de la  
ley, y ese estigma ha de llevarlo Isayo de Leonís en la frente hasta su última  
hora. ¿Qué blasón puede ostentar el espúreo? Su escudo estará pintado de negro. 
  
No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció que nacía de un  
espíritu mezquino y encharcado. Las fadas no conocían al niño; pero se lo  
figuraban ya una delicia con sus bucles negros, como los de su madre, por  
sobrenombre la Morena. No por ser fada se carece de ese sentimiento maternal que  
en toda hembra existe. Y, apretadas en derredor de Bibiana, prometieron que  
Isayo de Leonís sería el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de  
caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una fada bretona, y  
denominándole «el Caballero de la Fada». Así lo juraron, a la plateada claridad  
que caía de lleno sobre el espino; y supieron con gozo que el infante se  
encontraba recogido en una pobre ermita, al cuidado de un santo varón llamado  
Angriote. Allí podían verle cuando quisiesen, y visitar la ermita, extendiendo  
sobre ella su protección. Y fue grande el regocijo de las fadas, pensando que  
conocerían a la criatura y le llevarían presentes y le ampararían contra los  



malandrines, si hiciese falta. 
  
-Puesto que lo tenemos acordado -dijo Bibiana entonces- salgamos sin tardanza de  
aquí. Va a ser la media noche, y, no lo ignoráis, hoy se cumplen años de mi  
desgracia, al encerrar a mi maestro, Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero  
oír su horrible queja... 
  
Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el baladro del viejo  
nigromante. Era algo tan siniestro, tan sobrenatural, que las fadas sintieron  
helarse su sangre y entrechocarse de miedo sus dientes. 
  
-¡Oh Bibiana! -pudo al fin articular Ranosa, la fada prudente-, ¿por qué no  
sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué no le desencantas y le pides perdón? Te  
amaba tanto, que de seguro no te castigará. 
  
-No le encanté a propósito -balbuceó sin convencimiento Bibiana-. Fue una  
fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula para desencantarle. Es decir, ¡conozco  
una!, pero es espantosa... Nadie me exigiría que la emplease. A nadie la diré.  
Dejad al mísero viejo en este árbol, que ha de ser su tumba, y pensemos en el  
infante, que es el porvenir, que es la esperanza. No os opongáis al decreto del  
Destino. 
  
Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había traspuesto la  
linde del bosque cuando sonó otra vez el hórrido baladro de Merlín. Era como si  
toda la selva se quejase con gritos de alma en pena, preñados de amenazas y  
maldiciones; y la luna, de súbito, se cubrió de un nubarrón negro, y un viento  
glacial, sacudiendo las ramas del espino, le arrancó flores hasta formar a su  
alrededor tapiz espeso. 
  
  - II –  
 
Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la más bella criatura  
que pueda imaginarse. Cumplidos los siete años era la admiración de cuantos  
visitaban la ermita. Los devotos, al acudir a la misa del ermitaño, llevaban al  
chicuelo tortas de miel, sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con sus  
huevos. Isayo atraía por una expresión angelical y unos ojos verdes y claros  
como el mar en calma, que resaltaban sobre la piel morena, tan morena como la de  
su madre. El pelo caía en largos tirabuzones sobre su cuello robusto ya. En la  
ermita no había sastres, y el buen Angriote vestía a su pupilo con una pellica  
de oveja que le hacía parecer un San Juan Bautista niño. 
  
Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y cada vez con menos  
frecuencia, pues iban muriendo de vejez, traían para él camisas de tela tejida  
con lino hilado en rueca de oro entre mágicas canciones. Y jamás la tela se  
rompía ni gastaba, ya hasta parecía estirar al medrar el chiquillo, que, según  
crecía en estatura, revelaba fuerzas y vigor extraordinario. 
  
El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada Santa Ana que Isayo  
no saliese jamás de la ermita y, recibiendo la consagración sacerdotal, viviese  
vida sobria, humilde y penitente, espiando así las faltas de sus padres. Pero la  



fada Bibiana, que en figura de mendiga iba a menudo a ver a su ahijado, le  
hablaba de justas, torneos, proezas y grandezas humanas, y argüía al solitario  
diciéndole: 
  
-Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede tardar... Pero este  
infantín no ha probado los sabores de la vida, y viene de reyes, paladines y  
señores, y se esperan de él grandes obras. ¡Y fuera malo impedir que cumpla su  
destino el hijo del de la Tabla redonda! 
  
Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del mundo pasa pronto, y  
es como las imágenes de un sueño, quedando sólo la verdad de la muerte, y tras  
ella, el infierno o, al menos, el purgatorio, donde arderían, de cierto, los  
infelices padres de aquel niño... Pero, andando los días, pudo convencerse de  
que el muchacho, doncel ya, no iba camino de cantar misa. Escapábase con los  
pescadores a desafiar la mar brava; recorría las gándaras a caza de salvajinas,  
y habiendo un día desembarcado ciertos piratas, con el fin de saquear un  
monasterio que colgaba al borde de una escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y  
con horquillas, flechas y cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. Isayo  
mató al jefe, de un saetazo asestado a un ojo, y desde aquel punto y hora, fue  
famoso y popular en la comarca. Aun cuando Angriote le hizo rezar varios  
responsos por el alma de los piratas difuntos, el rapaz, a solas, recordaba, con  
estremecimiento de orgullo, el instante en que había visto caer a su adversario  
como acogotada res, dando una vuelta y desplomándose sin vida. 
  
-Esforzado es mi brazo -pensaba- impávido mi corazón. Quisiera correr aventuras,  
pero he aquí que no sé quién soy, ni de qué sangre procede la mía. Sólo los  
caballeros pueden combatir con los caballeros. Sin ser caballero no debo esperar  
gloria. -Y le contristaba el alma el pensamiento de su ignorado origen. Dio en  
preguntar a Angriote, pero el ermitaño que sabía la verdad, bajo secreto de  
confesión, no la dijo nunca. Y el mozo resolvió averiguarla a toda costa. 
  
Decían las consejas del país que la noche de San Juan se reunían las fadas en un  
paraje extraño. Era al borde del mar, en lo más salvaje y abrupto de la costa,  
un vasto descampado donde no asomaba un árbol, ni una mata, ni una yerba. El  
río, seco y estéril, estaba sembrado de una arena pedregosa y era llano como si  
lo hubiese nivelado la mano del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se  
alineaban hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes; en algunas el  
rudo granito remedaba groseramente la forma humana. Se aseguraba que aquellos  
monolitos, colocados de pie y describiendo un círculo, no eran sino los famosos  
Gigantes, traídos de Irlanda a América por Merlín el mago, en homenaje a los  
héroes muertos, y que algunas veces los Gigantes danzaban una danza solemne, en  
memoria de los que lucharon por la independencia de su patria. Y durante el  
plenilunio, al encenderse sobre todas las montañas las hogueras rituales, las  
fadas se juntaban allí, a fin de consolar a los espíritus de los luchadores  
vencidos y de los bardos ya sin arpa, eternamente callados. 
  
La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo palpitaba al avistar desde  
lejos el temeroso corro de los Gigantes de piedra. Al intentar penetrar en el  
círculo, se interpuso una mujer de larga cabellera rubia, vestida con la túnica  
blanca de las druidesas, y llevando al cinto su hoz de oro, y la detuvo  



extendiendo la mano. 
  
-¡Ahijado mío! -gritaba-, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes que, en tal fecha  
como la de hoy, quien penetre en el círculo de los Gigantes, sin falta morirá al  
amanecer? Apártate, y vamos hasta el crucero, que algo te diré de lo que saber  
te interesa. 
  
Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si no Bibiana, única  
de sus hermanas que, gracias a las enseñanzas y brujerías de Merlín, resistía  
aún el paso del tiempo, y a los progresos del Cristianismo, enemigo de las  
viejas religiones de los bosques, las fuentes y las piedras de los Druidos. La  
hermosura ideal de la amada de Merlín, las ondas fluidas de la cabellera  
magnífica, le asombraban. Estaba en la primera juventud, y nunca sus ojos se  
habían posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni en las pescadoras  
olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las escamas relucían. Isayo  
temblaba; no se atrevía a acercarse a la criatura maravillosa. 
  
-Sé -dijo ésta- que vienes a preguntar quiénes fueron tus padres. Yo te lo diré,  
pero no hasta que estés armado caballero. 
  
-¡Ay de mí! -suspiró el muchacho- y ¿quién ha de armar caballero a un  
desconocido, a un espúreo? 
  
-Quien le conozca, quien le ame -contestó la fada-. No temas que poco falta para  
que recibas la Orden de caballería. Esperame aquí, mañana, al caer la tarde,  
fuera del círculo. Y ahora desvíate. ¿Nadie asoma por aquí? Este sitio es  
aterrador. Traes armas, pero espada no. Yo he de dártela. 
  
-Madrina -murmuró dulcemente Isayo-, no me iré si no me dejas besar la orilla de  
tu vestidura. Ni la bienaventurada Santa Ana me ha infundido tal veneración. Las  
horas que faltan para volver a verte he de pasarlas pensando en ti. Si esto que  
digo es malo, no me hables con severidad, que al fin soy un niño. 
  
Bibiana le miró, sonriendo al ruego. Sus pupilas se buscaron. Él, arrodillado,  
cogía ya la orilla del cándido ropaje, y ponía en ella unos labios fervorosos y  
devoradores. 
  
 
  - III –  
 
Al otro día se provistó el doncel de algunas armas, y Angriote -lamentando que  
quisiese salir a correr aventuras, cuando allí poseía la paz, la pureza de la  
conciencia- bendijo sobre su pecho una santa reliquia, encerrada en relicario de  
nácar y plata, ofrenda de marinos venidos de lueñes tierras orientales. Y al ir  
a trasponer el sol, con paso ligero, acudió a la cita, ansioso de volver a ver a  
la Fada. 
  
Ella le esperaba ya. Un capuchón gris cubría sus dorados cabellos; la sacra hoz  
de oro brillaba en su cintura. 
  



-No temas, lindo ahijado -susurró, en voz cristalina, semejante a la del agua al  
caer en el pilón de las fuentes encantadas. 
  
-¡Oh madrina! -protestó el doncel.- ¿Temer? No sé lo que es. Vamos pronto al  
castillo del poderoso señor, o a la corte del Rey, que ha de conferirme la orden  
de Caballería. 
  
-Vamos a donde la has de recibir -contestó Bibiana; y se adelantó, con ligero  
paso. Leguas y leguas anduvieron. Seguían la orilla del mar, bordeando  
peñascales y playas arenosas, y oyendo el ronco tumbo del Océano, que se  
quebraba contra los acantilados gimiendo pavorosamente. 
  
Al fin llegaron a un puentecillo, que se asentaba sobre un promontorio,  
dominando una bahía. A la entrada del puerto alzábase el fantasma de un vasto  
castillo feudal. Y hay que decir el fantasma, porque era una ruina de  
desmantelados muros y rotas puertas, de arrancados goznes. Nadie debía de  
habitarlo. La yedra, colgando sus pintorescas guirnaldas de los torreones,  
ocultaba un tanto el destrozo, que más era resultado de la incuria que culpa del  
tiempo. Por algunas partes se veía la renegrida huella del fuego: sin duda  
habían querido abrasar el edificio. Sobre el escudo blasonado, rudimentario, que  
dominaba aún la puerta de honor, el jaramago y la zarza confundían su ramaje. 
  
-Madrina -dijo el doncel- este castillo está desierto. ¿Quién ha de armarme  
caballero ahí? 
  
-Lo sabrás muy pronto. Ahora, lo primero, vas a velar tus armas en el salón, y a  
la media noche vendré a decirte lo que tienes que hacer. 
  
Obedeció el mancebo, y guiado por la Fada entró, no sin trabajo, en el salón,  
cuyo acceso estaba obstruido de escombros. Dentro se conservaban las paredes, y  
aparecía intacto el artesonado a la morisca; de los muros colgaban aún girones  
de tapicería, y en las ventanas vidriería de colores rota. Isayo dejó sus armas  
en el poyo del ventanal, al través de cuyos arcos pasaban los rayos lunares. 
  
Bibiana ya no estaba a su lado. Parecíale al doncel que sombras fugaces cruzaban  
por el aire y se movían a su alrededor. Y también hubiese jurado que estas  
sombras emitían sonidos, débiles como los murmullos del viento, al agitar los  
árboles de la selva. El ambiente estaba poblado de suaves quejas, de balbuceos  
misteriosos, de palabras entrecortadas por la emoción, que no acababan de  
formarse. 
  
-Encantado debe de estar este castillo -pensó Isayo- Duendes habrá en él. Por si  
es cosa del Malo, rezaré a Santa Ana. 
  
Así lo hizo, sacando su reliquia, y los hálitos de fuego y las interrumpidas  
palabras halagüeñas que creía oír se acallaron. Veló pacientemente, y era por  
filo de media noche cuando entró Bibiana, tapada con su capuchón, y con dos  
antorchas en la mano. Dio a Isayo una de ellas, y advirtió: 
  
-Ánimo... ¡Vas a ver cosas que estremecen el corazón! -Dispuesto estoy -declaró  



el muchacho. 
  
Silenciosos, se enhebraron por pasadizos estrechos, bajaron escalones de piedra,  
resbaladizos por la humedad, caracoles pendientes que no se acababan nunca, y al  
fin se detuvieron ante una fuerte y muy historiada reja de hierro. Isayo vio con  
asombro que en las filigranas de la reja se enredaban las ramas de un rosal, y  
asaltó sus sentidos penetrante fragancia. Nunca había respirado olor semejante;  
era algo que se subía a la cabeza, trastornando el conocimiento. Volviose, y  
miró intensamente a Bibiana. 
  
-¡Madrina! -gimió suplicante. Ella luchaba consigo mismo, palpitando. 
  
-Lindo ahijado -mandó por fin-, toma mi hoz y corta el rosal. No hay otro medio  
de abrirnos paso. 
  
Él titubeaba. Le daba lástima herir con el filo aquella masa verde, donde, a la  
luz de las antorchas, brillaban como enormes granates las rotas flores. Y  
habiendo contemplado un momento el cuadro, exclamó atónito: 
  
-¡Madrina, son dos los rosales! ¡Y están abrazados! ¡Abrazados, inseparables! 
  
Bibiana se puso la mano en el pecho, y arrancando de él un suspiro, balbuceó: 
  
-¡Corta, corta! 
  
Ya resuelto, Isayo cortó sin piedad, como en un acceso de cólera. Volaban las  
ranas y caían al suelo, encendidas y vertiendo el pomo de sus olores, las rosas  
encarnadas. Y notó Isayo lo vigoroso de los troncos, y que se entrelazaban y  
enclavijaban con tal ahínco y furia, que sólo segándolos juntos se podían  
destruir. Y tanto habían crecido, en aquel lugar sombrío y oculto, los dos  
rosales, que llegaban a la bóveda, y abriéndose paso por entre los sillares los  
habían desquiciado haciendo caer a alguno de ellos, y sacando al aire libre sus  
ramas, triunfantes de la fuerza opresora. 
  
-¡Cómo enloquece el olor de estas flores, madrina! -murmuró Isayo. 
  
Y ella, con una especie de angustia, mandó: 
  
-¡Písalas, písalas! ¡Abre, abre! 
  
Hizo el mozo esfuerzos violentísimos. Corría por su frente el sudor, y su pecho  
jadeaba. Al fin, giró sobre sí misma la pesada reja, y se vio que cerraba un  
recinto oscuro y profundo. La Fada, que había tomado en sus manos las dos  
antorchas, las agitó, y se descubrió que el recinto era una cripta sepulcral. La  
sostenían macizos pilares, y en el fondo, bajo un lucillo fúnebre, se alzaba el  
sarcófago. Sobre su cubierta, dos bultos de piedra labrada representaban a un  
caballero y una dama unidos en el eterno sueño. Él sujetaba sobre el pecho la  
espada, ella alzaba las manos como para implorar misericordia. 
  
-¿Quiénes son, madrina? -interrogó Isayo. 



  
-Son -explicó la Fada- dos que se amaron mucho y murieron juntamente, yaciendo  
ahí sus restos. Él fue herido con arma envenenada de traidores, y ella espiró de  
dolor al verle sucumbir a él. Era él un paladín de los más esforzados que se han  
conocido en el mundo, uno de los pares de Carlomagno, los de la Tabla redonda, y  
se llamaba (su nombre no lo han olvidado las dueñas y doncellas de Cornualla, ni  
los que trovan de amor) Tristán, ¡porque en triste hora vino al mundo! 
  
Isayo contemplaba el sarcófago lleno de una conmoción violenta, como el que  
anhelaría vengar un agravio, castigar una injusticia. 
  
-Haz lo posible -ordenó la Fada- por levantar la cubierta de ese sepulcro. 
  
Parecía empresa loca, sin herramientas, ni más instrumento que los brazos; pero  
apenas Isayo se acercó al sarcófago y comenzó a empujar la losa que sustentaba  
las dos figuras yacentes, imaginó que algún ser sobrenatural le ayudaba, pues  
blandamente se alzó la cubierta de granito, y, desviada con facilidad a un  
ángulo del sepulcro, Isayo contempló dos momias estrechamente unidas, entre  
girones polvorientos de sudarios. 
  
Al ver la Fada lo que quedaba de los amantes, tartamudeó: 
  
-¡Hasta más allá de la muerte! 
  
Metió las antorchas en los soportes; hizo a Isayo arrodillarse de espaldas al  
sarcófago; recogió la espada herrumbrosa de Tristán de Leonís, y poniéndola en  
el seco puño del esqueleto más grande, alzó el brazo momificado, e hizo de modo  
que descargase el espaldarazo sobre los hombros del doncel. 
  
-Levántate -ordenó en seguida.- Has recibido la orden de Caballería. Te ha  
armado caballero Tristán de Leonís, uno de los de la Tabla redonda, tu padre. 
  
Temblando de orgullo, se irguió el neófito. Inclinándose sobre el sepulcro, besó  
los rostros denegridos de las momias, cuyos carcomidos labios descubrían, en  
callada sonrisa beatífica, los dientes blancos, completos: ¡la juventud en la  
tumba! 
  
-¡Padre mío! ¡Madre! -no se cansaba de repetir, para ver a vuestro hijo! 
  
-Si viviesen, Isayo -declaró la Fada- puede que ni se ocupasen de ti. 
  
Y viendo al mancebo absorto en la contemplación de los dos amantes, le llamó: 
  
-Tenemos que irnos de aquí sin tardanza. Vuelve a cubrir la sepultura y llévate  
la espada del paladín. 
  
En el momento en que nuevamente cruzaron la verja, notó maravillado el doncel  
que los rosales estaban brotando luengas ramas y nuevos capullos. Movió la  
hermosa cabeza. 
  



-En triste sitio, madrina, he recibido la orden. Triste es mi origen. Quiero ser  
llamado el «Caballero Triste». 
  
Así será -aseguró la Fada.- Y mira, lindo ahijado, que todo lo sublime y bello  
es triste, y tristes las historias en que hay altos hechos, y triste la Pasión  
de vuestro Redentor, y no digo «nuestro», porque ya sabes que las Fadas no hemos  
recibido el agua bautismal. Tú ahora, pues, Caballero Triste, ve por el mundo  
enderezando tuertos, protegiendo al huérfano y a la viuda, exterminando  
monstruos y guardando la pureza de tu corazón para que no te hiera ponzoña como  
a tu noble padre. No entres, como él, en el ajeno cercado. A la puerta de este  
castillo, que es el tuyo, pues de tu padre fue, hallarás caballo holgado y  
fogoso, la mejor pieza que come avena en el mundo, y hallarás también escudero  
leal, con otra montura, y bastimento; de la espada que a tu padre sirvió no te  
apartes jamás. 
  
-¿Me dejas, madrina? -imploró el muchacho. 
  
-Mi amparo no ha de faltarte nunca, pero no me llames sino en caso extremo. 
  
-¡Ay de mí! -plañó Isayo. 
  
La Fada se desvaneció entre la sombra. En el aire sonó una queja débil. Diríase  
que se iba llorando, también ella, la separación. Isayo, entonces -¿hizo mal, oh  
devotos de las fadas?- cogió una de las rosas de los rosales que había cortado,  
la acercó a sus labios, y la deslizó, por la abertura del jubón, en su pecho. Y  
le pareció que, donde estaba la rosa, un calor singular quemaba la carne. 
  
  - IV – 
 
Al salir al patio de armas vio Isayo una contrahecha figura, que tenía del  
diestro a dos caballos enjaezados para jornada, sobre cuya grupa pendían  
repletas alforjas. Porque todo eso de que los caballeros andantes no comían y no  
se preparaban a las caminatas por riscos y breñas llevando alguna refacción y  
reparo en el estómago, es fantasía. Por mucho que las fadas protegiesen a Isayo,  
él no era un espíritu puro, sino un arrogante y viril mancebo, y no sería buen  
comienzo de fazañas morirse de hambre. 
  
Uno de los caballos era de magnífica estampa; el otro, menos gallardo pero recio  
y fuerte. 
  
-Caballero, amo mío -dijo el contrahecho-, aquí tienes a tu escudero fiel y a tu  
corcel de batalla, que se llama Azor, como yo he por nombre Tronco. Y me llaman  
así porque soy un tronco mal formado, y me adorna una joroba doble. Pero cata  
que de entendimiento no soy corcobado, y sé donde el zapato me aprieta. Cabalga,  
pues, caballero, y los ángeles caminantes nos guíen. 
  
Un momento quedó suspenso Isayo. No sabía de cierto adonde dirigirse. Arrancó  
entonces una hoja de la rosa que había guardado, y soltándola al aire, marchó en  
la dirección que tomó la hoja, siguiéndole su escudero, paso a paso. 
  



Cabalgaron algunos días, recorriendo la tierra de Bretaña, sin encontrar  
aventura digna de referirse. Las calzadas eran áridas y pedregosas, las  
florestas intrincadas y salvajes; en algunas las musgosas piedras consagradas a  
Teutates se erguían aún. Los aldeanos, greñudos y con anchas bragas, sembraban,  
araban, destripaban terrones; niños de cabellos embrollados jugaban a la puerta  
de las chozas; las mujeres, de cofia blanca, hilaban lentamente; y, a la hora de  
ponerse el sol, caballero y escudero pedían hospitalidad en alguna granja, y  
cenaban leche y pan de centeno, o la frugal sopa de coles. Tronco, que era en  
verdad ingenioso y fértil en recursos, entretenía la velada, hablando a los  
aldeanos de las fadas que antaño vivían en los estanques y en los arroyos, y del  
corro de los Gigantes, que un día habrán de ser desencantados, y de Armórica y  
de Caledonia harán los países más poderosos del mundo. 
  
En las pobres viviendas admiraban la belleza del joven caballero y la rara  
figura y el despejo de Tronco. Este tenía un semblante avispado y picaresco;  
cortejaba en broma a las granjeras y recitaba «lais» a las mozas; refería las  
vidas de los santos y las penitencias y virtudes de los eremitas y cenobitas;  
hacía cruces de caña y caballos de palo para los chiquillos. Y atizaba el fuego  
y hasta preparaba el pote, picando las berzas del país. En todas partes hubiesen  
querido que los andantes se quedasen un par de días siquiera; pero Isayo sentía  
una inquietud, un ansia roedora, ansiaba saber la historia detallada de sus  
padres, y quién era el malsín que había herido con espada envenenada a Tristán  
de Leonís flor de la Caballería. 
  
Había mandado a Tronco que puliese la espada encontrada en el sepulcro, y al  
verla tan brilladora, soñaba con aventuras extraordinarias en que servirse de  
ella. La quería teñir inmediatamente de sangre de follones y malandrines, y  
descabezar con ella a algún jayán descortés, o a una tarasca enorme, un  
cocodrilo como el de Santa Marta. 
  
Por fin, una tarde, cuando fatigados de la jornada buscaban amo y escudero  
albergue donde pasar la noche, divisaron la mole de un monasterio. Era un  
edificio grandioso, y lo rodeaba bien cultivada vega, huerta y bosque, pues los  
monjes fueron los primeros que entendieron de estas cosas, y practicaron y  
enseñaron la agricultura y hasta la jardinería; pero como los tiempos eran de  
hierro, y los piratas se metían tierra adentro a saquear, habíase convertido el  
monasterio en una fortaleza, y lo guarnecían muros recios, con troneras y cubos.  
Tampoco esto del monasterio tenía nada de singular aventura; pero Tronco dijo a  
su joven amo que convenía reposar un poco allí, siquiera para lavarse la ropa, y  
dormir en buen aposento lo menos un par de noches. 
  
Recibió a los viandantes el mismo abad, anciano y afable, que les condujo a  
espaciosa celda, y les ofreció para su servicio cuanto el monasterio contenía. 
  
-Yo -dijo, cuando hubo repuesto sus fuerzas Isayo con parte del contenido de un  
olifante de vino generoso y el costillar de un puerco, asado delicadamente- te  
he conocido, caballero Isayo, por el semblante. Eres vivo retrato de tu  
incomparable padre, el jamás vencido Tristán de Leonís, sobrino del rey de  
Cornualla, y uno de los tres príncipes bretones. ¡Ay, hijo mío! ¡Sólo la  
brujería y las artes del infierno pudieron hacer que cayese en tan graves  



pecados, que acaso se haya perdido su pobre alma! Mucho le exhorté cuando te vi  
herido, de mala herida, por la villanía de un traidor. Pero no conseguí apartar  
un instante su pensamiento del recuerdo y el anhelo de tu infortunada madre, y  
en verla por última vez se cifraba su afán. El filtro que le corría por las  
venas seguía ejerciendo sus efectos malditos. Y como esperaba, en el patio del  
castillo, que el vigía le anunciase la llegada de la nave donde venía Iseo,  
siendo la señal una bandera blanca, hubo una persona que, extraviada por los  
celos, ¡perdónela Dios!, ordenó que dijesen a Tristán que el barco traía bandera  
negra, y tu padre expiró desesperado de no ver a Iseo la postrera vez...  
Momentos después, Iseo, que no le encontró vivo, murió abrazada al pobre cuerpo.  
He aquí, joven caballero de Leonís, la tristísima historia de los Amantes. El  
mismo esposo de Iseo no tuvo valor para separarlos, y juntos los hizo enterrar. 
  
Isayo escuchaba estremecido el relato del venerable monje. Inclinándose, besó  
las manos que habían querido absolver a su padre, y no pudieron hacerlo porque  
los sortilegios lo impedían. Una idea germinaba en su mente. Por el monje  
lograría saber nombre del felón que hirió a Tristán con arma enherbolada cuya  
herida es incurable. Se llamaba Moriote, ¡hijo mío!, y tu padre, al sentirse  
herido, le atravesó con su lanza. Aparta de tu corazón la idea vengadora que  
estoy leyendo en tus ojos. Más altas empresas te están reservadas. Ya no puedes  
vengarte de nadie: el traidor ha muerto; la esposa legítima de tu padre, Iseo la  
Rubia, ha entrado en el claustro arrepentida, y el rey Marco, esposo de tu  
madre, ha sido tan noble, que mandó enterrar unidos a los que se amaron. Piensa  
en otros hechos que ilustren tu nombre. 
  
-Es mi mayor deseo -exclamó con entusiasmo Isayo-. Dime cuáles son esas  
empresas, y aquí está mi brazo para ir en su demanda. 
  
-Pues bien, hijo mío, ya que todo el ardimiento de tu padre se ha trasmitido a  
ti, y ya que vas a empezar tu vida de novel caballero, oye lo que un pobre viejo  
te aconseja... Guárdate, lo primero, de entregar tu alma a un amor impuro.  
Conserva como la azucena tu corazón. Dícese que han de ser enamorados los  
caballeros, pero con honesto enamoramiento, que puedan publicar en todas partes.  
Teme al filtro que a tu padre dieron a beber, porque yo sé, yo aseguro, que del  
filtro y no del herida vino a morir. Esa era la verdadera ponzoña que discurría  
por sus venas. Pon tu pensamiento más arriba, y sabe que los moros de la  
Península quieren asaltar a Francia y hacernos esclavos de la detestable secta  
de Mahoma. Si el rey de Castilla no los derrota, una vez más, aquí les  
tendremos. No faltará quien le resista, pero tú debes ir a la cabeza. Y aún hay  
otra empresa digna de ti: acabar con el poder de la magia, enemiga de Cristo,  
desencantando al sabio Merlín, encerrado por una mala fada en el tronco de un  
espino, y que desde allí exhala alaridos horribles, una vez al año, en el  
aniversario de su encarcelamiento. 
  
-Por cierto, que he oído el baladro de Merlín -declaró Isayo-, y es cosa que  
cuaja la sangre... Pero, o mucho me engaño, o ese anciano Merlín, a su vez, es  
un nigromante de tomo y lomo, un brujo peor que los restantes, y a más un  
bellaconazo que, a pesar de sus años, andaba en tratos con la fada Bibiana, que  
dicen es la misma que le encerró en el árbol, en pena de sus muchas picardías. 
  



-Cierta es la historia -repuso el prior-, y Merlín ha cometido pecados graves, y  
ejercido cual ninguno los sortilegios; pero cuando fue preso en el árbol, se  
arrepintió sinceramente, y, si a nadie se lo dices, te contaré que se me ha  
aparecido en sueños, una noche de esas en que exhala su baladro, y me ha pedido  
que implore del cielo su libertad, pues desea bautizarse y finar como cristiano,  
renegando de sus ídolos y olvidando sus antiguos poemas de bardo, en que cantaba  
la idolatría. 
  
-Siendo así -declaró Isayo-, yo haré cuanto esté de mi parte para desencantar al  
sabio Merlín y rescatar su alma. Y en cuanto a la guerra con los sarracenos,  
dispuesto estoy a ella; pero deseo saber dónde están y quiénes son los  
principales cristianos que se disponen a defender la misma santa causa para ir  
en su compañía; porque si sienta bien al caballero andante realizar sus proezas  
solo y cubrirse solo de gloria; nunca se habrá visto que un caballero nada más  
venza a todo un ejército; y por eso, si he de escarmentar a los infieles,  
díganme donde están las banderas que he de seguir. 
  
-Has hablado con cordura que supera a tus años, hijo mío -declaró afectuosamente  
el abad-. Voy a responderte. A pocas leguas de aquí hay una ciudad fuerte y  
torreada que se llama Camalón, y es corte del rey de Bretaña, el tantas veces  
insigne Artús. ¿No ha llegado a tus oídos su nombre? 
  
-Mi ayo Angriote -respondió el doncel- me habló del rey Artús como se habla de  
los héroes. Me dijo que era el defensor de la libertad de Bretaña, el caudillo  
de nuestra gente, nuestro defensor. 
  
-Así es, y por él los sajones no son ya nuestros amos. Ha vencido a los siluros  
y a otros invasores también muy feroces, los caledonios y los pictos; por cierto  
que llegaron hasta este monasterio con ánimo de quemarlo, pero nos resistimos  
con la ayuda de Dios; y, después el rey Artús, en campo raso, los hizo polvo. Él  
también restableció el culto, porque esos invasores eran idólatras, y preparó a  
toda Bretaña para la resistencia, caso de necesidad. Todos los monasterios se  
han convertido en fortalezas por mandato del buen rey. A su corte debes  
dirigirte, hijo mío. Así que traspongas la selva que ves, al Oeste de esta santa  
casa, hallarás una calzada, construida también por el rey. Siguiéndola, llegarás  
a la ciudad; yo te daré unas letras para el Mayordomo de palacio que te sirvan  
de recomendación. Ahora te bendigo, para que el Señor te libre de las  
tentaciones propias de la mocedad y no sufras lo que sufrió tu padre. Mira que  
en las cortes hay mucho engaño y no poca malicia, y los sentidos halagados  
arrastran a los abismos del mal. El palacio del rey está lleno de peligros. La  
reina Ginebra es hermosa y gusta de danzar y divertirse. Encomiéndate a Santa  
Ana y piensa que la virtud del alma acrecienta la fuerza del brazo. 
  
Y como el doncel refiriese esta conversación a su escudero Tronco, el corcobado  
se echó a reír donosamente, y dijo en son de mofa: 
  
-Doncel, deja a Merlín en su árbol, que bien se está allí y bien merecido lo  
tiene, y no imagines que en los palacios está especialmente el demonio. ¡En  
todas partes se cuela el muy truhán! 
  



Siguió el Caballero Triste las instrucciones del abad; traspuso la selva (la más  
espesa de las siete de Bretaña) y entró en la calzada, donde ya vio señales de  
la grandeza de la capital de Artús. Aldeanos y aldeanas llevando provisiones,  
gallinas, huevos, verduras; señores que salían de caza, halcón en puño, grandes  
carretas de bueyes, cargadas de paja y de avena, para pienso de caballos;  
viviendas apiñadas a la orilla del camino, y de trecho en trecho algún castillo  
que servía de avanzada para casos de invasión. A la puerta de estas atalayas,  
los soldados jugaban al cubilete con jarros de vino gris sobre la mesa, y tazas  
de barro, para apurarlo alegremente. Isayo sentía una impaciencia que le  
obligaba a espolear a Azor, aunque el generoso bruto no lo había menester. 
  
Divisaron al fin las murallas, sólidas y anchas, pobladas de centinelas, que  
guardaban los cubos y el larguísimo tramo del reducto, y entraron en la ciudad  
populosa, animada, en que resonaban las campanas de los templos llamando a misa,  
y el griterío de las mujeres que vendían en el mercado las cosas más  
heterogéneas: herramientas, rejas de arado, cedazos para la harina, zuecos,  
hortalizas y algún ganado para el matadero. Aunque estaban acostumbrados los  
burgueses de Camalón a ver pasar cada día caballeros que iban a visitar a Artús  
y ofrecerle su espada, el gentil continente de Isayo y la soberbia estampa de su  
corcel arrancaban frases de admiración y simpatía a las hembras, y la rara  
catadura de Trono provocaba carcajadas y cuchufletas, a las cuales el escudero  
contestaba con mordaces dichos. 
  
Isayo se internó en el corazón de la ciudad, asentada en una colina; en lo más  
alto se divisaban los palacios del Rey formando como otra fortaleza, porque los  
cercaban murallas y los defendían cubos, previsto, sin duda, el caso de que,  
rendida la ciudad, hubiere que sostenerse allí como último refugio. Inmensos  
silos y bodegas aseguraban los víveres, y dentro del mismo recinto manaban  
fuentes; no era fácil atacar a Artús por la sed. 
  
Isayo hizo presentar al Mayordomo de palacio, el conde Norandel, las letras del  
abad, y sin tardanza salió a las almenas un enano que tocó tres veces un largo  
cuerno, anuncio de que se abrían las herradas puertas y se alzaba el puente  
levadizo. Recibió el Mayordomo muy cortésmente a Isayo y le hizo pasar a unas  
salas bajas, donde se agrupaban doncellas ataviadas con primor, y suelto el  
cabello, que ceñía a las sienes estrecho aro de oro. Y las cabelleras, muy  
perfumadas, eran de los colores de la endrina, la miel y el trigo; pero al  
verlas, acudió a la memoria del doncel otra cabellera desatada, luenga, de  
suaves ondulaciones, que flotaba sobre una blanca túnica, a la luz lunar, y  
comprendió que tenía demasiado vivo el recuerdo de su fada madrina. Su corazón  
se agitó. ¿Cuándo volvería a verla? Sólo podía llamarla en un caso extremo... 
  
Las doncellas cuidaron del doncel con solicitud, mientras los palafreneros  
acomodaban a los caballos, y Tronco era acogido con regocijo sumo en las regias  
cocinas por la hueste de marmitones. Fue Isayo lavado, inundado de perfumes,  
peinados sus rizos, pulidas sus uñas y manos, que esto se hizo en todo tiempo en  
las cortes, donde tiene su asiento el cuidado y policía de la persona. Y ya bien  
atildado y atusado el mancebo, le introdujeron a la presencia de los Reyes, que  
le recibieron con agasajo, y le preguntaron, ante todo, su nombre y familia. 
  



-Ilustre es mi linaje- respondió el Triste-, pero no lo quisiera revelar hasta  
que pueda poner empresa en mi escudo por haber realizado alguna fazaña. Varias  
hice, cuando aún no estaba recibido en la Orden de caballería; pero tú bien  
sabes, oh noble Rey, que lo hecho por hombre que no esté armado caballero es  
como raya en el agua o pisada en la arena, y no merece archivarse en la memoria  
de los hombres. 
  
Artús escuchaba pensativo. Era de edad ya madura, cabello y barba grises; pero  
respiraba toda su persona energía y vigor, y se veía en él, desde el primer  
momento, al monarca que funda los destinos de una raza, que levanta a los  
pueblos a la dignidad de la Historia. 
  
-Doncel -murmuró al fin-, toda acción heroica, ejecútela caballero o villano,  
debe recordarse y ensalzarse. Cuanto más, que ni el señor rey Alejandro el  
Magno, ni el señor Darío, ni ninguno de los famosos paladines de la antigüedad  
estaban, que sepamos, armados caballeros, ni aun se conocían en su tiempo las  
leyes de la andante caballería. Los héroes son anteriores a la andante  
caballería, según se me alcanza. 
  
-No en balde dicen que eres un gran sabio, buen Rey -contestó el mozo  
inclinándose-, y yo reconozco que he errado de medio a medio. No obstante, hoy  
son los caballeros los que sostienen las demandas, y yo vengo aquí resuelto a  
auxiliarte en la que tienes emprendida contra los moros de Iberia, que se  
aprestan a caer sobre estos reinos francos. 
  
-Bien habla el doncel -opinó melosamente la reina doña Ginebra, que desde que  
había entrado el apuesto garzón, no le quitaba ojo-. Y con tal ayuda como la  
suya, me parece ¡oh gran Rey!, que tienes segura la victoria. 
  
Isayo la miró agradecido. La Reina estaba en la edad en que los frutos se  
sazonan y los dora esplendoroso el sol, no poniente aún. Su hermosura, de las  
más espléndidas que conoció Bretaña, no decaía, y la sostenían, y hasta la  
aumentaban, hábiles artificios de sus esclavas orientales, diestras en aplicar a  
la cabellera mixturas que encubren la indiscreción de las canas, y a la tez  
afeites que la hacen fresca como la flor con rocío. Sobre el escote cuadrado del  
traje de velludo verde aforrado de armiño, caían, realzando lo blanco de la  
pechuga, sartas de perlas preciosas. Al responder a la mirada de gratitud del  
caballero con otra prolongada y cálida, la Reina sonreía, y sus dedos  
acariciaban los sartales, como desearía entrejugar con los rizos del Triste. 
  
-Doncel -advirtió el Rey-, pues piensas ayudarme en tal empresa, y quieres ganar  
prez antes que eches barba, te confiaré una peligrosa misión. Irás a España a  
llevar un mensaje mío al rey Juan, que estará en Sansueña o en Burgos. El Rey me  
ha prometido que marchará contra los moros, juntando un ejército formidable, y  
que, escarmentados allí, no podrán asomarse aquí. Este mi deseo es útil, ante  
todo, al rey Juan y a la cristiandad de España, y el rey Juan es valeroso  
campeador, pero remiso en activar campañas. Esto, para tu gobierno te lo digo.  
En un pliego llevarás mis instrucciones y la recomendación de tu persona. 
  
-Esposo mío -interrumpió Ginebra-, ¿no fuera mejor conservar a vuestro lado al  



Caballero Triste, que con su valiente espada puede acorreros tanto? 
  
-Bien sabemos lo que hacemos, esposa mía -decidió severamente Artús, que había  
notado siempre en su mujer inclinación a que permaneciesen en la corte los  
caballeros apuestos y gentiles, y andaba muy barba sobre el hombro y con ojos  
hasta en la nuca-. Y vos, doncel, descansad a vuestro talante esta noche, y  
mañana, al rayar la aurora, venid a pedirme la venia y el pliego. 
  
Con esto salieron a esparcirse por los jardines, y las damas y doncellas de la  
Reina, así como los pajes, le llevaron a unas espesuras de arbustos muy  
olorosos, y entretuvieron las horas que faltaban para la cena cantando canciones  
y endechas de amor y tocando la vihuela y el laúd blanda y deliciosamente. Isayo  
sentía deslizarse por sus venas una dulce molicie, una onda de juventud  
vibrante. Las damas de Ginebra eran fembras placenteras y de gauda condición, y  
sus dichos y agudezas disipaban la melancolía, a la cual el doncel era  
inclinado. Cuando más entretenidos se hallaban en coplas y músicas, se presentó  
el Rey y llamó a Isayo, llevándosele hacia la soledad de un camino cubierto,  
practicado bajo la línea del reducto. Sin manto ni corona, vestido sólo de  
ligeras mallas, inspiraba más confianza Artús. 
  
-Doncel Triste -murmuró el Rey cuando estuvieron donde nadie podía oírles-, al  
pronto no había reparado en los rasgos de tu faz; pero ahora he caído en cierta  
semejanza con alguien a quien he conocido mucho... Y ya no puedo dudar: tienes  
el mismo semblante del gran paladín Tristán de Leonís, cuando era mancebo como  
tú. Eres, sin duda, el desdichado niño a quien la esposa de tu padre hizo  
abandonar en la linde de un bosque para que lo devorasen las fieras. Eres la  
única sangre que resta en Bretaña de aquel héroe y príncipe. 
  
-Su hijo soy, en efecto -balbuceó Isayo. 
  
-Pues sufre que quien es tan mayor que tú en años te recomienda que imites a tu  
padre en sus encumbrados hechos; pero no en lo que causó su desventura y  
temprana muerte. Guárdate del dragón de las pasiones, que ronda buscando presa.  
Y no te digo más, que tu discreción ha de igualar a tu valentía y a lo ilustre  
de tu estirpe. 
  
Aquella noche, después de la cena, de exquisitos manjares y añejos y ardientes  
vinos, se retiró Isayo a su aposento, no sin haber besado con respeto la mano de  
la Reina y del Rey. A su puerta, sobre pérsica alcatifa, se tendió Tronco, el  
escudero, puñal en cinto. 
  
-Aquí no has menester guardarme, buen Tronco -declaró Isayo-. Ningún peligro me  
amenaza. 
  
-Más peligros se corren a veces en los palacios, señor, que en los despoblados  
-afirmó Tronco-. Bien se ve que eres nuevo en estas andanzas. Pero duerme  
tranquilo hasta el alborear, que Tronco está aquí para que nada malo te ocurra,  
y para despertarte cuando sea hora de que te ciñas la espada y calces las  
espuelas. 
  



Sería por filo la media noche, cuando Tronco, que dormía con sólo un ojo, como  
las liebres, oyó a la puerta del aposento un ruidito muy suave, como de pasos  
tácitos y femeniles, y el arañar de una manecita con uñas finas, al mismo tiempo  
que una fingida tos. Se puso en pie y entreabrió la puerta, detrás de la cual  
estaba una mujer, cubierta la faz con espesos cendales, que le hizo seña de  
guardar silencio. 
  
-Buen escudero -dijo en voz tan queda que parecía un susurro-, di a tu amo, el  
Doncel Triste, que una dama desea confiarle el secreto de su pecho afligido y  
ferido de punta de pena... Que ha menester que la acorran en su cuita, y que  
sólo el Doncel Triste puede poner remedio a una gran desventura. 
  
La faz maliciosa de Tronco adquirió una expresión digna de ser reproducida por  
los imagineros que tallaban en piedra y en madera las faces muequeras y burlonas  
de monos y sabandijas. Iniciando una reverencia irónica, declaró: 
  
-Noble dama, volveos a vuestro camarín, que mi amo, rendido de la fatiga de todo  
el día, ha menester reposo. Horas son estas impropias para que tan honestas  
dueñas como vos acudan al dormitorio de los caballeros. Si lo supiese nuestra  
reina y señora Ginebra, de tan buena fama, tenida por más casta que la Lucrecia  
de los romanos, os hubiera de costar caro, de fijo, tendeos otra vez en vuestras  
holandas, que aguardan el dulce peso de vuestras carnes. Es un consejo bueno, y  
agradecérmelo heis. 
  
Fuese corrida la dama, pero minutos después sintió, en efecto, verdadera  
gratitud, pues se hizo en palacio una ronda, al frente de la cual iba el mismo  
rey Artús, con espada y rodela, para ver si todo estaba en orden, cada cual en  
su lecho, y ningún malhechor en el palacio. Y al rayar la aurora, Isayo,  
tranquilo e inocente, dándole Artús pliego y venia, salió de la mansión real. 
  
  - V - 
 
Cabalgaron el Doncel y su escudero, y guiándose por las noticias recién sabidas,  
cruzaron toda la tierra de Francia, hasta los Pirineos, y entrando por las  
gargantas de Roncesvalles, se fueron llegando a Pamplona. En el largo trayecto  
no faltaron lances peligrosos, y se anunciaron no pocas aventuras que prometían  
honra singular a un caballero novel; pero Isayo no quiso seguirlas, aunque el  
cuerpo le hirviese en deseos de probar sus fuerzas. No tenía el derecho de  
exponerse a una herida grave o a ser muerto, sin entregar antes el mensaje del  
rey de Bretaña al Monarca castellano, y acordar con él que deshiciese los  
formidables aprestos de los moros, resueltos a acabar con la cristiandad de  
Castilla, para volverse después contra Francia. Isayo iba derecho a su fin, y no  
se detenía. Al avistar a Pamplona tuvo, sin embargo, un momento de vacilación,  
porque se le ofreció una aventura que, sin nota de cobarde, no había manera de  
dejar atrás. A la boca de un puente le salieron al paso tres figuras armadas de  
punta en blanco, cuyo rostro tapaba la visera, y que, a grandes voces, gritaban: 
  
-¡No se pasa, no se pasa por aquí! Quien quiera que seáis, atrevido caballero,  
sed servido de volver grupas, vos y ese contrahecho y ridículo escudero que os  
acompaña. Buscad caminos más desviados, vadead el río si así os place, gire a  



bien que va medio seco; pero este puente lo guardan tres Alderetes, caballeros  
de este lugar, y a nadie consienten que pase sin que primero sean con ellos en  
singular batalla. 
  
Y he aquí que Tronco, con su fisga maligna, ofendido quizás de haberse oído  
llamar ridículo, metió su cucharada, exclamando: 
  
-¡Si son tres los Alderetes, el combate no puede ser singular! 
  
A lo cual respondieron fieramente los armados: 
  
-Aunque no es cosa guisada para nos el contestar a escuderos, has de entender  
que tu amo se habrá con nosotros Alderete por Alderete. 
  
-Con los tres a la vez quisiera haberme, y es favor que pido por cortesía,  
puesto que soy extranjero y andante. 
  
Se lo concedieron los Alderetes, y revolviendo su bridón, Isayo dio sobre ellos,  
con tal empuje y brío, que al uno lo echó abajo de su montura, al otro le metió  
la lanza por la juntura de la visera, hiriéndole gravemente en el entrecejo, por  
lo cual empezó a pedir confesión, y el tercero, viendo tan mal parados a sus  
hermanos, se detuvo refrenando a su tordo, y confesando que el andante había  
conseguido la victoria, y de buen grado no teniendo otro remedio, los Alderetes  
le dejaban el paso libre. 
  
Por atajos muy rústicos, fuese acercado a la provincia de Burgos el Triste, y  
llegó a la corte del rey don Juan. No era tan pulida y refinada como la de  
Artús, y desde el primer momento pudo comprender Isayo que allí se vivía en pie  
de guerra, y ni un momento se perdía de vista la amenaza inminente del moro que  
trataba de apoderarse de la capital de Castilla, hiriendo así en el corazón a  
los que reconquistaban a España. Al presentar Isayo las letras que llevaba del  
rey Artús, el de Castilla le acogió como a un hermano. El auxilio que se le  
prometía era lo que más podía desear en tales momentos, porque amagaba la avance  
de los moros, y no se hablaba de otra cosa en el país. 
  
El rey de Castilla era fuerte, enjuto y de fieras pupilas. En cambio su hermana,  
la infanta doña Mayor, teníalas tan flecheras y cariciosas, que fueron lo  
primero en que de su persona reparó el doncel de Bretaña. Eran además sus ojos  
grandes, negros y guarnecidos de muy tupido pestañaje; y los labios de la  
Infanta hacían competencia a las moriscas arracadas de coral que colgaban de sus  
orejas menudas. No era la infanta de Castilla una belleza deslumbradora, como la  
esposa de Artús, sino una graciosa flor de juventud, una morena de tez de trigo  
maduro. Se embelesaba Isayo mirándola, y el Rey, que notó la mutua afición que  
parecieron cobrarse desde el primer instante Infanta y caballero, fue gustoso en  
que se cortejasen, y, alterando la severidad de aquella corte militarmente  
organizada, dispuso justas, torneos y fiestas de cañas y bohordar tablado, a fin  
de que luciese el mensajero de Artús su destreza y agilidad, rompiendo lanzas  
con los caballeros burgaleses y de Castilla toda, que iban reuniéndose en  
Burgos, para aprestarse a resistir el empuje de los infieles. 
  



Isayo, en efecto, justó y corrió cañas y sortijas, y el premio de su destreza  
fue una banda carmesí, que la Infanta misma, con sus manos chiquitas y  
torneadas, le ciñó al talle. Y así en los banquetes como en el sarao, todos  
cedían a Isayo el lugar al lado de doña Mayor, y ésta atendía al caballero,  
regalándole ramillos de alecrín, pañizuelos de olán, y otras menudencias  
significativas. Las damas de la Infanta no cesaban de preguntar al Caballero  
Triste detalles acerca de la corte de Artús, de cómo se adornaba y aderezaba la  
reina Ginebra, y un día, la propia Infanta preguntó por la suerte desdichada de  
los dos amadores, Tristán de Leonís e Iseo de Cornualla, y por el rosal que,  
según fama, crecía abrazado en su sepulcro. En mala hora fue hecha la pregunta,  
porque, como si el filtro volviese a ejercer su virtud misteriosa, desde aquel  
punto Tristán empezó a encontrar que la Infanta era demasiado morenucha, y que  
sus ojos se parecían a los de muchas aguadoras que iban a llenar sus cántaros a  
las fuentes de la ciudad, y que no sabia vestir sus galas de princesa con la  
gracia y aire de la reina Ginebra de Bretaña, y de las damas de su séquito; y  
que, en fin, todo lo de Bretaña era más bello y digno de atraer a un corazón  
elevado, que lo de la ruda corte de don Juan, donde, por no hacer, ni la guerra  
se hacía. Y no era principalmente la reina Ginebra lo que encadenaba la mente  
del Triste. Fue allí, en la misma corte del monarca castellano, entre una gente  
que no sabía de conjuros, ni de encantamientos, como no lo supo nunca el Cid Ruy  
Díaz, cuyo recuerdo estaba vivo en Burgos y en su iglesia juradera, y en sus  
muros grises y recios, donde el Triste comprendió que su alma era distinta de  
las almas de aquellos campeadores sin complicaciones, sin melancolías; que si su  
espada no estaba fadada lo estaba su corazón, y que la única imagen grabada en  
él era la de la fada de rubios cabellos que plateaba la luna, y de ojos verdes  
como el mar tranquilo. Y por desahogar su corazón, como quiera que el escudero  
le había dado mil pruebas de lealtad y le había sacado de más de un aprieto, le  
confió aquel estado de su espíritu, aquellas ansias que él mismo no comprendía  
bien. El escudero le oía, cambiada la expresión burlona de su faz por otra de  
intenso sentimiento. 
  
-Señor -opinó al cabo- todo eso... ¿yo qué sé? Paréceme que son unos fermentos o  
fervores que te ha dejado dentro la sangre que llevas; rezagos del filtro que  
perdió a tus padres que les costó la vida en lo mejor de su floreciente mocedad.  
No en vano te encargó el rey Artús que huyeses de las pasiones; y yo te digo que  
en lo poco que se me alcanza, los sueños son peores que las pasiones todavía.  
Las pasiones se satisfacen, pero los sueños jamás. -Al decir así la voz de  
Tronco temblaba, y parecía como si hubiese en ella lágrimas que pugnaban por  
abrirse cauce. 
  
-Cásate -añadió Tronco en un arranque de sinceridad- con la Infantina, que te  
eleva a la altura casi de un Rey. Vive con ella como fiel esposo. ¡Echa fuera el  
veneno del filtro! Por tu vida ¡no vuelvas a cavilar en la fada bretona! Los  
días de las fadas se han concluido... Su hora pasó. 
  
Mientras Isayo, indeciso, escuchaba a su escudero, entró despavorida doña  
Jerónima Torrente, dama favorita y confidente de la Infanta, gritando: ¡Favor,  
favor!, Los moros habrán robado a su señora. 
  
-¡No lo sabe aún el señor Rey! La Infanta fue esta mañana a recrearse en el  



huerto real, a media legua de Burgos, y cátate que el espantable morazo  
Almilihacen Quevir ha sorprendido a la guardia que la Infanta siempre lleva y la  
ha pasado a cuchillo, y a estas horas galopan con la Infanta en la grupa, camino  
de Nájera, donde tres días ha lograron entrar a sangre y fuego. 
  
No quiso oír más Isayo. De repente, toda la indiferencia que por la Infanta  
sentía se trocó en viva ilusión de salvarla y castigar a sus inicuos raptores, y  
acercándose al Rey le pidió permiso para atacar a Nájera y restituir a doña  
Mayor a su palacio de Burgos. 
  
Ya se colige que el Rey se lo dio de buen grado. Isayo no admitió, de las tropas  
que el Rey le ofrecía, sino unos veinticinco hombres, al mando de tres valientes  
caballeros, llamados Velasco, Guzmán y Mendoza. Poco antes de que la pequeña  
tropa avistase a Nájera, el escudero Tronco pidió que hiciesen alto, y entre la  
sombra de unas encinas se despojó de sus vestiduras y apareció disfrazado de  
mendiga vieja y corcobada, con tal propiedad, que apenas si su amo le reconocía.  
Luego rogó a Isayo que aguardasen allí ocultos hasta la noche, pues él con su  
disfraz entraría en la plaza y se la abriría cuando estuviesen bien metidos en  
sueño los moros. Así lo hicieron los de Isayo, y, descansando primero, a cosa de  
la media noche, avanzaron sigilosamente, envueltos en cerros los pies de los  
caballos, hacia la villa. Llegados casi al pie de los muros, se detuvieron y  
esperaron. Al poco tiempo se abrió una poterna semi oculta, y dejando sus  
monturas al cuidado de uno de ellos, los de Castilla se metieron calladamente y  
a la deshilada en la villa. Tronco, abandonando el disfraz, los guiaba. En la  
revuelta de una calle sombría, Tronco abrió la puerta de una casucha, y de ella  
salieron dos cristianos que repartieron antorchas a la tropa, y antes de que  
nadie pudiese enterarse tenían Isayo y sus burgaleses pegado fuego a más de  
veinte casas que empezaban a arder. Entre la confusión, los castellanos podían  
avisar a los moradores de Nájera, de oreja a oreja, para que les ayudasen; y así  
pudieron concentrarse en el monasterio de San Benito, donde Tronco les había  
dicho que Almilihacen había instalado su residencia, y encerrado a la Infanta  
cautiva. Las puertas las hallaron francas, porque la guarnición mora, desnudo el  
alfanje, salía en tropel a ver qué era aquello del incendio; y no fue difícil a  
Isayo penetrar en la cámara donde la Infanta estaba arrodillada rezando, tomarla  
en brazos, echándole encima el velo de una esclava mora, y salir con ella a  
cuestas, repitiendo: «¡Al fuego! ¡Agua, agua!». Corrió a la poterna por donde  
habían entrado; lleva a la Infanta al bosquecillo, y allí se la confió a Tronco,  
que la puso a la grupa y salió echando chispas, camino de Burgos. Y entonces el  
Caballero Triste y su pequeña hueste volvieron, ya a caballo, a Nájera, envuelta  
en llamas y humo, donde sólo se oían lamentos y gritos; y entraron como diablos  
sueltos, sin dejar moro a vida, hasta que el doncel pudo encararse con el propio  
Almilihacen Quevir y medir con él sus armas; pero aunque bien quisiera  
despacharle como cuentan las crónicas que despachó Galaor al desemejado gigante  
señor de la peña de Gáltares, el morazo logró huir a favor de la confusión; sus  
tropas, no sabiendo con quién combatían, faltándoles jefe, se rindieron, y  
Nájera quedó por los cristianos otra vez. 
  
 
 
 



   
  - VI –  
 
Ya se deja entender qué regocijo habría en Burgos con haber recobrado a la  
Infanta, y también la villa de Nájera. Con la tazaña del Caballero Triste, y el  
regocijo que en Burgos siguió a ella, cobraron ánimos los cristianos de todas  
partes, y en tropel, armado cada cual como pudo, se dirigieron a la ciudad para  
ofrecerse al Rey, rogándole que marchase sobre los infieles hasta arrojarles de  
astilla y darles un buen escarmiento. 
  
Estaba el Rey más inclinado a celebrar con festines el fausto acontecimiento del  
rescate de su hermana y cobro de la villa que a salir a padecer las  
incomodidades de una campaña que podía ser larga y hasta acabar en mal suceso  
para las armas de los castellanos. Y no juzgue nadie por esto que el rey Juan  
fuese cobarde. Al contrario: había dado señales claras de no estimar en mucho la  
vida y realizado sus correspondientes proezas. Pero si no temía a la de la  
guadaña, temía en cambio a las molestias y privaciones, y diera cuanto hay en el  
mundo por no sufrirlas. Sin embargo, como Isayo le animase y hasta le  
reprendiese respetuosamente su pereza, el rey Juan acabó por resolverse a la  
campaña, y, resuelto ya, demostró un celo y un entusiasmo realmente laudables. 
  
Antes de emprender la jornada, anunció a condes y caballeros y a sus buenos  
burgaleses, por pregones de heraldo, cómo el caballero Isayo de Leonís llevaría  
en su escudo, desde hoy más, la figura de una Infantina, y a sus pies muchas  
testas de moros cortadas, y que, al volver vencedores de los sarracenos, se  
celebrarían en Burgos grandes fiestas para solemnizar las bodas del caballero  
Isayo, Príncipe de Bretaña, y la Infanta doña Mayor de Castilla. 
  
Isayo escuchó el pregón de mal talante, pues cada día estaba más convencido de  
que no era por la Infanta por quien ardía su corazón, sino por la misteriosa  
Fada, la de los cabellos de luz. No obstante, se consoló pensando que aún no  
estaba hecho el desposorio y que ahora sólo importaba dar fin de los moros, en  
servicio de Dios y también, indirectamente, del Rey Artús. 
  
Empezaron, pues, los aprestos, y la buena ciudad de Burgos ofreció golpe de  
escudos de oro para armar convenientemente a tantos como acudían a alistarse  
para la común empresa. Isayo organizó la caballería, y el rey Juan se puso al  
frente de arqueros y peones. Los herreros no cesaban de forjar lanzas y hierros  
de flechas, rodelas y capacetes. Las mujeres confeccionaban, con cerro y telas  
de estopa, unas como corazas, defensivas de los dardos y viras agudas. Los  
monjes enviaron a sus novicios más fornidos y alentados para combatir, con  
provisiones de medicamentos y yerbas salutíferas, toneles de vino y grandes  
cargas de tocinos y cecinas. Iban llegando de muy lejos los señores y condes,  
con sus pendones y calderas, y sus mesnadas, impacientes de pelear. 
  
Salidos no se sabe de dónde, algunos franceses acudieron a presentarse a Isayo  
ofreciendo su espada. 
  
Burgos estaba lleno de ruido, de actividad, de marcial alegría. En la Catedral,  
que no se cerraba de día ni de noche, ardían centenares de cirios, y la salmodia  



de los rezos remedaba el zumbido profundo de los enjambres. 
  
Y por fin, una mañana se puso en marcha el ejército. Las campanas volteaban, y  
entre la multitud se oían lloros y también exclamaciones de esperanza y aliento.  
Las mujeres alzaban en brazos a los niños para que los padres y hermanos los  
viesen todavía una vez. Dos abades mitrados bendecían a las tropas. El arzobispo  
no bendecía porque iba, en su mula bien engualdrapada, al lado del Rey,  
dispuesto a lidiar como cualquiera. En el arzón de su silla, una virgen de  
marfil iba guardada en su caja de tafilete, y en un saquillo el cáliz, a fin de  
poder decir misa. 
  
La Infantina, desde el balcón de palacio, agitaba, deshecha en lágrimas, su  
pañizuelo orlado de randas ricas. Isayo hacía corbetear a su bridón. Franqueó  
las puertas de la ciudad el torrente de hombres y caballos y se derramó por el  
campo amarillo, donde el trigo acababa de ser segado recientemente. Los villanos  
salían a la calzada, en fila doble, a ver pasar a los que habían de salvar para  
siempre sus cosechas y sus vidas. Un labrador, mozo y bien formado, corrió al  
pueblo a pedir prestada una lanza herrumbrosa, y se incorporó a la tropa,  
cantando alegremente. 
  
Caminaron tres jornadas arreo, hasta que las avanzadas y descubiertas avisaron  
que se divisaba el ejército de los moros. Era tan numeroso, decían, que cubría  
toda la llanura en incontables huestes de a pie y de a caballo. Tronco, ligero  
como un jimio, se adelantó y pudo traer nuevas animadoras. 
  
-Muchos son ¡oh Rey! -vino a decir-, pero tantas son las espigas y el segador  
las siega juntas. Muchos son, pero veremos a la hora del ataque cuántos  
permanecen, porque son gente allegadiza, y hay no pocos judíos. 
  
En efecto, los infieles habían realizado un esfuerzo decisivo para dominar  
Castilla de una vez, y aprovechando la victoria, volverse contra Francia, país  
rico, que despertaba su codicia. Don Juan se encomendó a Nuestra Señora; Isayo  
pensó en la rosa que llevaba oculta y que no se marchitaba jamás; y la  
muchedumbre cristiana gritó electrizada: «¡Santiago, y a ellos!». 
  
Al nombre de Santiago, Isayo se estremeció. Le había referido Angriote la  
leyenda del Apóstol gallego, y no ignoraba que en las formidables batallas donde  
corre peligro la Cruz no se desdeñaba el mártir de pelear por los suyos. 
  
Metió espuelas a Azor, diciendo que quería ser el primero en retar a los  
infieles. Y hallándose ya buen trecho a campo raso, dio voces, y lanzó su  
guantelete, gritando que retaba a singular batalla al telón Almilihacen Quevir,  
raptor de doncellas, y que allí no lograría escapársele, según en Nájera había  
hecho. Y como los moros no ignoraban las leyes de caballería, y las practicaban  
también a veces, he aquí que Almilihacen Quevir en persona, rigiendo un potro  
cordobés, enjaezado con ricos arreos, salió al frente, y su escudero recogió el  
guante que había arrojado el cristiano, en señal de que aceptaba el desafío. 
  
Los dos ejércitos suspendieron la marcha, y se estableció maravilloso silencio.  
Salieron a un tiempo ambos desafiados, al galope de sus monturas, bajas las  



lanzas; y al encontrarse, dieron con ella en los escudos sonoro golpe. Pudo ver  
Isayo que su adversario era membrudo y alto, con ojos de fuego y cara grave,  
barbuda. Distraído en contemplarle, no previno el segundo bote de lanza, tan  
recio, que le quebró el escudo en dos, y a poco más le pasa el costado. Tiró  
entonces el Triste de la espada, y con rapidez asombrosa, descargó un tajo sobre  
el yelmo del moro, tal que le hendió; y entrando el acero hasta el cráneo, y  
descubriendo los sesos, cayó de su caballo el infiel, con los brazos abiertos,  
como buzo que se arroja al mar. Isayo, con no vista rapidez, saltó entonces de  
su montura y, despojando al moro de la gola, segó la cabeza, la levantó en alto,  
destilando sangre, la colgó del arzón y, cabalgando otra vez, volvió grupas,  
perseguido ya por una nube de flechas; porque la multitud no entiende de  
caballerías, y aun cuando no era cortés atacar al que en buena lid había  
vencido, lo que deseaban era acabar con él, en venganza de la cruda muerte de su  
jefe Almilihacen Quevir. Y, a su vez, el ejército cristiano, indignado, y  
engreído por la victoria del que ya llamaban el Caballero de la Infanta, se  
arrojó con ímpetu sobre la morisma. Eran uno contra cinco los de la Cruz, pero  
sentían algo misterioso que parecía anunciarles ya el triunfo completo,  
esplendente. 
  
La pelea duró hasta que el sol declinaba. Prodigios de valor se hicieron por una  
y otra parte, y en el campo seco y en rastrojo, reflorecieron a miles las  
inmensas amapolas de la sangre. Los caballos tenían rojas las patas, y a muchos  
les llegaba hasta el vientre. Las espadas estaban melladas de tanto hundirse en  
la carne y cortar hasta el hueso. Todavía, sin embargo, no se había decidido  
definitivamente la victoria. Había momentos en que la superioridad del número  
desconcertaba a los cristianos. El rey Juan, herido de flecha en un hombro,  
desmayado con lo agudo de los dolores, había sido retirado a distancia a su  
tienda, y los físicos, le aplicaban ungüentos a la llaga, después de haberle  
arrancado la aguda punta. Isayo tomó el mando y se metió una vez más entre las  
haces moras realizando supremo esfuerzo. Las abría como la proa del barco abre  
las olas, pero, como ellas, volvían a cerrarse. Tronco, a su lado, cubriéndole  
con su deforme cuerpo, manejando un puñalete de seguro golpe, se le acercó al  
oído. 
  
-¡Isayo de Leonís! ¡Llama al Señor Santiago! Yo no puedo. ¡No he recibido el  
bautismo! 
  
Isayo llamó, en efecto, al Apóstol tres veces, en voz suplicante. Sus huestes  
secundaron el grito. 
  
-¡Señor Santiago! ¡Señor Santiago! ¡Ejeya! ¡Válenos, que somos los tuyos! 
  
Y allá donde el poniente se teñía de flamígeros arreboles, entre las nubes de  
rosa y rubí, un blanco corcel pasó, llevando por jinete a un peregrino de manto  
también blanco, con espada desenvainada que blandía sobre los moros. El cielo  
resplandecía más, con claridad deslumbradora, por donde el corcel pasaba, y se  
veían detrás de la figura del Santo como abismos de luz, y en el suelo las haces  
de moros, de pronto, caían segadas como mies, mientras otros, en tropel, huían  
despavoridos. Los cristianos gritaban locos de gozo: 
  



-¡Santiago! ¡Santiago! ¡Victoria! 
  
Isayo, atónito, no apartaba los ojos de la aparición, visible sólo para él,  
adivinada por los demás... Echó pie a tierra, se arrodilló en el sangriento  
suelo e hizo voto de ir en peregrinación a Compostela, tan pronto cumpliese la  
otra oferta de desencantar al sabio Merlín para que fuese bautizado. Vestiría la  
esclavina, cosería a ella las conchas, empuñaría el bordón, humildemente, e iría  
a dar gracias al gran Caballero andante de los aires, al que vuela sobre los  
campos de batalla y recoge las almas de los que mueren defendiendo a la Patria y  
a Dios. 
  
Cerraba la noche cuando el ejército cristiano empezó a darse cuenta de lo que  
había sido la jornada. Millares de moros yacían en montones. Un botín inmenso  
sería recogido al día siguiente y distribuido según justicia. Los moros que  
huían a la desbandada, heridos y con el alma afligida, eran muy pocos. Tal  
triunfo, no visto desde los días del Campeador, era de capital importancia para  
la seguridad de Castilla, y no de Castilla sólo. Así se lo dijo al Rey el  
Caballero Triste al pedirle licencia para partir al día siguiente muy temprano. 
  
-¿Y cómo quieres partir ahora, anunciado tu enlace con la Infanta, cuando vamos  
a festejar en Burgos el triunfo señalado, en tanta parte, obra tuya? 
  
-Mía, no -declaró Isayo-. El Señor Santiago y Santa María lo hicieron. Y  
respecto a mis bodas, has de saber que yo no merezco a la Infanta. 
  
Envenenada mi sangre, desde el nacer por el mismo filtro que perdió a mis  
padres, amo a una mujer... que ni mujer es siquiera; que acaso no pertenece a la  
humanidad. No puedo explicar mejor lo que me pasa. Te ruego pidas a la señora  
Infanta que me otorgue su perdón, y piense alguna vez con bondad en su  
caballero, que la libró del moro y pugnó por ella, y que rece frecuentemente por  
Isayo de Leonís. Y ahora considera también ¡oh gran rey de Castilla! (que desde  
hoy eres más grande), cómo estoy obligado a llevar a mi señor Artús la respuesta  
al mensaje con que me despachó, y cómo tengo un voto que cumplir en Bretaña, y  
es el desencanto del sabio Merlín. No sienta bien a los andantes sumergirse en  
las delicias del matrimonio, y mira cómo al Cid, por sus hijas le vino afrenta.  
El andante, suelto y señero. Adiós, rey don Juan... No desaproveches la  
victoria. ¡Adelante! 
  
 
 
 
 
 
   
   
  - VII -  
  
 
 
Salió Isayo, en efecto, temprano, oída misa de acción de gracias, que dijo el  



arzobispo con sublime fervor, y caballero y escudero desanduvieron el camino, no  
sin algunos encuentros con rezagados y dispersos moros, en que pudo Isayo probar  
una vez más su arrojo invencible. Ya en tierra francesa, notó que empezaba a  
correr (a pesar de no conocerse entonces los radiogramas), la noticia de su  
señalado triunfo; y era grande el júbilo, pues tan amenazada pudo verse entonces  
Francia como Castilla. Al llegar, por fin, a la Corte de Artús, le recibieron  
con singulares demostraciones de cariño y de entusiasmo. La gente, en la calle,  
besaba sus estribos, y las doncellas le sembraban el camino de flores. En su  
ilusión, suponían que era Isayo, y nadie más, quien había destruido el poder de  
los mahometanos, como otro Carlos Martel. 
  
Las protestas del doncel no bastaban para impedir los extremos de idolatría. El  
Rey, aunque más reflexivo, y enterado de la parte que las huestes castellanas  
tuvieron en la empresa, también le acogió como acogería a un hijo, abrazándole y  
dándole en el banquete la silla más alta. Ginebra le devoraba con los ojos; y  
esto fue parte a que el caballero, antes que anocheciese, pidiese licencia al  
Rey para seguir jornada e irse a dormir al monasterio. 
  
-Empeñada está mi palabra, señor -alegó respetuosamente-, y he de desencantar al  
sabio Merlín, lo cual redundará en gran beneficio de la cristiandad, y de estos  
reinos particularmente. Al bautizar al Sabidor se habrán acabado la idolatría y  
las viejas supersticiones. Con los consejos y ciencia de Merlín, tu reinado, ya  
tan glorioso, llegará al esplendor sumo. No me permite mi conciencia desatender  
un instante en esta demanda, ni malograrla por lentitud. Así pues, ¡oh Rey!,  
déjame besar, en señal de despedida, tu valerosa mano. 
  
El Rey le dio los brazos; la Reina le clavó una vez más los ojos, como si  
quisiera beberle el semblante, y el doncel salió a rienda suelta, momentos  
después, hacia el monasterio. El prior le recibió también poco menos que bajo  
palio; la comunidad se puso en doble fila para saludarle a su llegada, y un  
viejo, tenido en olor de santidad, murmuraba palabras de misterio. Aquel era el  
que había vencido a los moros, ¡el protegido del Apóstol de Compostela! 
  
Diéronle la mejor celda, al lado de la abacial; destaparon en su honor frascos  
de vino añejo, que conservaban para agasajar a los monarcas, y a la mañana  
siguiente, el abad despidió a su huésped, bien provistas las alforjas, y aun el  
bolsillo, pues Isayo, a fuer de buen caballero andante, no quería cuidar de  
tales minucias. Pero antes de que subiese sobre Azor, pidió consejo al abad  
acerca de la empresa que iba a acometer. 
  
-En Dios y en mi ánima -dijo-, que ignoro por completo cómo he de valerme para  
el tal desencanto. He orado, por si Nuestra Señora quiere inspirarme, y parece  
que noto instinto de ir hacia allá, hacia el bosque donde crece el espino  
mágico; pero es todo lo que se me ocurre, y no sé palabra de lo que tengo de  
hacer allí. Si de pelear se tratase, sería cosa fácil, y ojalá que se trate de  
descabezar a algún dragón. 
  
-Hijo mío -declaró el abad-, yo, que me he pasado la noche en oración para que  
Dios me iluminase tampoco sé qué responderte. No por eso pierdas la fe, ni  
desmayes, ni temas. Encamínate derecho al blanco espino, y si otro medio no  



hallas, córtalo por el pie, ya que el sabio está encarcelado dentro. 
  
-Eso haré -exclamó el caballero, y poco después, al trote largo de Azor, se  
dirigía con Tronco, siguiendo siempre la orilla del mar, hacia el encantado  
bosque. 
  
-¿Tronco amigo? -preguntó cuando hicieron alto para reparar sus fuerzas-, he  
visto por experiencia que, además de valeroso y leal, eres de sutil ingenio. Tú  
no ignoras lo que me lleva hacia el bosque de las Fadas. Quiero desencantar al  
sabio Merlín, libertarle de la cruel prisión en que la malignidad de Bibiana le  
ha recluido. 
  
-Cepos quedos -respondió Tronco-. Antes de suponer malignidades, entérate bien  
de esa historia. Yo he oído decir que Bibiana hizo perfectamente en sujetar a  
eterna prisión al brujo. Mientras el brujo estuviese libre, la religión  
cristiana no adelantaría terreno en el país bretón. Y, además, su amor insensato  
por Bibiana era piedra de escándalo para todos. 
  
-No importa -contestó el Caballero.- He ofrecido al rey Artús el rescate del  
brujo, y rescatarlo he. Pon en juego tu vivo entendimiento, Tronco, y sácame de  
este apuro en que me hallo. 
  
Sorprendió a Isayo la pena que manifestaba el semblante, siempre animado de  
malicia, de su escudero. Era visible que le repugnaba inmensamente la idea del  
desencanto, aunque no fuese fácil adivinar el por qué. 
  
Caminaron, pues, al borde de la costa brava, durmiendo otra vez en las humildes  
granjas o en las chozas de los pescadores, adonde no había llegado la noticia de  
las proezas de Isayo, pero que reconocían en él, con afecto, al caballero de  
antes, al que un día compartió su frugal pitanza y se hospedó bajo su techo. Los  
niños le acogían con risas inocentes, y las viejas, dejando la rueca,  
salmodiaban cosas dulces. Y el Caballero de la perenne tristeza la sentía  
dispararse al contacto de aquellas almas sencillas, que no le habían olvidado. 
  
Por fin, una tarde, llegaron al paraje en que la Fada madrina dio cita, a su  
ahijado, un día memorable. Era, ya se recordará, el sitio llamado de la Danza o  
Corro de los Gigantes, donde se alzaban las enormes piedras que se creían  
traídas del país de Gales por Merlín, en antiguos días. La vista del  
extraordinario monumento causó en el Caballero impresión profunda. Los recuerdos  
se le agolparon. Era allí donde se le apareció, en su radiante belleza, la Fada  
madrina, suelta la cabellera de fino y cendrado oro, que la vestía de pies a  
cabeza, y flotaba sobre el candor de su túnica. Y una vez más sintió que sólo a  
ella podía amar con un amor sin consuelo, un amor de embrujamiento también, de  
esos que no conocen remedio ni se sujetan a lo que la reflexión puede dictar. Y,  
concentrando su pensamiento en la memoria adorada, extendió la mano hacia el  
círculo de las espantosas piedras, y las conjuró a que, pues estaban colocadas  
allí por artes y hechicerías de Merlín, le sugiriesen el modo de desencantarle,  
siquiera por ley de gratitud. 
  
Era ya noche cuando formuló este deseo Isayo. La luna acaba de asomar, como  



ligera hoz druídica, pronta a cortar, del árbol del Dios sanguinario, el sacro  
muérdago de los celtas. Y a su claridad débil vio un extraño espectáculo el  
Caballero. Las piedras del Corro de los Gigantes, que conmemoraban la gloria de  
los guerreros muertos, empezaron a oscilar ligeramente, con acompasado ritmo.  
Era la trepidación que acompaña a los primeros momentos en que tales piedras  
enormes se animan y ejecutan su baile terrible. Poco a poco, los colosales  
monolitos adquirieron velocidad, como si saliesen de un secular sueño y  
quisiesen recobrar la vida que yacía oscuramente en sus entrañas de piedra.  
Cabeceaban ya, sobre su base hondamente enterrada, y algunas veces se  
entrechocaban en el cabeceo, produciendo ruido como el de los escudos heridos  
por las lanzas, o como el fragoroso rumor de los ejércitos que uno contra otro  
se precipitan. Al fin, a fuerza de trepidaciones violentas, en que se inclinaban  
hasta el suelo, lograron las piedras arrancarse y soltarse totalmente, libres  
para la danza, que emprendieron con furia. Isayo, helado de terror, las vio  
correr como si fuesen ligeros corzos, y notó además que adquirían forma humana,  
rudimentaria y tosca. Parecían guerreros, armados de mazas, lanzas y espadas  
disformes, coronados sus cascos de laureles, mayores que arbustos, y, bajo los  
laureados yelmos, el rostro era una calavera de huecas pupilas. Los heroicos  
gigantes se habían convertido en esqueletos, como Tristán de Leonís, y el amor y  
la gloria se resolvían en eso, en huesos secos, tal vez en almas condenadas. Así  
pensó Isayo, mientras los gigantes danzaban furiosos, blandiendo las armas y  
estrechando su corro alrededor de Isayo espantado de lo que veía. Sí, los  
gigantes iban rodeándole, juntándose cada vez más. Parecían sus faces (como las  
de toda calavera) reír sarcásticamente, mientras sus descomunales brazos  
amenazaban. La espantosa pared de esqueletos se unía, el corro estaba ya tan  
junto, que el doncel se veía estrujado por las piedras vueltas hombres, y sentía  
correr el sudor por su rostro, y entrechocarse de pavor sus dientes. Hay casos  
en que, por muy caballero andante que se sea, y muy impávido que se tenga el  
corazón, se siente el desmayo ante una fuerza sombría que nos subyuga. Isayo no  
pudo ver con tranquilidad cómo se le echaba encima el Corro de los Gigantes, y  
gritó, con la angustia del que se ahoga: 
  
-¡Madrina mía! ¡Madrina de mi alma! ¡Acórreme! 
  
Cesó como por encanto el ruido; cada piedra volvió a su lugar; la luz de la luna  
alumbró el reposo eterno de los enormes postes de granito, y de unos copos de  
vapor surgió la Fada, suelto el pelo, flotante la blanca túnica, al cinto la hoz  
tradicional. 
  
Si Isayo estuviese menos conmovido observaría que su escudero Tronco faltaba de  
allí. Pero no tenía ojos ni corazón sino para la madrina, dudando aún de la  
felicidad de tenerla al alcance de sus brazos. 
  
 
 
   
  - VIII -  
    
 
 



Con un grito de ansiedad infinita, de pasión insensata, Isayo atrajo a sí a la  
Fada, que se dejó ir. 
  
-¿No me conociste? -balbucía ella, envolviéndole en el manto de seda de la  
cabellera luminosa.- ¿No me conociste, di, amor mío? Yo era quien bajo el nombre  
y la figura de Tronco, te acompañaba, te defendía, trataba de que el camino te  
fuese menos largo y las horas menos difíciles. Yo no me separé de ti ni un  
instante. Yo era Tronco, tu escudero... Y ahora, cumpliendo mi promesa, acudo  
cuando me llamas... Pero ¿por qué me has llamado? Nuestra pasión es fatal, y te  
pido, Isayo, que la olvides, como olvidarás la impresión tremenda del baile de  
los gigantes. En mal hora y con mal sino cuidé de ti; en mal hora también te  
llevé al castillo de tu padre, a que, desde el seno de la muerte, te armase  
caballero. 
  
-No digas eso, amada mía, -murmuraba, vibrante de ansiedad y de locura, el  
paladín. En buen hora te encuentro, en buen hora has vuelto a aparecérteme con  
tu seductora forma de mujer. Mujer serás para mí, y te amaré como el caballero  
galaico Mariño amó a la Sirena y vivió con ella largos años de felicidad. Aquí,  
en esta orilla del mar donde ha transcurrido mi niñez, o en el castillo de mis  
padres, que reedificaré para ti, habitaremos los dos, olvidados del mundo, en  
medio de tanta dicha. 
  
-Isayo, sueñas. Tu estás destinado a fazañas mayores que las realizadas aún. Y  
yo... Yo, en fin, pudiera ser feliz un corto tiempo contigo, pero... era  
necesario que renunciases el empeño que traes aquí; que renunciases a  
desencantar a Merlín el protobrujo. 
  
-No puedo, alma querida, -contestó el Triste devorándola a caricias,  
deshaciéndola contra su corazón. -No puedo... He dado mi palabra, he adquirido  
ante Dios el compromiso de libertar a Merlín para que sea bautizado. Tengo que  
salvar su alma, y también la tuya; porque en mi castillo te bautizaré, como el  
caballero Mariño, en tierras del apóstol Santiago, diz que bautizó a su hermosa  
Sirena. 
  
La Fada calló. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su cara palidecía y se  
marchitaba visiblemente como azucena que acaban de tronchar. 
  
-¡Es el Destino -murmuró- el Destino, que lo ordena! ¡Cúmplase, pues, el  
Destino! 
  
-¡Sí, tiene que cumplirse! -afirmó Isayo, que ciego de amor no veía la dolorosa  
y fúnebre calma que la Fada comenzaba a mostrar. -¡Sí, yo debo desencantar a  
Merlín; pero, mi bien, no sé cómo! De ti espero lo que yo no acierto a  
encontrar: la fórmula. ¿Qué debo hacer, dímelo tú? Si no lo sabes, busca a la  
malvada Bibiana, que no tuvo reparo en tratar así a su amante y maestro, y logra  
de ella que te comunique el secreto y el talismán. Cuanto sea preciso hacer lo  
haré, aunque hubiese que pasar al través de una hoguera encendida más alta que  
el faro, o combatir a los gigantes que acaban de rodearme, todos juntos. 
  
Un gemido desesperado se escapó del pecho de la Fada, y halagando con las manos  



sutiles el cabello rizoso de Isayo, dijo en voz flébil: 
  
-¿Ves la rama que avanza hacia el lado del Norte? En ella suele posarse una  
tórtola, que arrulla con tono dolorido, tal que rompe las telas del corazón. Si  
das muerte a la tórtola, cuando entone su amorosa elegía, con su sangre quedará  
desencantado Merlín. Ya lo sabes. Y déjame que me aleje, doncel mío, porque no  
quiero ver morir a un ave tan enamorada, tan tierna, tan fiel, tan infeliz... 
  
-¿Volverás? ¿No me dejarás solo mucho tiempo? -imploró Isayo, ciñéndola y  
atrayéndola a sí. 
  
-Volveré sin tardar -pronunció la Fada con acento inexplicable, en que el  
misterio de su alma se traslucía. -Cuando hieras mortalmente al ave y  
desencantes a Merlín, ¡me verás! 
  
Isayo cerraba los ojos para mejor sentir el espíritu de la Fada, a flor de boca.  
Cuando los abrió, la Fada no estaba allí, y en las ramas del espino se oía,  
saudoso, el arrullo de la tórtola. El mismo Isayo, que iba a ser su matador, se  
conmovió de lástima, y hubiera dado algo bueno porque el desencanto de Merlín  
consistiese en obra digna de un caballero, como pelear con un jayán desmedido, o  
bajar al fondo de los mares o de una pavorosa sima, y no en herir a mansalva,  
sin defensa, a un avecilla inocente. Sin embargo, como era preciso resolverse a  
hacerlo, preparó el arco, que consigo llevaba siempre, provisto de flechas  
cortas, y guiándose por el canto, pues a la tórtola no se la veía, lanzó  
certeramente la saeta. Un quejido lastimero se escuchó, no en el árbol, sino a  
sus pies, y sin intervalo resonó clamoroso, sobrehumano, el tremendo baladro de  
Merlín. 
  
El blanco espino se había abierto en dos, y el brujo salía, espantable con su  
cabellera y su barba, blancas como el ampo de la nieve, que le llegaban a los  
pies, y cubrían su desnudez senil por completo. Apenas se entreparecía el  
rostro, y las secas manos emergían de las espesísimas envedijadas canas. Era una  
aparición temerosa y espectral, así a la luz de la luna. Y como el espino  
hubiese quedado desnudo de la vegetación y la flor que lo cubría, Isayo  
comprendió que la florescencia del árbol encantado no era sino las canas de  
Merlín, que salían afuera, como un ruego y una lamentación constante del  
cautiverio del brujo. 
  
Y cuando Isayo pensó que iba el viejo a darle gracias por su libertad, por el  
servicio incalculable, he aquí que le ve furioso, esgrimiendo las uñas que  
medían casi un palmo, crecidas desmedidamente, como la barba y el cabello, y  
queriendo arrancar los ojos a su bienhechor. 
  
-Miserable, bastardo de Leonís, ¿qué has hecho? -gritaba- ¡La has matado! ¡La  
has matado! ¡A la última Fada, al genio de Bretaña, a la celeste Bibiana, mi  
amor, mi estrella! 
  
-¿Yo? -repetía Isayo sin saber lo que pasaba-. ¿Yo? ¡Sí, he lanzado mi saeta  
contra una tortolilla! 
  



-¡Contra Bibiana, contra la que fue el encanto de mis cansados años, contra  
Bibiana, la de los cabellos de oro!- repetía frenético el espectro-. ¡Ella me  
encerró en el espino; pero ella me hubiese soltado al fin, y entonces, con sólo  
mirarla, hubiese sido más dichoso que el rey Artús en su corte! ¡Oh, Bibiana,  
hechizo mío, ven, que yo recoja tu postrer mirada! 
  
Y bajándose al suelo, Merlín levantó en sus brazos esqueléticos el cuerpo de la  
Fada madrina, en cuyo corazón, aún palpitante, estaba clavada la saeta del  
doncel. 
  
Y al ver éste que, en efecto, era su ídolo, su adorada, la que yacía sin vida  
por su culpa, exhaló un alarido de espanto, y se arrojó sobre la moribunda,  
queriendo reanimarla. Y no pudiera hacerlo ni Merlín con su mágico poder, pues  
el Destino, superior a toda magia, así lo había dispuesto. La última Fada  
bretona expiraba, y sus ojos verdes se volvían hacia el matador, con luz de  
pasión inextinguible. 
  
Todavía sus labios parecieron murmurar: -¡Isayo! ¡Isayo!- Y después, sus  
párpados se cerraron, su aliento cesó. 
  
Merlín lloraba... Resbalaba el llanto por el árida faz, y rodaban por la selva  
de la barba fluvial, espesa como vedija de carnero, las lágrimas ardientes. Y  
volviéndose por última vez hacia Isayo, le lanzó la maldición: 
  
-Comido de grajos te veas... Se te vuelva hiel la bebida, y ceniza los  
manjares... Seas vencido por villanos... Se convierta contra ti cuanto emprendas  
de bueno... Nombren todos a tus padres para deshonrarlos... Y Artús, que te  
envió a desencantarme, sea afrentado y convertido después en cuervo... 
  
Isayo huía, perseguido por la cavernosa voz del sortilegio y por el propio  
horror de su acto. ¿De qué servía la voluntad de hacer bien, de qué el amor puro  
y santo, de qué la virtud, de qué el valor heroico? Una fuerza desconocida nos  
lleva y nos guía a pesar nuestro; creemos hacer el bien, y hacemos el daño;  
vamos a tientas, en la oscuridad, y enviamos la muerte como se envía la caricia,  
en un instante de error de los sentidos. Pensamos ser nobles paladines, y la  
mancha de la bastardía y del pecado nos sale a la frente... 
  
Toda la noche vagó Isayo por la gándara desierta, por la costa brava, con  
impulsos de dejarse caer de lo alto de una roca, al mar que mugía y retumbaba  
sordamente... Oía dentro de su cráneo como galope de caballos, y su corazón  
producía un ruido de fragua. Creía ver salir de cada retama la figura ideal de  
la Fada última, y resonaban en sus oídos las palabras de amoríos y arrullos de  
tórtola de la hechicera. Pero la gándara estaba desierta, las piedras de los  
Gigantes inmóviles, y ninguna aparición turbaba la serenidad doliente y árida  
del paisaje. Con la Fada habían muerto las apariciones, los recuerdos de una  
edad más romántica, perdida en las nieblas primitivas, cuando Cristo aún no  
había venido al mundo. Y sentándose en una peña, Isayo lloró como un niño,  
llamando inútilmente a Bibiana, y hasta invocándola para que apareciese, al  
menos, en la ridícula figura del escudero Tronco. Nadie contestó a sus gritos.  
Ya alboreaba, y lentamente se encaminó a la ermita de Angriote. 



  
El ermitaño le dio pan, leche, consuelo. Isayo, se confesó sin ocultar nada, y  
arrepentido, y más que nunca triste, partió a pie a cumplir su voto de visitar  
el sepulcro del Apóstol Santiago, en Compostela. 
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