
 
 

 
 
 

 
 
 

La violencia 
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Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es despreciar la vida, 
y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros 
hombros, saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el 
mundo con nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acelerar el ritmo de las 
cosas y creemos que sólo es bello lo trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad. 
Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nuestras pequeñas 
explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la vejez; son 
precisamente los que hasta la vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras 
de no existir; una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de 
cómo una energía colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los 
de la naturaleza. Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia 
fútil es impotente contra la primavera, porque deja intactas las raíces de la realidad. Sus 
iras son vanas; sus armas, de cartón pintado. Un Watt es el destino presente y en 
perpetua obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus 
habituales tareas. 
Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La 
violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los prejuicios y de las aberraciones 
sociales. Así el honor caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco 
que dos personajes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, 
presenten cada uno su vientre al pincho del otro? Este caso aparecerá ridículo en 
Inglaterra, donde se respeta la salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, 
patria del honor caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las corrientes 
modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente 
nuestras costumbres, sería preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas 
por cuyas calles se paseaba el filósofo que, golpeado en la cara, se había contentado con 
poner debajo de la herida este letrero: «Fulano es el autor». 
La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no nos extraña verla 
permitida y casi recomendada en el código. Al lado del razonable permiso de 
defendernos con la fuerza de los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a 
nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi 
siempre merecida, prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El 



escarnio público se convertirá en admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del 
revólver por «quedar bien». 
¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de pasión? Los 
celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil 
civilización y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve 
dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos a las 
bestias! En cambio serán implacables con los delitos complicados, ingeniosos y fríos, 
donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las 
sentencias, aniquilarán organismos todavía aprovechables, y nos expondrán a la 
constante amenaza de los homicidas románticos. 
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