\\Whiblioteca
%W\J N IV ERSA AL

Liberacion

César Vallejo

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corregir unas pruebas de
imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delincuentes del
mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solis, que asi se llama el preso, pronto ha hecho
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su
dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas alcanzaran a una tercera parte
quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demas no; los demas son quizas tan
0 mas morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus o0jos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura. jLa eterna
injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como alborozado y me dice:
—Sefior, buenas tardes. Cémo esté usted—. Y me tiende la mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¢No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la céarcel de Trujillo cuando yo
también estuve en ella. Supe que lo absolvié el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve afios de penitenciaria,
por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere sorprendido:

—iCbémo! ; También usted las habia sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en Trujillo, procesado por
incendio frustrado, robo y asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

=Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesus Palomino, oriundo de
aquel departamento, que purgdé aqui doce afios de prision.

Hago memoria.



—Ahi tiene usted —afiade— Aquel hombre era una victima inocente de la mala
organizacion de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada escrutadora,
prorrumpe resueltamente:

-Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedié aqui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos traquidos
metalicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que sonrie
bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi peon. El que esta
compaginando mi obra. Sonrie este desgraciado a toda hora. Diriase que ha perdido el
sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedi6 que se vio estafado en forma cinica e
insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca
le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raiz de un violento
altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panoptico.
Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era
horroroso. jHasta los mismos que le veiamos, hubimos de sufrir su contagio infernal!
iQué atrocidad! Mas valiera la muerte. Si, sefior. jMas valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nitidamente el pasado, pues se le
humedecen los 0jos, y tienen que callar un instante para no demostrar en la voz que esta
sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cémo pudo Palomino resistir tanto. Porque aquello
era un tormento indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que se le
tramaba un envenenamiento dentro de la prision, desde mucho tiempo antes de ser
alojado en ella. La familia del hombre que él mato, le perseguia de esta manera hasta
mas all& de su desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince afios de
penitenciaria y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza
aun mas abajo. Y ahora se embrefiaba en recova por tras de los quicios de los sétanos y
entre espora y espora de los liquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando el
resorte mas secreto de la prision; ahora se movia aqui, con mas libertad que antes a la
luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestafias de infame emboscada en la
atmosfera que habia de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrid,
como usted comprendera, terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temia una muerte asi, no por él, claro,
sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De alli la
zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez
afios habia pasado asi, cuando le vi por primera vez. Despertaba en el animo ese
atormentado, no ya lastima y compasion, sino un religioso y casi beatifico transporte
inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazon de algo quizas mas suave y tranquilo
y dulce casi. Mirandole, yo no sentia impulsos de deschapar sus hierros, ni de encorecer
sus llagas que crecian verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no habria hecho
nada de esto. Mirando tamario suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre
quise dejarle asi, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la
encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia Palomino
por entonces a socorro. Sélo llenaba el corazon de algo quizas més vago e ideal, mas
sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta,
dejarle cruzar los pasillos y galerias en penumbra, y entrar y salir por las celdas frias, en
su horrendo juego de inestables trapecios, de vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo
donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga polar, el



uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo siempre. Un obstinado
gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos
bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en
toda la extension de su capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro
en qué apoyarse. jCuantas veces le vi quizas al borde de la muerte! Un dia fue aqui, en
la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallabase
limpiando unas fajas de jebe negro, en un angulo del taller, y, de cuando en cuando,
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus
0jos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatidicos fantasmas.
De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los compafrieros de labor, en quien yo
habia sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrafias palabras de sutil
aversion, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirabale de hito en hito, desde el lado
opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intencion no podia, desde luego, serle grata a
mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco
movimiento de desasosiego y agudo escozor destemplé todos sus nervios. El gratuito
odiador, a su vez, advirtiose sorprendido, y, perdida la serenidad, con torpeza y
turbacion asaz significativas, vertio de un pequefio frasco de vidrio, algunas gotas; el
color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una
aligera voluta de humo que en tal instante venia del lado de los motores. No sé decir
donde fueron a caer esas largas misteriosas lagrimas; pero quien las habia vertido siguio
agitandose entre los objetos de su trabajo, cada vez con mas visible turbacion, hasta el
punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacia. Palomino le observaba
estatico, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de aquella
maniobra que inspirabale intensa expectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos
del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la
mesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atdnito, abstraido, bajos los
0jos, superpone circulos con la fantasia herida de sospecha, desembroca afinidades,
vuelve a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras
escaleras.... Otro dia ingreso de la calle una desconocida visita, la cual acercose al
linotipista y le hablo largo rato; no se percibian sus palabras entre el ruido de los
talleres. Palomino salto, plantole la vista, analizandole de pies a cabeza, a hurtadillas,
palido de temor... "jPalomino! jVea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso; creo que no
puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de
encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido
aqui, él era mi mejor amigo, el mas leal, el mas bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo tambien.

—¢ Tiene usted frio?— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia esta llena de una neblina densa que azulea en extrafios
cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que sigue
Iloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo, notas
dispersas de un solfeo distante. Es la banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan
el himno del Perd. Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi espiritu,
hasta el punto de casi sentir la letra misma de la cancion, engarzada silaba por silaba, o
como clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a iterarse, destrozan timidos
biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hombre!- exclama el preso con creciente lastima. Y
continta narrando entre silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar
los tremendos recuerdos:



—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, para no caer
nunca. Muchos decian: "Esta loco Palomino™. jLoco! ;Puede acaso estar loco quien en
circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ;Y puede estarlo quien,
sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave
aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree
posible todo, por propia experiencia de dolor? jLoco! jNo! jDemasiado cuerdo quiza!
¢Quién, con qué formidable persuasion, sobre cuales incuestionables visos de
posibilidad, habiale infundido tal idea? A pesar de haberme expuesto Palomino muchas
veces los torvos alambres ocultos que, segin él, podrian vibrar desde fuera hasta el hilo
de su existencia, dificil me era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce a
esos malvados”,... refunfufiaba impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle
cuanto podia, me callaba. "Me escriben de mi casa —dijome otro dia— y vuelven a
darmelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarian cualquier precio por
evitar mi salida. Si. Hoy méas que nunca, el peligro esta a mi lado, amigo mio..." Y sus
ultimas palabras ahogaronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la
constante desesperacion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los ultimos
tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera
alevosia, aun de la mas negra para su vida, y llegué hasta a asegurarselo, a mi vez, a los
demas amigos de la prision, alegandoles, probandoles por medio de no sé qué
insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Mas
todavia. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentia, sino seguridad
incontrovertible del peligro, y yo mismo saliale al encuentro con nuevas sospechas y
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podia sobrevenir, y esto
lo hacia precisamente cuando €l se hallaba tranquilo, en algun olvido visionario.
Diriase, que entonces era en mi en quien se habia metido el terror mas adentro que en él
mismo. Yo le queria mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su situacion,
siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tacito modo le ayudaba a escudrifiar los
carabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por altimo, a registrar de hecho los bolsillos y
los menores actos de numerosos comparieros y empleados del establecimiento,
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo esto es verdad. Pero
también vera usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por
Palomino, iba convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo.
"iTenga usted cuidador- le decia yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y
trémulo volviase a todos lados y queria huir sin saber por donde. Y ambos
experimentabamos entonces, acerba, terrible desesperacion, vallados por los muros de
piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia
casi. CoOmo iba a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada migaja veia latente el
veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la atmoésfera. Su tenaz
escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacia parecer los mas triviales
movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mafiana, comia a su
lado, pan del bolsillo. Palomino vidle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una
enérgica mueca de repulsa, escupid varias veces y fue a enjuagarse. "jTenga usted
siempre cuidado"! —le repetia yo cada dia con mas frecuencia. Dos, cuatro veces diarias
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este modo,
Palomino se cuidaria mas y alejariase mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuando
yo no le habia recordado mucho rato la fatidica inquietud, él podria acaso olvidarla y
entonces jay de él!... ;Dénde estaba Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante
fraternidad, de un salto llegabame a €l, y le susurraba al oido atropelladamente: "jTenga
usted cuidado!"... Asi me tranquilizaba yo, pues podia estar cierto de que en algunas
horas no le sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo repeti mas a menudo que nunca.



Palomino oiame, y, luego de la conmocion consiguiente, de seguro me lo agradecia en
su pensamiento y en su corazén. Mas, tengo que volver a recordarselo a usted; por este
camino traspasaba las lindes del amor y del bien por Palomino y me convertia en su
principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi
conducta. Pero —me decia yo alla en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable
imperativo de mi alma, me ha investido de guardian suyo, de curador de su seguridad, y
no volveré atras por nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado suyo, en su noche
de zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atras,
por nada. Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en
mitad del suefio, un vivo espanto misterioso. Tal una valvula abierta de golpe, que me
arrojara en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseido de gran alegria, de
una alada alegria, cual si de pronto me hubiera abandonado un formidable peso
agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era una alegria
ciega, de no se por qué; y a tientas desperezabase y aleteaba en mi corazon, diafana,
pura. Desperté bien. Hice conciencia. Ces6 mi alegria: habia sofiado que Palomino era
envenenado. A la mafiana siguiente, el suefio aquel me tenia sobrecogido, con crecientes
palpitaciones de encrucijada: la muerte — la vida. Sentiame en realidad totalmente
embargado por él. Asperos vientos de enervante fiebre, corrianme el pulso, las sienes, el
pecho. Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes,
la cabeza y velaban mi anima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos
trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullian, chocaban cual
reprochandose, rozabanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizas locamente, con
mas velocidad que nunca. Durante toda la mafiana y hasta la tarde, el suefio aquel
acompariome terco, irreductible. Mas, ignoro por que, yo no lo rehuia. Lo sentia a mi
lado, riendo y llorando alternativamente, ensefiandome, sin son ni ton, una de sus
manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquisima la otra, y ambas entrelazandose
siempre con extrafio isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; jla muerte —la
vida! jla vida— la muerte! Durante todo el dia también—y tambien ignoro por qué- ni
una sola vez acudié a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi suefio
anterior parecia sellar mi boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante
y luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino
murmuré a mis oidos, con contenida explosion de lastima e impotencia: "Tengo sed"™.
Inmediatamente, empujado por mi solicita hermandad de siempre para con él, apresté
una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradecio
enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sacié su sed hasta que ya no pudo... Y al
crepusculo, cuando esta vida de punzantes cuidados haciase més insoportable; cuando
Palomino habiase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril
amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplacabale el rostro desorbitado de inquietud;
cuando hasta el médico mismo declarado habia que aquel martir no tenia nada mas que
debilidad, motivada por malestar del estbmago; cuando estaba ya afiicos ese uniforme
sainado de excesiva, cediza agonia; cuando hasta Palomino habia esbozado joh armonia
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta,
que no alcanzd a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus hombros; y
cuando, como hoy, llovia y habia neblina por los libres espacios inalcanzables, y
arreciaba por aqui abajo un premioso y hosco augurio sin causa... al crepusculo,
acercose él y me dijo, a sangrantes astillas de voz: "jSolis... Solis... Ya... ya me
mataron!... Solis..." Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de
dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazdn, caerme el golpe, en sensacion de
fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias visceras integrales. Sus quejas,
apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas méas que por mi solo, soplaban



hacia mi interior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atras contenida
entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. jDe tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habiamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir
como si el aspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo, invadiome
instantanea, subita, misteriosa satisfaccion jMisteriosa satisfaccion! jSi sefior!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofuscacion, mezclada de tan sorda
ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada
furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agreg6é misteriosamente:

-Y Palomino no amanecio al siguiente dia. ;Habia, pues, sido envenenado? ;Y acaso
con el agua que yo le di a beber? ;O habia sido aquello s6lo un acceso nervioso suyo y
nada mas? No lo sé. Solo dicen que al otro dia, mientras yo vime obligado a guardar
cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la vispera; dicen
que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el indulto, y ya
no le encontrd. Le habia respondido la Direccidn del establecimiento: "En efecto.
Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta mafiana™.

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me impulsé a decirle,
solicito y consternado:

—No... No... jNo vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvid Solis a preguntarme con honda ternura, como
antes:

—¢; Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

—¢Y después?

-Y después... nada.

Y luego, Solis call6 hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de amor y
amargura a un tiempo, afiadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor amigo, el mas leal,
el méas bondadoso; a quien yo queria tanto, por cuya situacion me interesaba
intensamente, a quien le ayude a escudrifiar su futuro amenazado, y por quien llegué
hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos de los demés; Palomino no ha vuelto
mas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato. jQue le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar el himno del Peru.
Ahora ya no solfean. El coro de la cancion es tocado por toda la banda y en su integral
sinfonia. Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido
en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los parpados en vivo aleteo y exclama con
gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el himno. jQué claro! Parece hacerse
lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que esta brillando un
brillo de lagrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jubilo
gue me estremece hasta los huesos:

—iHola Palomino!...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmovil.



2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

|
AT

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

