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Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas pruebas de 
imprenta. 
El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delincuentes del 
mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así se llama el preso, pronto ha hecho 
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su 
dolor. 
–De los quinientos presos que hay aquí –afirma–, apenas alcanzarán a una tercera parte 
quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demás no; los demás son quizás tan 
o más morales que los propios jueces que los condenaron. 
Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura. ¡La eterna 
injusticia! 
Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como alborozado y me dice: 
–Señor, buenas tardes. Cómo está usted–. Y me tiende la mano con viva efusión. 
No le reconozco. Le pregunto por su nombre. 
–¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de Trujillo cuando yo 
también estuve en ella. Supe que lo absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto. 
En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve años de penitenciaría, 
por ser uno de los coautores de un homicidio. 
Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere sorprendido: 
–¡Cómo! ¿También usted las había sufrido? 
–También –le respondo–; también, amigo mío. 
Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en Trujillo, procesado por 
incendio frustrado, robo y asonada... 
El sonríe y de nuevo me pregunta: 
–Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús Palomino, oriundo de 
aquel departamento, que purgó aquí doce años de prisión. 
Hago memoria. 



–Ahí tiene usted –añade– Aquel hombre era una víctima inocente de la mala 
organización de la justicia. 
Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada escrutadora, 
prorrumpe resueltamente: 
–Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí. 
La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos traquidos 
metálicos en el aire oscuro y arrecido. 
Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que sonríe 
bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi peón. El que está 
compaginando mi obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el 
sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota. 
Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato: 
–Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en forma cínica e 
insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca 
le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un violento 
altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panóptico. 
Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era 
horroroso. ¡Hasta los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! 
¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la muerte!... 
El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nítidamente el pasado, pues se le 
humedecen los ojos, y tienen que callar un instante para no demostrar en la voz que está 
sollozando en el alma. 
–Cuando me acuerdo –agrega– no sé cómo pudo Palomino resistir tanto. Porque aquello 
era un tormento indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que se le 
tramaba un envenenamiento dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de ser 
alojado en ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta manera hasta 
más allá de su desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince años de 
penitenciaría y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza 
aun más abajo. Y ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos y 
entre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando el 
resorte más secreto de la prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que antes a la 
luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en la 
atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrió, 
como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya 
desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, 
sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De allí la 
zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez 
años había pasado así, cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese 
atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi beatífico transporte 
inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazón de algo quizás más suave y tranquilo 
y dulce casi. Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de encorecer 
sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no habría hecho 
nada de esto. Mirando tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre 
quise dejarle así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la 
encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movía Palomino 
por entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón de algo quizás más vago e ideal, más 
sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, 
dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y salir por las celdas frías, en 
su horrendo juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo 
donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga polar, el 



uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo siempre. Un obstinado 
gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos 
bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en 
toda la extensión de su capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro 
en qué apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día fue aquí, en 
la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallábase 
limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, 
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus 
ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. 
De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo 
había sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras de sutil 
aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de hito en hito, desde el lado 
opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intención no podía, desde luego, serle grata a 
mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco 
movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos sus nervios. El gratuito 
odiador, a su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la serenidad, con torpeza y 
turbación asaz significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el 
color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una 
alígera voluta de humo que en tal instante venía del lado de los motores. No sé decir 
dónde fueron a caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido siguió 
agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más visible turbación, hasta el 
punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacía. Palomino le observaba 
estático, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de aquella 
maniobra que inspirábale intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos 
del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la 
mesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los 
ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha, desembroca afinidades, 
vuelve a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras 
escaleras.... Otro día ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercóse al 
linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras entre el ruido de los 
talleres. Palomino saltó, plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, 
pálido de temor... "¡Palomino! ¡Vea!" –le consolaba yo– "Olvide usted eso; creo que no 
puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de 
encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traído 
aquí, él era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno. 
Solís se emociona visiblemente y yo también. 
–¿Tiene usted frío?– me interroga con súbita ternura. 
Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa que azulea en extraños 
cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que sigue 
lloviendo. Hace mucho frío en verdad. 
Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo, notas 
dispersas de un solfeo distante. Es la banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan 
el himno del Perú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu, 
hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, engarzada sílaba por sílaba, o 
como clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes. 
Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a iterarse, destrozan tímidos 
biseles. 
–¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!– exclama el preso con creciente lástima. Y 
continúa narrando entre silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar 
los tremendos recuerdos: 



–Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, para no caer 
nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino". ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en 
circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien, 
sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave 
aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree 
posible todo, por propia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! 
¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos de 
posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme expuesto Palomino muchas 
veces los torvos alambres ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo 
de su existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce a 
esos malvados",... refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle 
cuanto podía, me callaba. "Me escriben de mi casa –díjome otro día– y vuelven a 
dármelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier precio por 
evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a mi lado, amigo mío..." Y sus 
últimas palabras ahogáronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la 
constante desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los últimos 
tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera 
alevosía, aun de la más negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los 
demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de no sé qué 
insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Más 
todavía. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentía, sino seguridad 
incontrovertible del peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y 
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía sobrevenir, y esto 
lo hacía precisamente cuando él se hallaba tranquilo, en algún olvido visionario. 
Diríase, que entonces era en mí en quien se había metido el terror más adentro que en él 
mismo. Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su situación, 
siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los 
cárabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y 
los menores actos de numerosos compañeros y empleados del establecimiento, 
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo esto es verdad. Pero 
también verá usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por 
Palomino, iba convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo. 
"¡Tenga usted cuidador– le decía yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y 
trémulo volvíase a todos lados y quería huir sin saber por donde. Y ambos 
experimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de 
piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía 
casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja veía latente el 
veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz 
escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer los más triviales 
movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su 
lado, pan del bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una 
enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a enjuagarse. "¡Tenga usted 
siempre cuidado"! –le repetía yo cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias 
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este modo, 
Palomino se cuidaría más y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuando 
yo no le había recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría acaso olvidarla y 
entonces ¡ay de él!... ¿Dónde estaba Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante 
fraternidad, de un salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente: "¡Tenga 
usted cuidado!"... Así me tranquilizaba yo, pues podía estar cierto de que en algunas 
horas no le sucedería nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a menudo que nunca. 



Palomino oíame, y, luego de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en 
su pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a usted; por este 
camino traspasaba las lindes del amor y del bien por Palomino y me convertía en su 
principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi 
conducta. Pero –me decía yo allá en mi conciencia– sea lo que fuere: irrevocable 
imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador de su seguridad, y 
no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado suyo, en su noche 
de zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, 
por nada. Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en 
mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal una válvula abierta de golpe, que me 
arrojara en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de 
una alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un formidable peso 
agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era una alegría 
ciega, de no se por qué; y a tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, 
pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino era 
envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me tenía sobrecogido, con crecientes 
palpitaciones de encrucijada: la muerte – la vida. Sentíame en realidad totalmente 
embargado por él. Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las sienes, el 
pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, 
la cabeza y velaban mi ánima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos 
trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían, chocaban cual 
reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con 
más velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel 
acompañóme terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi 
lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una de sus 
manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la otra, y ambas entrelazándose 
siempre con extraño isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte –la 
vida! ¡la vida– la muerte! Durante todo el día también– y también ignoro por qué– ni 
una sola vez acudió a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño 
anterior parecía sellar mi boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante 
y luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino 
murmuró a mis oídos, con contenida explosión de lástima e impotencia: "Tengo sed". 
Inmediatamente, empujado por mi solícita hermandad de siempre para con él, apresté 
una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció 
enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta que ya no pudo... Y al 
crepúsculo, cuando esta vida de punzantes cuidados hacíase más insoportable; cuando 
Palomino habíase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril 
amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro desorbitado de inquietud; 
cuando hasta el médico mismo declarado había que aquel mártir no tenía nada más que 
debilidad, motivada por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme 
sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado ¡oh armonía 
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, 
que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus hombros; y 
cuando, como hoy, llovía y había neblina por los libres espacios inalcanzables, y 
arreciaba por aquí abajo un premioso y hosco augurio sin causa... al crepúsculo, 
acercóse él y me dijo, a sangrantes astillas de voz: "¡Solís... Solís... Ya... ya me 
mataron!... Solís..." Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de 
dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme el golpe, en sensación de 
fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, 
apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí solo, soplaban 



hacia mi interior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atrás contenida 
entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva 
certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir 
como si el áspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo, invadióme 
instantánea, súbita, misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!... 
En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada de tan sorda 
ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada 
furibunda. 
Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó misteriosamente: 
–Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido envenenado? ¿Y acaso 
con el agua que yo le dí a beber? ¿O había sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y 
nada más? No lo sé. Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar 
cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la víspera; dicen 
que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el indulto, y ya 
no le encontró. Le había respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. 
Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta mañana". 
El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me impulsó a decirle, 
solícito y consternado: 
–No... No... ¡No vaya usted a llorar! 
Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con honda ternura, como 
antes: 
–¿Tiene usted frío? 
Yo le interrumpo anhelante: 
–¿Y después? 
–Y después... nada. 
Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de amor y 
amargura a un tiempo, añadió: 
–Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor amigo, el más leal, 
el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por cuya situación me interesaba 
intensamente, a quien le ayudé a escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué 
hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha vuelto 
más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le parece! 
Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar el himno del Perú. 
Ahora ya no solfean. El coro de la canción es tocado por toda la banda y en su integral 
sinfonía. Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido 
en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo y exclama con 
gesto alucinado: 
–¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué claro! Parece hacerse 
lenguas: 
Soo-mos-liii-bres... 
Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda alegría. 
Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que está brillando un 
brillo de lágrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo 
que me estremece hasta los huesos: 
–¡Hola Palomino!... 
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmóvil. 
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