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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y
aunque se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de Espafia. Vivia la parejita
graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
sotanos a los altos desvanes, se podian admirar regiones y costumbres diferentes en
capas sobrepuestas, -6- distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros
como las bandejas de un badl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches,
vivian las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su familia, que era,
como puede suponerse, de las mas linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de
sus inteligencias creian que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas
bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodedbalas muchedumbre de personajes
vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa
bordada de oro, y no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la
mole palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por donde venian
éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirian el sentido de la



realeza. Los primeros destellos de la razon llevaron a sus entendimientos la idea de que
en derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabd afios
atrds una espantosa guerra: jcomo que habia también regular porcién de gente que no
las -7- queria nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histdrica que las rodeaba
fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus
cerebros la idea de Nacidn, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos.
«Me parece -dijo la hermanita menor a la mayor, después de oir cantata o recitacion de
poesias-, que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que
con nosotras va todo eso. Lo de augustos angeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz
por mi sola... porque a ti no te llaman irisl...».

La historia de Espafia durmio con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar
mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias nifias, la formay
ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mas pronto
que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretandolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cordova y
Espartero, -8- a Ledn y O'Donnell, caballeros fantasticos que corrian por los aires
montados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron
a creer que su causa se perdia, pues en las horas de desaliento oian coros populares en
que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba las
piedras contra la Pretension, y abria los abismos en que se hundia el monstruo rebelde.
Se criaban y crecian en medio de una atmosfera poética, compuesta de marciales
canticos, y en su infantil imaginacion veian adornados de rosas y claveles los fusiles de
la tropa. Lloraban de gozo cuando veian a las multitudes acercarse a la casa grande
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues
si ésta sobresalia por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que hacia
mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban,
porque de estas cosas no les decian una palabra los palaciegos. Conocian a Mendizabal
por sus largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su elegancia, a
Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no podian
hacer -9- mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La
Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, solo fueron para las nifias rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva no hizo impresion
en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy
vivo por causa de la partida de la Reina mama. Era la primera vez que la leccién
historica les dolia, y con el dolor se les quedd presente. No entendian por qué se
embarcaba su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un
mar de lagrimas. La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y
era muy precoz, comprendio mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando las
dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya
lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mama nos deja es porque asi debe ser. Ya
volvera. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamé nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buenax.

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid,
y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de
entusiasmo a -10- Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona grande, y no
pasé mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del



personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron
las pequefiuelas sustitucion de unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacion
en los estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenian
mas tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran periddicos, que
habian visto mas de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian, sin encontrar
en lo mas sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si
venian o no venian las Cortes, maldito lo que les interesaba. ;Qué eran las Cortes y por
qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empez6 a comprender que no eran cosa de juego,
y que habia dado y ain darian mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro
les iba ensefiando a sorbitos, no se decia claramente lo que las Cortes significaban: de
las antiguas se hacia mencion; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro
costal. La institucion moderna que con aquel nombre designaban los -11- periddicos,
escribiendo acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias
alumnas, porque el librito de Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que
pedian la palabra, ni de la razon y objeto de aquel diluvio de retorica; no traia mas que
hazafias de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos principes con
aquellas princesas, de donde venian paces, cuando no guerras mas encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacios
de su instruccion, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué haran
ahora? ;Van a poner otra Regencia? ;Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero,
¢que? ¢ Gobernara trinando, como gobernaba mama, hasta que yo sea grande y pueda
gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era aclamado el duque
de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando
los himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la griteria el magico
nombre -12- de Isabel. Luego se presentd Espartero en Palacio, de gran uniforme;
rodeabanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debian de ser los de las Cortes.
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besé la mano, y sonaron vivas. jCOmo
las querian todos! Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia mayor. jFeliz ella, destinada a ser
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de
tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se persond en
Palacio un sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y
bondadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galén.
Era D. Agustin Arguelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. jY
gue no habia visto poco mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al
cabo de los afios mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. jQué vueltas
daba el mundo! En pocos afios celebré cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas;
refifa con su hermano; reventaba -13- después, aligerando de su opresor peso el
territorio nacional; renacian las Cortes odiadas por el Rey; surgia una espantosa guerra
por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las hembras; muerto el
oscurantismo, lucia el iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor
habia personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo,
entraba en Palacio investido de la mas alta autoridad sobre las criaturas que
representaban el principio monarquico. Sorprendio a éstas la extremada sencillez de su



tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un maestro de escuela; pero éste no
tardo en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la
ley, el amor de la patria y la union feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en
la tribuna y més diestra en la argumentacion de sentimiento que en la dialéctica, iba
tomando, con el decaer de los afios, un tonillo plafidero; su voz temblaba, y a poquito
que extremase la intencidn oratoria se le humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales
criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo
varén, concluian por echarse a llorar siempre que Don -14- Agustin a la virtud las
exhortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
habilmente construido para producir la emocion. Y no podian dudar que le querian: él se
hacia querer por su bondad simplisima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus
anos, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de
ambicion. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomias llevan el
veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D. Agustin Arguelles, del
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojo, pero a una le sefialaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que
fue su culminante virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo transcurrido entre
ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole sefialado las
Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, €l lo
redujo a la cantidad precisa para vivir como habia vivido siempre, con limitadas
necesidades y ausencia de todo lujo. Se asusto cuando le dijeron que el estipendio anual
que disfrutaria no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se
sefial6 la mitad, y aun le parecia mucho. -15- Cobraria, pues, la babildnica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de la vanagloria
tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que los ganados en las
Cortes. No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas
deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del
Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la emigracion, y en las tumultuosas Cortes
de la Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabia vivir fuera del
templo y sacristia de aquella religion. En las postrimerias de su laboriosa existencia, su
apego a la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le
obligaban a cambiar por la tutoria la grata rutina de oir y pronunciar discursos. Aceptd
el honroso cargo con la condicién precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria
sueldos, honores ni cruces: no queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en los
albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir
aquel mote, fundado en vanas retoricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez,
gue ciertamente en tales tiempos y lugares no parecia humana.

-16-
-1l -

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras en su mansion regia,
pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con
Dofia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por sus virtudes y
grande ilustracion. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistio con
protestas vehementes la aceptacion, temerosa de ahogarse en la atmésfera palatina. Pero



al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alboroto el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas
causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creian poner al
Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados, que
se tenian por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos
de la influencia en la voluntad, no formada todavia, de la Reina nifia. No les salio el
juego tan terrorifico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y -17- todo se
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica era
ésta, y el despejo de la atmosfera debia facilitar la educacién nacional de las nifias; pero
a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenian muy arraigadas sus
afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con
palabra grotesca decia un grave personaje coetaneo, buena cabeza, lengua detestable,
que ya se irian jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas amistades y carifios con la
facil adaptacion de la infancia; y para que no extrafiaran demasiado el cambio de
escena, Arguelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de
Palacio a las que se conceptuaban mas peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entro en funciones la nueva camarera
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo
y director de estudios. La primera impresion de las nifias no fue la mejor, porque le
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus
amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias
chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que -18- en
ellas apuntaban. En ambas hallé bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
particularmente, la nobleza del corazén y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestacion de los mismos sentimientos, como si les
impusiera el freno de la razon; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que
Ilegaba hasta la facil confesion de sus yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor
capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensé que en la crianza de Isabel,
nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexion a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del
criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba,
y esto emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello
tiempo y facultades amplisimas. Si contribuyd a la implantacion del Régimen en la
esfera representativa y popular, tendria la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotandola de su rueda mas importante: el Rey. Materiales excelentes le
deparaba Dios para su obra.

¢Era esto una ilusion de poeta? El que -19- amaestrado habia su espiritu, con supremo
arte, en la fabricacion de robustos versos pindaricos u horacianos, bien podia
equivocarse sofiando con el artificio de una organizacion politica del més puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las
voces Yy clausulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los
académicos y que el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de
la época, no menos lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la
esclavitud, rompia las cadenas pindaricas, y se volvia con gozosos brincos al
Romancero, asi como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clasica para
refugiarse en las amenas regiones del drama espafiol y caballeresco. Pues si esto pasaba
en literatura, bien podia la politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, 0 mas bien los materiales, se rebelaban, se



escabullian, no querian servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¢por qué los caballeros
de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigracion, no la estudiaban en
el terruiio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana,
empapado, -20- como padre de la criatura, en las ideas Ilamadasdoceafiistas, y entreveia
un porvenir politico venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey en la
cual resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ventaja que la
cria estuviera en poder de la Nacion desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nacion a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden
secundario: resabios, desenvolturas infantiles faciles de corregir. En cambio,
encantabale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida
popular, la simpatia con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivian de un
honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda
manifestacion artistica del genio espafiol en las bajas esferas de la cancion y del baile; y
aunque estos pueriles entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos como
sintoma y merecian un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el
excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacion artistica le ensefiaria
ideales mas elevados que las malaguefias, el vito y la cachucha... En fin, -21- que
estdbamos de enhorabuena: poseiamos una tierna plantita de soberana, y la Nacion no
tenia que hacer mas que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla
derecha.

No era tiempo aun de ensefar a la Reina la teoria y practica del mecanismo
constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
habia que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia
general, pues la espafiola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la
arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponia, era
forzoso atender a la instruccion primaria, que D. Manuel José encontr6 en las nifias muy
débil, por el abandono y mala direccion de los afios pasados. Lo primero que hizo fue
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de
trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que
éstas no eran un modelo de subordinacion; a lo mejor sepronunciaban no sélo contra el
nuevo plan de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta
y la ensefianza no andaban muy acordes, -22- y tanto la autoridad del tutor como la del
ayo se detenian balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes les
imponia. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelion
declarada no tenia mas remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valiase Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer
estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacion no cabian castigos ni severidades; las
entretenia con amenos discursos, con ejemplos, ap6logos y parabolas que sacaba de su
cabeza, y hacia que se enfadaba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una
desgracia. Algo conseguia con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero no
se las podia llevar mas alla de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional,
¢quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Arguelles padecia
crueles tormentos por la endiablada cuestion del personal palatino, que resultaba la mas
grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traian los empleados salientes y los



entrantes, y en un solo dia recibid el buen sefior cartas, -23- peticiones, memoriales y
anonimos con que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el grito
en el cielo, declarandose victimas de una clasificacion injusta, pues no eran moderados
ni cosa tal. Aseguraban que los de la cascara amarga, los mas afectos a Cristina y al
oscurantismo, habian conseguido, con hipdcritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les habia quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores
de la gente nueva, gque solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que seria
para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del
Progreso. Decia D. Agustin que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola
rienda todo el personal administrativo de Espafia era tarea mas facil que gobernar la
casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio, pidiéndoles, casi con
lagrimas en los o0jos, que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y
para corresponder a la idolatria de la Nacion era preciso que se esmeraran en la escritura
y tuvieran mucho cuidado con la ortografia... ;Qué cosa mas fea que una Reina
ignorante de dénde se ponen las haches y donde no? Pues la Aritmética también les era
necesaria, pues aunque las testas coronadas -24- no tienen que andar en enredos de
cuentas, deben saber como las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la
Gramatica, ¢qué habia de decirles, sino que en ella verian la imagen hablada de la
Nacion? Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene
gue echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios
de Estado. ¢ Qué diran los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de
Espafia con una mala construccion y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia,
estudiandola entablaban las nifias mental conocimiento con personas de su propia
familia: sus abuelos y tatarabuelos. ;Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria
todo el catalogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos
culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mas bonito, nada méas ameno podian
encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribian los
cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para las nifias de la Nacionse habia
escrito el mas bonito de los cuentos: la historia de Espafa.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones diciéndole a
Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular -25- las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaronCato6lica. Todos, hasta los criados, le decian lo mismo.
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar
bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado los
esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... jToma! Pues si los grandes
no lo sabian, ella, tan chiquita, ;como habia de saberlo?... El cuento era que tenia que
hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas
las gentes dijesen: «jlsabel 1l, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de
descubrir otras Americas y de conquistar otras Granadas, ¢qué haria? Pues dar muchas
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle, corazén
le sobraba... Pues jviva Isabel II!

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un
corazon de once afios no faltan cositas que vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme
en -26- todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui



andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ;Qué es lo
que quieren? ¢Por que andan a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasara nada, y estaré con mucho ojo
para que no puedan engafiarme. A los malos habra que castigarlos, y premiar a los
buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo
reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un
rato en la leccion de musica, bajo la direccion de la profesora dofia Rosario Weiss, que
aun no desempefiaba la plaza en propiedad. EI maldito solfeo era un aburrimiento para
las nifias, y la maestra tenia que desplegar toda su bondad y dulzura para contener la
insubordinacién que a menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin
transigian, compensando la aridez del solfeo con las canciones faciles, aprendidas de
memoria, al piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien
empleaba esta ensefianza como prolegémenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabaronse las lecciones, y las -27- nifias se acostaron y como angeles
se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcan. Quizas
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginacion de Isabel
no permitid a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad de
observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentandose
los cascos mas de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues,
muy légico que turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o proximos de tiros
y zambombazos; como también pudo suceder que en suefios oyese rumor de batalla real,
no sofiada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada
se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifias cuando la condesa de
Mina entro en el dormitorio y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio un
suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera, entre unos locos que
querian entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podia Dofia Juana de Vega empequefiecer y desvirtuar la pagina histérica reduciéndola a
las proporciones de un cuento de nifios, y a las curiosas preguntas de la Reinay la
Princesa contestd que -28- los tales locos eran generales... ; Quiénes? Precisamente los
mas nombrados, los héroes de la Gltima guerra, los Conchas, Ledn, Pezuela... y tras
ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las nifias que el intento de
éstos era matarlas o hacerles dafio material, no: el ciego designio que les habia
impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita 'y
Ilevarselascon muchisimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que
felizmente nos regia, y establecer nueva Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en el
pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo
en ejecucion, y antes de amanecer ya habian huido todos, escondiéndose cada cual
donde pudo. No acababan las nifias de creer que era historia y no cuento lo que oian. La
historia nace casi siempre asi, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de
las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se
sabe cual) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojara poco mama cuando
lo sepa. Se pondra furiosa.

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las ideas y las sentia pasar con
murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expreso -29- con toda formalidad esta
opinion: «;No sera todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afiadié que no era
la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Mas bien la Francia...». Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecian en la antecamara, decididos a



perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones.
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de corta duracion;
y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian nuevas
tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la
locura seria castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de
la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los balazos, las
manchas de sangre... pero la Condesa no lo permiti6. Pronto advirtieron las hermanitas
que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy risuefias.
En algunas se veia el estupor, en otras el miedo, en muy -30- pocas la confianza. Lo
unico bueno para las nenas de la Nacion en aquel dia triste fue que no habia clase.
Naturalmente, con tan desusados trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones?
Lo peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las mufiecas, 0 mirando
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que
entraban y salian a cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la
galeria interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas,
saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con singular
precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocian la Gramatica ni la Geografia, y
apenas sabian leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguian
admirablemente el caracter oficial de cada sujeto por los galones del casacon que vestia.
Del personal de Palacio ningun individuo se les despintaba, en la vastisima escala que
desde los servidores mercenarios mas humildes asciende hasta los proceres mas
empingorotados. Muchos nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados
en las observaciones que de fachas y rostros hacian continuamente, asi como de la
delgadez o gordura -31- de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de
carne. El cambio politico que arrojo de Palacio a una gran parte de la servidumbre
rancia, llend los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se
queria renovar la atmosfera y meter en la morada de los Reyes el espiritu del siglo. A
muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles por sus nombres, y mas cémodo
que aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de
significacion pintoresca, los cuales se adaptaban facilmente al tipo a quien eran
aplicados. Habia un sumiller que para las nifias era el bonito, y un gentilhombre a quien
conocian por el patizambo. Con algunos personajes que por razon de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsistié la travesura de los
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D.
Mariano Diaz de Centurion, a quien pusieron el mote de Don Chepe, que habian
aprendido en unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Halldbase entonces muy en
boga el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de contrabandistas, amores y
navajazos, con ceceo Yy habla macarena. Las nifias sabian de memoria trozos de esta
literatura, y -32- en ella encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de
Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la
galeria, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurion. Isabel, que estaba pegando en
la vidriera unos mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al cortesano
y le llamo repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que
las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abri6 la otra ventana y grito: «Chepe,
Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le hablo fue Isabelita,
agraciandole con estas carifiosas palabras: «No te incomodaras si te [lamamos Don
Chepe. Es una bromax.



-Vuestra Majestad -replicé Centurion doblandose por el espinazo- puede Ilamarme
como guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

-iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye
una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes para que
nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda -33- sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas
malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

-Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que Ilame su atencidn sobre
la inconveniencia de pasear esta tarde -declaré el cortesano, cuyo ceceo se omite por no
molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A
la penetracidn, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultara
que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y menos
hacia la Casa de Campo, donde, segun la voz publica, se han ocultado mas de cuatro
pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas por retenes de
tropa estan todas las entradas y salidas de la real posesién, y como los ilussos, por no
darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna
barbaridad en el dltimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar por
alli. Hace un ratito creimos oir tiros hacia aquella parte.

-iQué miedo! Tienes razon. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.

-La maés vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del -
34- lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela mas que
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no es
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el
serenisimo Regente vendra esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

-¢Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

-Ello serd, segun oi, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los sefiores
ministros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy
bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jCOmo se parecen a ti en el
modo de hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se
van al Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto clasico y castizo, sin
perjuicio de la gracia andaluza. VVoy por ella.

-Aguérdate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.

-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la
Reina de las Espafias los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
el Alcéazar -35- de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja...

-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrandose con fuerza a los hierros
para columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adios. Si me dan permiso...

-iNo hay permiso!

¢Qué ez ezto, Zefio, qué ez ezto?



exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... ZUS mersees

han mojao la palabra...

Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

-iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... oy a traerles el otro
romance. Y no se descuiden las sefioras, que el Regente viene... Pronto las llamaran
para vestirlas.

-¢ Y t0 no nos acompafias, querido Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.

-¢ Y qué les cuentas? Dinoslo...

-36-

-¢Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espaiia y del glorioso
reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. jY no te has acordado de traerme el retrato que
me prometiste de Isabel la Catdlica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea
de aquella gran Reina.

-Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mas.

-Adi6s. jViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de Céceres, por donde
debia subir a su habitacion, y en todo el largo trayecto no enderezé la curva de su
cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano
Centuridn cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los
cuarenta pasaba, diferencia que atribuian los chismosos a la disoluta vida del caballero.



Segunddn de una casa noble de Andalucia, criado desde su mas tierna edad en la
holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le
Ilevaran a mejores fines, acabd por perder la salud y el escaso caudal que hered6 de su
padre. Con estos segundones pobres reza el -37- adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas
no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiastico ni en el
militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para procurarse otro refugio que el de
un triste empleo; y repugnéandole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de
oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refran.
Era Centurion hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero
de mucho despejo natural y de memoria felicisima; narrador ameno de cuentos y
sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido verdaderas dotes si los cultivara.
Se habia pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas
andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cafias y toros, meriendas y timbas.
Cuando empez6 a comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para
emprender otros rumbos: encontrabase viejo a los cuarenta afios, el cuerpo lleno de
dolores y flaguezas que le obligaban a doblarse como una cafia, el espiritu sin ilusiones,
la bolsa enteramente vacia. Su hermano, con quien andaba continuamente a la grefia por
cuestiones metalicas, le negaba todo auxilio; y la demas parentela le hacia la cruz como
a un prodigo que deshonraba la clase y -38- nombre ilustrisimo de los Centuriones.
Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus compafieros de libertinaje,
emigro a la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que
aqui sufrid, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de
Andalucia; y habiendo salido de alla con pelo moderado berrendo en absolutista,
efectud la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las Gnicas personas que le
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezé a marcar la mudanza
favorable en los dias del famoso pronunciamiento Ilamado de Septiembre. Un individuo
de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habia caido
muy en gracia, le presentd a personas que le tomaron bajo su proteccién. Una ilustre
dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendo con eficaz empefio a cierto
personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvio de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de
Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Camara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto -39- Centurién y se tuvo por el mas feliz de los mortales,
dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Didsele aposento
en los altos de Palacio; su trabajo era facil y de pura ceremonia; veiase entre personas de
alta categoria, y sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza,
fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba un
comino. Buscaria, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual
no habria de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias
hacian mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba formando una sociedad
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro sobre dos mundos de
plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurién, apenas llegado a su aposento, bajo sin
tardanza para llevar a las nifias lo que les habia prometido. Satisfecho del cumplimiento
de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su
persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, -40- y despojado de sus galas
empez0 a tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra



correctisima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigia, ni habia de
ser la ultima.

-1V -
De D. Mariano Centurion a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

lustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso
extraordinario que en estos alcazares ocurriese, y si persiste usted en su proposito de
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre histérico-social, a cuya
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro,
reciba con jubilo esta primera remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia
viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia
que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro todas mis
horas -41- baldias a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto que va
disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los
primeros dias de nuestro feliz conocimiento, me calificé de diamante en bruto. Esta
benévola opinion me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce continuo
del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empez6 por
desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo
facilmente lo que leo, y se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a
medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mas escrupuloso y
descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros tiempos
aceleraba mi pluma; y mi afan del acierto es tal, que veo en mis escritos mas faltas de
las que cometo y ningln rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto,
sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi un parto
laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por
la cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y
con jorobas. ¢Pero qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las
cuento para -42- que vea mi deseo de agradar a la persona que me saco de la esclavitud
y del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Sefior se lo pague, y
a mi me dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para
gue no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy contandoleel cuento de
Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramon Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolucion del orden, el plan que
tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de la
persona del Regente. Nocedalito, que esta bien enterado de todo (ése... paréceme a mi
que es de los que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le
contard como se les frustro el magno complot, por precipitacion, por azoramiento, y mas
gue nada por obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de
todos los apuros; le dira también como sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o
parte de €l, por la complicidad de Ramén Nouvilas; como les falto la Guardia Real,
gracias a las precauciones que tomo el Gobierno; cdmo Leon, que debia ser el primero
en la peligrosa lid, vino a ser el ultimo; -43- como los Conchas, de quienes el Regente
tenia seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la



mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han
sido los més audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me corresponde
tan sélo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son mi
mas gustoso alimento por las noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros en la
puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la
escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mas que corriendo,
volando con las alas que les ponia su miedo; y como dijeran que por la misma escalera
subian los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. Alli supimos que los raptores de la Reina daban el asalto
por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salon de columnas nos corrimos.
Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue mas que un
momento, porque el instinto de conservacion echome para atras... vi a los insensatos -
44- de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha...
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, segun después he
sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las
ventanas que dan a la galeria, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no
eran mas; y juro a usted que ya no pondré mas paréntesis) contuvieron a toda la chusma
dirigida por un gacho tan valiente como Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcazar se
poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También
consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifias no
corrian peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y persistente
como en los primeros instantes. Creo haber visto a Leon de gran uniforme atravesar el
patio desde la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego con uno, que
debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se
confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contaronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal dadas en la escalera, corria por las galerias
bajas buscando otra entrada -45- y subida mas facil por donde colarse al robo de la
Majestad. Y mire usted si seria precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una
luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita, pudiera
Ilevarsela en la grupa del caballo, que debia de ser de la casta de Clavilefio. jSi estarian
locos!

Las doce o0 poco menos serian cuando por la puerta del Principe se retiraron con
bastante bullicio, que me sond a despecho y desesperacion. EI mismo demonio que los
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra de
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorabamos de jabilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena,
dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido
robarnos el Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la
propia morada de nuestros Reyes, y solo asi se explica su audacia y el ardor y confianza
con que se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de
Parada, les franqued la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués -46- de San Carlos y el conde de Requena, 10s
cuales se pusieron a las 6rdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el
segundo luciendo su bordado casacén. Y luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando
abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima votada por las
Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Mufioces! Si
nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total de



Palacio, contestando con hechos, no con floridas retéricas, al Manifiesto-protesta de
Dofia Maria Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior Argielles. El momento l6gico
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera
mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a
cubrir estas vacantes, debid hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas
a todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de
procedencia absolutista, o significados como sistematicamente afectos a la madre de la
Reina. Se contentaron con echar a los mas rabiosos, abriendo algunos claros, en los
cuales tuvimos colocacion los que hoy representamos aqui a la VVoluntad Nacional; pero
dejaron en sus puestos -47- a los hipdcritas, a los que se hacian los mortecinos para que
no se les tocara... y ordenes de hacerse los tontos recibian de la Malmaison. Por estas
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a
Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted
tan sélo por ahora, con toda discrecion y sin escrdpulo de conciencia, que aun colean
aqui gentileshombres de Interior y de Camara, que son hechura del duque de Alagon, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que auln obedece a la
camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje,
y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y 0igo cosas que me sacan de quicio, y la
obligacion de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, méas de cuatro individuos de la cepa de los
Mufioces de Tarancdn? Y los tales estan bien agarrados, pues haylos que se defienden
quitdndole motas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma
de clérigos o capellanes més -48- 0 menos brutos; haylos y haylas en el servicio
inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la
sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que
decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. jOh, sefior mio!, haga usted entender a
quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dafiada del
repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno
edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarafias todos los rincones,
donde se esconden jay! alimafas venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades
publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que
voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue
aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales
sin grandes escrupulos. ¢ De donde ha venido este numerario con que los caballeros del
orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido
de las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo -49- declarado de la
Espafia desde el grito de Septiembre, que restablecié la prepotencia de la VVoluntad
Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper a muchos para que
franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurri6é convidar, con pretexto de
la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos,
imposibilitandoles asi de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas.
¢Hase visto mayor abominacion? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo
certidumbre por la veridica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio
testimonio. A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz de
Centuridn, colocado en esta casa, mas que por sus méritos, que son bien escasos, por el
lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D.



Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un
clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafin de
Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. EI hombre esta que
trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que
arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar... jMendruguitos a -50- mi
para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los
halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entrafiaba,
mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien mas que por familia tengo por una dinastia de
clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administracion.
Entre todos ellos retnen, segun oi, diecinueve empleados muy pingues, ora en la Rota,
ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales,
sin que falten chupadores del presupuesto en las secretarias del Despacho y en
Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios
brillan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracion
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional.
Para mejor sostener su imperio y establecer una pifia inexpugnable, se han dividido en
dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el
nucleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en
relacion continua con el poder -51- pablico. En el seno de este rebafio de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares
que sirvieron con el conde de Espafiia, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del
famoso Convenio, han vuelto a los comederos de aca; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermudez, de
Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por
milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el ltimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serafico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a
quien deseo mil afios de cesantia, y a los demas de la familia igual dafio hasta que de
cesantes se pudran, intentd corromper mi lealtad...

iCamaraita, cobmo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitacion vital
para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al
servicio.

Adids, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas que aln tiene que
contarle su muy atento servidor y agradecido amigo -Centurion.

-52-
-V -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacion: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con
que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la historia;
pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignacion las
amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea
usted que vendra, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.



Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazén ni estorbo me
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, victima de una
ruin intriga, y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en
el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel
memoria. La delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas
informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callareé -
53- las verdades amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitira usted que despotrique a toda mi
satisfaccion contra la cuadrilla masoénica que le rodea, criminal autora de estos
desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras de completas... Si,
si, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido, daré al traste con
Espafia, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que si la pondra... ya vera usted
cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles pablicos y por cartas de otros amigos mas
diligentes, tendréa usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron
sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud
en que la tiene el jacobinismo, que alla se va esta situacion de las personas reales con la
de sus egregios parientes Luis XV y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de alla negros y vestidos de suciedad y telarafias. La generosa empresa
de los leales salio torcida por impericias en la preparacion, y bien lo dije yo dos dias
antes, receloso del éxito al ver con cuanta ligereza prevenian el golpe los que en ello
andaban. Escapd cada cual como pudo, -54- refugiandose algunos en los altos de
Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y
Nouvilas estan ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza
mi conviccidn tan largo como mi deseo, otros jay! han caido en la garra del Cromwell
de Granatula (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en Palacio el
sefior conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio;
y por ultimo, y esto es lo mas sensible, victima también de su sordera, fue sorprendido y
hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los
valientes, ante quien mudo se postré Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de
Espafia con su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevo siempre la
victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos
afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar
de ellas... Yo he llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era conducido a esta
-55- Corte y encerrado en Santo Tomas como el ultimo vocinglero de los clubs, a quien
el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. jBelascoain prisionero de
la revolucién, a la cual con pleno derecho, como esparfiol, como militar y caballero
combatia! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy! las piedras no se
han levantado; yo tengo por seguro que se levantaran... pero mientras llega el caso, el
horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por
las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mas que a los
pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¢ Permitira el Cielo que
perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual s6lo hemos visto ain los primeros
actos, repetiré una vez mas que el principal resorte de la maquina esparterista no es otro
queel oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este concepto mio, que oye como la
muletilla de un maniatico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a
relucir la seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y



conviccion mas firme, porgque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos -56-
innegables los que llegan a mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a
nuestra Reina hallabanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en
numero harto mayor del que figuro en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué faltaron en
el momento preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas,
facilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la
connivencia de mas de cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se
brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una
discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averiguelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de
nuestra industria algodonera, librandose, por el medio mas sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolucion, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¢ Quien gobierna en Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al
poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britanico, asistido de
la caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al -57- Gobierno, Ministerio responsable, o como
usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos,
inmoviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos
al publico para producir la ilusién de que tenemos mandarines espafioles al frente de
cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un
puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso
que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa
todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Vera usted que lo mismo
da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con
serenisimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea,
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente,
los Ministros prefieren quedarse, y asi lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita
entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di
Carminati en Zaragoza. Empieza la carniceria: serd muy chusco, de una ridiculez
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados,
a quienes movio la ley de honor, -58- el respeto a las damas. Sublevarse por una reina
ultrajada es de caballeros. He aqui un caso en que no es aplicable la pena de muerte
como no sea pisoteando el almo codigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy
tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia.
Dicenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba
de que seria implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los
burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este sefior siempre
dice mu cuando habla. La indignacién se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que
envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a usted
exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre
tantos antipaticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual
no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo
que oigo. Siempre suyo -Socobio.

-590-

-VI -



De D. Mariano de Centurién a D. Fernando Calpena

Octubre 13.

llustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y
de lesa Patria, debo afadir que dias antes del ataque a Palacio llego a las narices del
Gobierno el olorcillo de la conjuracion, y la policia no cesaba de olfatear el rastro de los
caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la
calle, daban los pasos y ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por
cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrio el lugar donde esos tunantes
se reunian: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de los mismos
eshirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo
onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo
Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istdriz y
Benavides, fanaticos por la llamada Reina madre. -60- A tientas, adivinando la
conspiracion antes que conociéndola, andaba en aquellos dias el Gobierno, y en su
perplejidad acert6 en una de las medidas tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la
oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aqui el
primer contratiempo de los ternes de Dofia Maria, principio de su desconcierto y de las
tonterias que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento
debia ser Leon. Habian concertado que aqui se diese el grito y que secundasen en las
provincias O'Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... Anticipanse los de all4; los de
aqui dudan, no se determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio;
Ledn tiene celos, creyendo que el otro gacho se le quiere poner por delante y
obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estan ya sobre las
armas, montan a caballo Leon y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una
muerte segura. Aqui de loscruos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden,
les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejandose los dientes en la
escalera. Lo -61- demas es ya publico y notorio. Ledn se entregd en Colmenar a los
husares de la Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el
nuevo Cid rehuso aceptarla. Dijo que no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se
corre que no le aplicaran la Gltima pena. Los que el dia de su captura pediamos su
cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condicion de espafioles. Si bien se
mira, no fue Diego Leon el mas culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este
caso, mandaria pasar por las armas a los paisanos que han venido de Paris con este
fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compafieros en
funciones palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrara de que haya
victimas, porque el sentimiento popular las convertira pronto en martires, y en el terreno
del martirio germinaréa facilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay,
vaya si lo hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenian antes de lo de Valencia. Como el Gobierno
sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas y
martires, es seguro que a Ledn y compafieros de locura no se les mandaré rezar el
Credo.

-62-

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me queda de
este pliego con noticias méas gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos Ilamados
historicos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las cuales



podremos sacar Utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades de
la Reina no pueden ser mas excelentes: la veo todos los dias, me honra departiendo
conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos
en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una temporadita de reyes
malos, que ya, ya... Si tantas calamidades, 1éase Carlos 1V, Fernando VIl y Maria
Cristina, vinieron sobre esta nacion por los pecados de los espafioles, ya debemos de
estar limpios, porque la expiacion ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si
la queremos tanto es porque esperamos que deje tamaiiita a la primera Isabel. Ella se rie:
advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que
ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador -63- y en su preguntar
continuo de todas las cosas. De su corazon no hablemos: es tan tierno y sensible, que
por su gusto a nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser
tal, si no se pone mano en contenerla, que no habréa tesoros bastantes para cansar su
mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus
juegos y recreaciones late el espafiolismo mas puro. De tal modo se compendia en ella
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacion, que por la edad y el
rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su
Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama
la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro idolo por la
representacion mas pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban
en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y
gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimacion. Yo digo: «;No es
esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la
Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamas estirada ni orgullosa, -64- ya
tenemos realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y
el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus
subditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes». Deciame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado més de una vez de asunto tan capital,
que él quisiera mas formalidad en Isabel I1, menos propension a familiarizarse y dar
bromitas. Confia en que la edad y la educacion modificaran este aspecto del caracter de
la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dara el grave conocimiento
de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta méas
viveza y desenfado nos muestren, mas claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por
mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de subdito fiel, para que la sefiora me perpetle
en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios politicos me priven de una posicion
en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorifico al término de una juventud ignominiosa. jQué buena es la regeneracion
del hombre, y qué saludable y util!

-65-

Adelante, mi querido amigo. VVoy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana,
con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su
Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas nifias
qué fundamento tiene y de ddnde han sacado el remoquete de Tio Pasahuevos con que
designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en
divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algln
entremés que han leido, hayanlo inventado ellas, no encierra significacion ni malicia.



Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor del
mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo,
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el sefior Intendente entregé a las nifias,
como regalo de la Fabrica de Moneda de Segovia, grande porcion de ochavitos de plata,
acufiados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel Il y su hermana este
obsequio, facilmente lo comprendera usted. El juguete era de los mas lindos; guardaban
las nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertian contando cada una lo
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan -66-
encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un
ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidid media docena para obsequiar a su
sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas, y no hara diez dias que
corrid por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habian mandado traer unas
yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus
servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con
el dulce el pedacito de plata. Afadian que la travesura habia sido ideada por la Princesa
de Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina, que supo meter el matute con disimulo
y arte en el sabroso corazén de la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el
ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir
palmas y a reir como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «jPero, tonto, si la tienes ya dentro
de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de aca,
trat6 de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, -67- el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo
cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen con
su confianza, y nada tenia de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran
sus travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura
magna del Reino, asi en la literatura como en la politica, varon digno de todo
acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus afios, no tiene gravedad alguna
tratandose de mi, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo
en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las
calles podrian tomarme por juguete, jcon cuanto mayor motivo podran hacerlo los que a
sus sienes cifien la real diadema! Por lo demas, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y
en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos como al
principio temi. Puestas las cosas en su lugar, sélo tengo que afiadir que en ello
demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, sefial de
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta -68- confianza dure, que
con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el
pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el caracter de Isabel Il de modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma
al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo
que del regio caracter conozco y veo me permite creer que asi serd; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha
cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.



Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi, apuntando los
servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aun a nuestro partido, acabo de
quitarme la mascara de la vergiienza para decir a usted que me convendria muy
mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me
convendria, digo, que el Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y
Justicia como acreedor a ostentar -69- junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en
verdad no dificil, dada la antigtiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar
alguno de los que pertenecieron a la casa de Centurion y que por incuria estan
preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que usted en su buen juicio
apreciard. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se
le ofrezca, en lo que dard un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente
amigo.

Mariano.
Del mismo al mismo
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegd a mi noticia que D. Diego
Ledn ha sido condenado a muerte, y que mafiana, jay dolor!, se ejecutara la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicarselo, y omito por falta de tiempo los comentarios
gue este grave suceso me sugiere. Aln tengo esperanza de que un acto de clemencia
detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los
ultimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que seria torpeza
insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una victima como Leon. Lo -70-
que han perdido por su criminal atentado, lo ganarian con la gran fuerza sentimental que
ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior
Regente sabra lo que mas conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. -Centurion.

-VII -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a
concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi
entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdon de
usted, de puro pequefia es totalmente invisible. Deseariamos creer que ese hombre no
tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no -71- la tuvo para la
clemencia la tendra para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas
personas sensibles y honradas para enternecer el corazon de piedra del sefior Duque-
Regente. La marquesa de Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los
pies de Su Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con lagrimas. La Reina quiere
escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¢(Qué mas? La Milicia Nacional, en quien el
hombre de corazon duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn»; y el
hombre fiero responde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley».

iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! jDel felpudo que han puesto
como un guifiapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema



de la Justicial... El argumento empleado por Roncali en la defensa de Ledn no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo
que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a Leon, y que éste no se cuido de arrojar de si, le
comprometia seriamente. ¢Pero que -72- importa todo esto? No era posible negar su
parte en la conjuracion. No se trataba mas que de saber si merecen la muerte los que
faltan a la disciplina con moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente
legitima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, no
eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero, en su posicion,
siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el
criterio estricto de la Ley estan el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O
todos o ningunox». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formara pronto el arroyo que sale de las venas de los
primeros martires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y
entre estos dos grupos de razones esta Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois
unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro garrulo
lenguaje llamais la vista gorda, perdonandoos la falta que unos contra otros y otros
contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal
son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen victimas de los verdugos y
verdugos -73- de las victimas, segun se las lea por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perddn, y a ratos me pasa por la mente la terrible
idea de que para los grandes fines espafioles y humanos el no haber perddn ha sido
provechoso, pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y
la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la
Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el doloroso
sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de lagrimas. Lloremos, y nuestro Ilanto,
mezclado con la sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢ No lo sabia usted? He prestado auxilio a muchos
reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros politicos los otros, y
aunque mi corazon esta encallecido por las emociones de estos espectaculos y trances
dolorosisimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad,
separado de la muerte s6lo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo
implacable pertenecia; la palabra pudo salir y no salié de la boca de un déspota, que -
74- quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis
sentimientos en aquellas horas del dia 14 y de la mafiana de ayer 15, dia de la
gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a creerme victima de un suefio, de
espantosa pesadilla, y que nada de lo que veian mis ojos era verdad. Hombre no me
parecia ya el excelso Ledn, sino mas bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del
honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en
el talon ni en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear el de
aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez
en su talle y apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando
mandd que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de
trueno: «jY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, platicando
sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las que €l con tanta gravedad
pronuncid... y turbado de ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas, -75- y



de considerar tan cerca del sepulcro al hombre més arrogante del Ejército espafiol, al
primer caballero del siglo, me sali despavorido, como el que presencia una grave
alteracion del orden de Naturaleza. EI mundo se desquiciaba; tales abominaciones no
podian pasar sin algun grave desconcierto en la maquina universal. Ausente de la
capilla, vi a Ledn tan grande, que los hombres en derredor suyo parecian hormigas.
¢Como podian matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigén llamado Regente
por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lugubres salas de Santo Tomas, y si hubiera
tardado un minuto no habria visto salir al martir para el lugar del suplicio... Me agregué
a mis compafieros de la Hermandad que iban en el ultimo coche, y segui la funebre
comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela
descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¢ Qué pensaria el hombre que
Ilevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera,
reconocio los cuerpos que se habian comprometido con él para el movimiento del 7?
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducian al matadero. -
76- jA esto se llama justicia! Carnaval tragico debiera llamarse. Por momentos crei que
Ledn era conducido a una apoteosis, que aclamado seria por las tropas, y que éstas se
volverian contra Espartero. jY qué dia espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de
alegria! Madrid queria estar fanebre, y el cielo queria reir. La gente se agolpaba en la
carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veia
pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar
incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazafias méas estupendas de la
guerra y los prodigios mas extraordinarios del valor espafiol, no daba crédito a lo que
miraban sus atonitos 0jos. No era asi la Historia de Espafia que estabamos
acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectaculos de revoluciones y patibulos.
No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian, que con un poco de suerte
habrian destruido en un santiamén el régimen imperante. No podia ser que los
sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel
venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho més de cuatro) que no se persuadieron
de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que
formaba en la plaza de la Cebada, -77- donde hoy esta Novedades, le vio pasar con
pena, y si la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para
pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salié con la suya.
Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad y espanto, cuando
Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se plantd en
actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritd: «jNo tembléis... al corazon!»
Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ¢ No vendria en aquel
instante algun emisario de Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui
despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del General dando los gritos de mando...
Todavia los oigo, jay!... después la descarga. Hui mas rapidamente, aterrado, como si
me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso
muerto, ni me parecia que habia suelo en que cupiera tan gran cadaver... No sé por
dénde me vine a casa. Mi familia creyd que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero...
y la cabeza con él.

-78-
Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un terrible «nos veremos».
Contados estan los dias de este hombre, a quien no califico por respeto a la cordial
amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser algo méas que un



charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, que
quiere conducirnos a la disolucién y anarquia méas espantosas. Y la salvadora empresa
debe empezar por la desinfeccion del Alcazar de nuestros Reyes, donde mas que
ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el
pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacion en
general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. jAbominacion y
escandalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el
Retiro, hemos notado que estan desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia,
sefial por lo menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios
impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy
tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y
Arglelles, dando -79- a éste el revolucionario mote de Zapatero Simon. No diré yo que
las augustas nifias sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor
son hombres cortados para la cria de reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha
hecho alarde de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos
pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha
de barrer el suelo de la Nacion hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo,
hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que
ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado préspero, pacifico
y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es exterminado de modo que no
pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecera victima del desgobierno y la
anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracion del
procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones gue reconozco), no hay
manera de hacerles comprender que las teorias politicas extranjeras mas dafian que
benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademas groseros, visten -80- como
espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen
a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la
licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo
comunicar a usted. Estos dias han sido inutiles para los negocios, y no he puesto los pies
en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores
funcionarios distraidos y atontados con los graves sucesos politicos. De afiadidura,
tenemos ahora el estero, que son tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la
ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay Administracion. Vengan
pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -
Socobio.

-81-

- VIII -

Del mismo al mismo
29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Olivan e
Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesantia, por virtud



especial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo,
porque sin ellos no podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la
favorable nota con que lo ha despachado la Asesoria general... Pero ha de saber usted
que antes de llegar al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los
Ilamados centros, donde empleardn las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en
escudrifar precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso,
antes de que se aproxime a la superior resolucion. Relna usted, pues, mi buen amigo,
toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto -82- de la
parte interesada. Aproveche usted la situacion presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el sefior marqués de Sarifian y
Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empufia
el mango de la sartén, el sefior Marqués sera poderoso y usted no.

Hableé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un
trato afable y consecuente, y su opinion es que a los mayorazgos de Centellas y
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de
la Real Hacienda contra la casa de Idiaquez. Esto es lo Unico que puede decir sin
conocimiento de los origenes de la cuestion. Secuestrado muy a su disgusto por la
politica, pronto reanudara los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie
sera el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la sefiora Condesa en
reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasion sin tributarle, por
conducto de usted, mis homenajes mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia,
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias especies -83- que corren por
aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por
el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de Vitoria, en cuya
casa paso su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular
algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellan de
honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que
han de causar grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y
aquella sin par sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto
consagrar su preciosa vida a vestir imagenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de
Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habia repuesto del estupor que esta
noticia me causo, viene mi tio Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de
Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor
de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su
desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de Sarifian. Bien podia usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto se casan
como se enclaustran, y de si triunfan los Ididquez, pues desde aqui estoy viendo la -84-
cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a su
estado los predios de Pa4ganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le contaré lo que
por mi mismo he podido averiguar, valiendome de una terrible encerrona que di a
Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la calle del
Principe, y solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con él
indirectas,y a mis preguntas solo contestaba como el lego que reparte la sopa de San
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano -le dije-, eche de
profundis»; y, por fin, sac6 de lo mas hondo una parte de sus secretos, una parte no mas,
la que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con



Gracia porque no se cree digno de ella. Afiade nuestro buen amigo que se tiene por un
miserable, que él mismo se desprecia y que se yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes
a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus melancolias
entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me da mucha pena
el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio cdndido, de altas ideas y
caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar -85- por los mengues. Le hacia falta
un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada razon necesita otra
refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) emprendera un
viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segun creo, pues la de aqui parece que se le
va disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia de que el movimiento era contra
él, contra su desdichada administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la VVoluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritdé: Alumbra, Magalena, que
la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su
Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y
Regente se confunden en una sola persona dura».

Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no son pocas, y algin
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ¢Querra
encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica
no puede amparar al -86- que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en
fusilar a los caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi
indignacion no conoce freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva tanda de
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan
allegar, para que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue
muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos
la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la mas estupida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaria de una moda flamante o de una funcion de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que
hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la
capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo
de fortaleza y elevacion de animo. jPobre nifio, excelso martir de la méas gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena. No se si he dicho a usted que
dias pasados perecio -87- también el brigadier Quiroga. Estas carnicerias se repiten con
tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria las victimas, y cada dia decimos: «;a
quién le toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones més felices para la
extirpacion de espafioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de
Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el
suelo de cadaveres. Ahi tiene usted un esparterista que sabe su obligacion. ¢Han llegado
a conocimiento de usted las barbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacion
del fanatismo liberal en su mas salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es
interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la
historia, su propia reparacion, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos
a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los
nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caera entre los
mismos ruidos de su levantamiento. El tragala que en Septiembre del 40 cantd el sefior



Duque a la Reina madre, se lo cantaran pronto a él, con la propia musica, los caidos del
afio anterior. La historia se -88- repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca
de gobernar. Ya oigo a los mios cantando bajito lo que mafiana cantaran bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal;

a la tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotisimo
servidor. -Socobio.

-IX -
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centurion

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha
redoblado mi inquietud, es el inico motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo que
basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de
Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y
no estoy bien sino donde ella estad. Buscando un retiro sosegado, ameno, -89- de alegres
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco
bullanguero, he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterraneo. EI mar es azul, la
villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier
especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia,
hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria
usted: aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sélo que en la expresion
flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir aun, porgue apenas los conozco; pero a la primera observacion me han
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de caracter timido, respetuoso con el
forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los méas pobres parecen contentos de su
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compafiia de aquel mar placentero. Denme
un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no lo cambio
por el sefiorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas del pueblo, -
90- asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el
mueblaje necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea
el non plus ultra de la comodidad. He comprado una falia magnifica, la mejor que se ha



podido encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de
la navegacion a la vela y al remo. Los mas habiles carpinteros de ribera, los mejores
calafates y los mas entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; sera el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galedn de principes, o del maravilloso
barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, segun narra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos, y
yo he querido proporcionarle este recreo, que para mi tambiéen lo es. Siempre que haya
buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patron que, por las trazas, llama de tda
Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, sélo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamaos, y Si N0 queremos mas que
deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterraneo, sin otra ocupacion -91-
gue admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado a
la barca con el lindo nombre de Nuestra Sefiora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui mejor que en
otra parte, amo a este pais. Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccion de los
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca seria pedir al destino lo que rara
vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me
falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este
asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la
presente.

Me hara usted un sefialado favor, amigo Centurién, averiguando con la mayor
prontitud posible qué es de Santiago Ibero, donde esta, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado
noticias contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que
no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias y oscuras para llenarme de
inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague
y escudrifie cuanto pueda, hasta -92- dar con la extraviada persona del que
familiarmente llaméabamos el angel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma.
Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregarsela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia
manchega, relacionada intimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede
dar razon de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¢ Ve usted como todo se sabe,
amigo Centurién? Por las damas manchegas introddzcase en el sagrado de las
madrilefias, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compafiero en la secretaria
particular de Mendizabal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo
mio y me sirvio en juveniles amorios de que no quiero acordarme; conoci también a las
chicas. Y a propdsito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducia
del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus
nombres han volado de mi memoria. Creo haber oido que una casé con un tenor y otra
con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de
diablillo tentador, y podria suceder que por -93- buscar a un perdidizo se nos perdiera
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurién. No me meto a sefialarle a usted
caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Busqueme a Ibero, y cAcemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las
trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo
y que mi mayor ventura seria que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacion
de los hechos, tal como usted la hace, no merece mas que alabanzas, me permitiré



indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va un poco
del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por
cierto, a su flamante posicion. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mas o menos activa; la
imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la
funcidn sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podria
tener el que se entretuviera en describir un incendio situandose en medio de las llamas;
pero si mayor serenidad para calificar los moviles humanos de los actos politicos, pues
hombres son los que -94- politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o
a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebafio que Ilamamos Nacion.
Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan
contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que
éstos son angeles y aquéllos demonios, que los de aca proceden por estimulos honrados
y todo lo que piensan y hacen es la misma perfeccion, mientras los de all& no imaginan
ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio no
lograremos fundar aqui solidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
mas que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan
profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que
son personas excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin ningun
escrupulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son
evidentes disparates. No todo es oro ac4, ni alla todo escoria, que en uno y otro monton
abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratdndose -95-
de politica, las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte mas
quizas que en ningun otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que
decretan, en lo que hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin formas, las
ideas més bellas y fecundas resultan enormes tonterias. No desconocer usted que
nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento,
de la palabra y de la accidn, asi como también digo que los moderados estan igualmente
necesitados de disciplina en este y en otros puntos...

Perdéneme el sermo6n, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas
y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la
guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso
del sermon: no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente yo cuanto mas
servicial usted y carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo
que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios
de vida le desea su buen amigo. -Fernando.

-96-

-X -
De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aln estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a
nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigue este dolor inmenso. Cuatro meses
ha que perdi a mi hija, y ain me parece que fue ayer, y que la casa esta llena del terror,



de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. T4 no
sabes lo que es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta
casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro
y de su situacion risuefia en medio del campo poblado de vides, poco himedo, con
Ilanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purisimas, el
clima mucho mas dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo el
invierno, y no me pesa, no sélo porque nos sentimos més distantes de nuestro dolor,
sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras -
97- que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre solo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no
pierde ocasion de asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya no es aquel D.
Beltran tan ameno y sefioril, que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se amortigua, no
brotan ya los destellos que nos causaban tanta admiracion. Pasase largas horas sentadito
en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles pablicos que llegan aca, dormita
cuando los chicos le dejan solo, y en mas de una ocasion le he sorprendido rezando
guedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequefias
devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sélo que Dios le llama, sino
que él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados afos.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa,
o0 jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a cada instante: «;Qué diria Pilar de
esto? ¢ Qué haria Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que
tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no
manifiesta sus deseos. -98- Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el dltimo
aliento de una vida caprichosa, avida de los placeres sociales; pero no me atrevo a
mandarosle all, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no esta ya para tales
trotes. Podria quedarsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que
contarte. La primera visita de las nifias de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena
cautividad de Dofia Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un
momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero que
hizo fue agravar los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni
acompafiar a las nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspird a Demetria
y a su hermana la feliz idea de llegarse aca una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora
para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar -99- con usted, VValvanera, y si no me
engafia el corazdn, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas -le
contesté-: como que habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el
mejor dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogi a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue
el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que
hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria
y Yo, parte aquel dia, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la
visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla mas



cuanto mas se la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la
entereza, don primero de esta singular nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la
terrible lucha con su familia y los Ididquez... En broma, en broma, tu presunta nuera
anda ya en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no perder mas tiempo, y que nos
da -100- la explicacion de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y
duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de si las voces que le dan
sus veintiséis afios, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los clamores
revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento critico de
su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y darse el
gobierno de sus propias acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la explicacion de haber tardado
ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerian un buen trozo de novela
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencion todo seguido,
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi lastimado
amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me
fueron los dias con sus primas noches. He pensado que resultara mayor claridad -101-
para la lectora presentandole la copia de estas largas conferencias en disposicion
semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusion. Veras lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y lo que ella
con sereno juicio y corazon henchido de nobles sentimientos me responde. A su tiempo
sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que ta y
Fernando os reiréis a costa mia. No me importa, con tal que te enteres bien. Alla voy.

PREGUNTA MIA.- Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasé
entre vosotros, ti y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te
escribio por sugestion de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se
insinuase. Esperabamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros
deseabamos, y tu también, por lo que ahora me dices. No podia Fernando espetarte una
declaracion a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de
él cruzaronse con dos tuyas. ¢Qué razon hubo para que este correo se suspendiese
bruscamente, y para que tu carta -102- postrera fuese la misma frialdad y como un
delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.- jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribio esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos
dias los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos,
ya con el miedo; mi tia, absolutamente a devocion de ellos, pretendia secuestrarme la
voluntad, el pensamiento y hasta la respiracion. No nos asombremos de que Dofia
Maria, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La
enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con la
pluma en la mano, teniamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la



explicaré por una de esas tonterias que hacemos las mujeres, engafiadas del falso arte de
amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia emplear
el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salié el meterme en
tales dibujos. Escribi la carta fria, creyendo que €l la contestaria con otra muy fogosa; la
carta de él no parecio... crei que no queria mas cuentas conmigo. -103- Lo que padeci en
largos meses, después de aquella fecha, sélo Dios puede saberlo... Aprendi entonces que
en los casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando
con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazén.

PREGUNTO YO.- ;Y cémo, hija mia, no se te ocurrié poner en practica la sabia regla
que acabas de exponer? ¢Por quée no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

RESPONDE ELLA.- Fijese usted bien, Valvanera: era la situacion mia muy distinta
de la de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre ninguno antes de conocerle y
tratarle, en el terrible transito de Ofiate a mi tierra por los altos de Aranzazu... Para mi
fue D. Fernando desde aquellos dias, mas que un hombre, un angel, un caballero bajado
de los cielos... Yo le queria... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y
considerandome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba
queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imagenes de él, que no me dejaban
despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habia tenido jamas ningn amor mas que el
de que estoy hablando, él amaba, bien -104- lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es
publico y notorio que esta mujer le habia dado unas grandes calabazas, €l no renuncié a
ella, y el afio 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro
lado corria en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después oi contar que el sefior de
Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guiplzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia dejado los huesos en Pefiacerrada... La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los
separados en Bilbao por inconstancia o traicion, se encontraban de nuevo, y libres
ambos, hacian paces duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero
cuando D. Fernando me escribid, después del abrazo de Vergara, no me constaba de una
manera cierta que su pasion por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada...
Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar su correspondencia con una
declaracion, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su
carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacion de mi; pero esto no me satisfacia.
Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abri -105- camino para que se
declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaracion. Tuve yo la ridicula idea
de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de
libertad, la horrorosa imposicion de mis tios son la causa de que todo ello no se
decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo habria traido a mis pies al caballero y le



habria hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no
hay mas hombres que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.- Bien, nifia mia. Asi se expresa una mujer de corazon y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de
concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiaquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anuncio a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de que
te metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.

-106-

HABLA ELLA. - No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos afos:
fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarian para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me
abrumaban con regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la voluntad.
Vino Dofia Maria Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra...
Por cierto que en aquellos dias parecia mi casa el Vaticano: no se veian mas que
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia Maria
echabame homilias semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba
en todas ellas que se moriria de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el
clero que a la de Ididquez acompafaba no tenia mas que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la
tentacion diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que
Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que €él y yo cefiiriamos corona
ducal. Figurese usted lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que
a Rodriguito le habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros
cambiaran -107- de collar y echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... jDios mio,
qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme en
mis trecel... Llegd después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordara usted
que de sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres modas de atraso,
revelando en su facha la miseria que no podia desechar de su alma. Alguien debio de
advertirle que nada es tan necesario a un galan pretendiente como el revestirse de
formas elegantes, segun el estilo que viene de Paris. Traia muchos y variados levitones
y levitines, y creia conquistarme mudandose de traje por la mafana, otra vez al
mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace mas
que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dia... Bien comprende usted
gue con esto me convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tia
ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacia lo
propio, a ver si asi lograba que el galan y su madre salieran con viento fresco y me



dejasen tranquila. De aqui nacié la falsa idea de que yo cedia, y empezaron a correr
voces de avenencia... Como Dofia Maria, reforzada con las de Alava, pretendiese un dia
arrancarme -108- declaracion de consentimiento, me planté, soltando los registros mas
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haria el gusto a mis
amados tios, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningin amor. Fuese del
seguro mi tia, y acabamos la funcion ella y yo, no con voces airadas, que eso no esta en
nuestra condicidn, sino echandonos a llorar como Magdalenas. Mi tio también lloraba, y
a Gracia le dio un sincope gque nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casaria con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro,
con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendian mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no
me casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el
sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un angel...

YO.- Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la mejor y mas sublime
casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracion
gue me causa tu firmeza de voluntad.

-100-

ELLA.- (Besandome con efusion y derramando un llanto dulce entre risas patéticas,
estallido de un corazon que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus
afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no
dejarme conquistar, no puede usted figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D.
Fernando quizas lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede
agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma miay lo
gue me ha costado el guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del
mundo.

- X -
(Continda la carta de Valvanera)
Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determing ella, fijandome dia y
hora. Convinimos en que yo iria con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que



suele acompanfiarlas, y podriamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la
reciproca confianza, pues ya cuidaria ella de que ni los -110- tios ni las amigas se le
agregasen. Doy a esta segunda conversacion la misma forma que a la primera di. Gracia
no asistid a la conferencia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio hasta el
momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucidn de entrar en un convento no se dieron mis tios por derrotados;
mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente
a frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesion
a D. Fernando y del tenaz propdsito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la
cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban
sino exaltarme mas en él, dieron en denigrar a mi salvador, mas que en su propia
persona, en la de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no decia
cosa alguna que pudiera sonar a difamacion: no hacia mas que presentarme como
inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las
admirables dotes de éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero;
mas por boca de las de Alava y de las de Manterola queria demostrarme que me cubriria
de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que -111- méas me valdria la
oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.- (Sin poderme contener). -Pero tu, nifia salada, no te acobardarias ante
esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarian el
nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso
que lleva tras si el oprobio y el escandalo. Pero td, que sabes mas que ellos; tu, que
tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo
el Concilio de Trento, te sacudirias facilmente las moscas, ¢verdad?

ELLA.- ¢{Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi,
casi me daba la razdn, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluia
mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora
Condesa de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian
mediar rencores ni desconfianzas, sino mas bien la mutua estimacion y un leal carifio; y
en cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los 0jos ante su origen y abrirlos bien
abiertos para verle y admirarle en los -112- méritos de su persona. Que me negaran
estos méritos, y ya me tenian a mi como una leona, sacando para defenderle cuantas
ufias me puso Dios en el magin. La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la
cortesia, el noble corazdn del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los 0jos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvimos a nuestro caballero
con su patita coja.

En esto apuntd el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las
cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movié a los Ididquez a poner sus
miras en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita



Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana
con Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, Sino muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades y
circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca si refiriera
pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lagrimas se han derramado.
-113- Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréeceme
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses
para reir, que de todo hay en la escena del Sefior.

YO.- Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu
heroismo va mas lejos de lo que yo creia, y él te da el diploma de mujer incomparable,
unica. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu
hermana, quedando ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogian el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve a
estar insufrible de altaneria y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de
Arista, acosandola con pleitos, y tambien a nosotras quiere enredarnos en ridiculas
cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde
apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reira
D. Fernando de las dificultades que le -114- ha movido por los mayorazgos de
Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el
estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida.
No se como saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucion
si en ellos me ayuda la Unica persona en quien todo lo fio y de quien todo lo espero.

YO.- (Con solemnidad.) - D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo porque Juan Antonio
y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te
saco del cautiverio de Ofate, ahora te sacara del encierro en que tu voluntad y la de tu
hermana estan prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te
declares, como él por mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderds sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te
hacemos formal entrega del corazén del hombre que amas, y por encargo de él te



pedimos el tuyo para enviarselo, y él lo guardara hasta que uno y otro corazén puedan
en la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse».
-115-

No sé si me salié como lo escribo; debio de ser en forma mas tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Hablé entonces Juan Antonio, y
palabra més, palabra menos, alla va: «Esto no es una simple conversacion de amigos; es
un compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como
nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¢Esta usted decidida a sobreponerse de
un modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?

ELLA.- Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayudeme a sostener
que si antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.- Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y aunque
para dar fuerza a la ficcion no hay mas garantia que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningin poder humano podra
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo
que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, haran efectiva la union
vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y menos
tiesura -116- gramatical. Pero tdmalo asi, pues él me ha escrito el parrafillo, en que
veras su pensamiento con toda claridad y precision. Contestd Demetria repitiendo hasta
tres veces el «si quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos por terminado
el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los escripulos: nos hemos excedido en
nuestra mision, pues nos encargasteis que exploraramos, y no sélo hemos explorado,
sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo estoy
muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tu
también te pondras como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo,
porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
gue puso antafio en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hembral... Mucho vale
tu nifio, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aun creo que no iguala, no, a este
acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto perfecta
casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a
Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discrecién, su aplomo, su
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en -117-
alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia
casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por
ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuracion, airoso y
flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la
musculatura de acero. jQué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una céfila
de nietos que haran tus delicias, y seran como robles. A Fernando, que Se apresure a



tomar posesion del mundo que él descubrid y que nosotros le hemos conquistado. Si
algun impedimento hubiera aun por ac4, lo arrollara la terquedad de esta sefiorita, que
ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido
los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el
mundo se acabe.

Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitdindome la pluma de la mano y afiadiendo observaciones y juicios de su cosecha.
Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando; por aca la
prisa es grande, en razon de lo tardio de esta union. Ya debias t0 tener un par de nietos,
muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el camino -118- que debian
llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no espera mas, y antes que
dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por montera a toda
la familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y
harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor gala de la
naturaleza. El sol esta en su cara, y las generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le
quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acomparfiaros en vuestros paseos por la mar. jQué
hermosa sera vuestra galera empavesada, deslizandose... y las ondas azules, y...! Aqui
me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizas podamos
satisfacer nuestro afan de verte y embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese
caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos
navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha dado
en retocarla toda, afiadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando
lo que cree oscuro. El cuento es que, por no enviartela -119- llena de tachaduras y
garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque
gramatical que no entra en mis habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el
documento muy bien apafiadito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente
a la conservacidn; esta carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias,
y hallandose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita
de piedra pémez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la
mejor forma, del tiempo y lugar més adecuados para la celebracion del casorio. Tiene
razén mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de Juan
Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga -Valvanera.

-120-
- XII -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

Enero de 1842.

llustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella
bien manifiesta la mejoria de su sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos
puso a los amigos de acd, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea
completo, y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al
propio tiempo alla van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro



del interesante asunto de La Guardia, mas relacionado con el corazén que con los
intereses. También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos
anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene
en la mano. Cierre usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacion de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se
enlazan. -121- Ha llegado la semana pasada el sefior Marqués de Sarifian, que trae el
proposito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre Gltimo, por la cual se
declaran bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase
de predios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que
fuesen, y con cualquier aplicacion y destino con que hubieran sido donadas, compradas
0 adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y
fabricas de las iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y
logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifian
no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato que se
da, sera de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos
muertas. Alla se las haya con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Marqués
por un amigo mio acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, repitié que
pronto quedarian vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su
gobierno, en la seguridad de que usted compaginara las noticias que recibe con las que
me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le trae a Madrid, y de
ello -122- puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués afiadir a sus titulos
nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragén pertenecio a la casa de
Ididquez, pasando luego por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos, que se ligaron
a la casa del Archidugue y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el sefior
Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad.
Esto me huele a préxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el
Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de
usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted
idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y
costanillas que tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que
me ha puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono
de los empedrados de la Villa 'y Corte -123- en estos tiempos de Regencia esparterista.
jQué Ayuntamiento! Asi esta todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos.
¢Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima de la calle del
Limon. ¢Sabe usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel de Guardias, que es donde
Cristo llamd, segln cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que
hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto parecid no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde
saqué la conviccion del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifesté complacido
del recuerdo, afiadiendo que no existia ningln amigo que tanto le interesase. Como yo
le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contesto
mil incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debia



escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como unas setecientas veces al dia;
que escritas con no -124- poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedd en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de
tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidio al Regente; pero
éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud.
Esta el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea guerra,
fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero
cuarto en que me recibid, y de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas:
el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre
Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo méas que no recuerdo. A mis
preguntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego vi que un
armario préximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me parecieron,
por los pocos rotulos que lei, la mas abominable literatura del mundo. De paisano vestia
el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que mas
parecia sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pufios vi asomos de
camisa, gloriosa nuditas. Lo mas extrafio de todo es que en la -125- frigidisima estancia
no habia lumbre. Interrogado por mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que es
frio, que arde su cabeza, y que su corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto que
con él hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro
de mujeres o alguna sefial de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no
representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas,
entre las cuales habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos
de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de
baja estofa, segun las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a
menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el como de
tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello mas marrulleria que
demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego,
exaltandose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se
estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco que ningun caballero me
dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo
intentara quitarle de la cabeza ideas tan -126- sombrias, se encalabriné mas, echando tal
lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbaciéon llegé a su colmo cuando
le vi levantarse subitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos la estancia,
cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras
ininteligibles, como quien no esta en sus cabales. A toda prisa solté las frases de
retirada, y él, apretandome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
despedida en los términos més insolitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy
sefior mio y duefio... Buenas tardes... Expresiones... Vayase pronto y no vuelva... Aqui
manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hara el favor de no volver aca».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la
escalera, bajé con propdsito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me sali sin entregarle su carta, y que él la tomo con rapido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerr6 con estrépito. Me
figuro que aquel y otros infolios son el pantedn donde yacen sepultadas todas las cartas
que el infeliz hombre recibe.

-127-

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del caballero sin

ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendio Aristoteles



Ilamando a toda la clase animal imperfecto.Si por via indirecta puedo averiguar algo
mas, no tardaré en comunicarselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones
por el lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizas saquen de ello algun
fruto... A propdsito: me han contado que el protegido del Regente, Marianito Centurion,
que de garrochista andaluz pasé a gentilhombre de Palacio, jo tempora!, anda por estos
sociales laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin
reparar que sea un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en
la hija de un D. Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide
en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia
es lo que cree Centurion, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de
las chicas he oido que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los
vicios ingénitos une hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas,
costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si sera esta oveja churra, -128- descarriada,
la pretendida de Centurion? Me alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de
dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y asi podra decir
que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese movimiento de
Barcelona, del cual dicen que es democratico-socialista... jVVaya unos términos que
vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese
también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo,
o0 sea la disolucion social. Por aqui se asegura que el Tio Cromwell, tan severo con los
caballeros de Octubre, seréd blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los més ciegos pronostican grandes tumultos. Lopez y Caballero
estan haciendo ya los guifios parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicién.
Cortina y Olozaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente
no sabe salir del circulo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli
le suministran. Vamos bien, tan bien que no iriamos mejor si estuvieran en nuestra
mano las riendas del desgobierno. -129- La situacién es consoladora para los leales, y
muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La
Postdata y de La Guindilla. jQué ingenio para las burlas! jCon cuanto gracejo y
desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el
camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no muerde
mMAas que a sus amos. ¢ A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia le
ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando
escandalos, corrompiendo al pais, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer mas que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de
recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como estara tan
puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que sera la
Constitucion genuinamentemoderada.

¢ Qué tiene usted que decir de esto? ¢ Verdad que estoy en lo firme anunciando la
catastrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo verd usted, que también es bueno en general, y como tal le reconoce su
incondicional servidor y amigo -Socobio.

-130-
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De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no puede hacerlo
hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay
secretos, las ordenes que ella tenia que darte, doytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te
enfades por no ver letra de mi hermana. Esta buena, y rabiando porque se nos ha llenado
la casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza,
para estar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertiras que ya sé poner las haches: lo
aprendi para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser mas indigno que hay en
la creacion, con el que en lo traidor y engafioso te supera... digo, a ti no... En fin, punto
final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasién de que vengas. Luego te diré el como y
donde has de presentarte. jAy de mi! Vas a ser feliz, y ella también. jCon cuanta pena,
con cuénta envidia -131- lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto
que no le quitaria yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero
me duele ver dichosos a los demas, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué
desgraciada soy, queé martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
0j0s, que eran tan preciosos, tu me lo has dicho, estan secos de tanto llorar, y llorando
he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las
entrafas; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que Somos eternos...
iEternos, y alla también sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo
da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: mas quiero
vivir, por ver si este dolor se me calma. ¢Qué crees td?... No me hagas caso. ¢ Te
acuerdas de cuando nos trajiste de Ofate? Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi
padre, habriame ahorrado tantos dolores, y ahora estariamos descansando juntitos... En
fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da
la gana... S6lo que... Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer mas y
afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi -132- hermana y yo, he visto las veinte
cartas que desde la reconciliacién de Samaniego le has escrito, y las diecinueve
contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se
vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la
guardabamos para leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendiamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza leiamos con cuatro 0jos, y con dos bocas recitdbamos
tu escritura, nifio bobo. jAy, ay, ay, queé lindas cosas le decias a tu novia! jCuantas
veces Vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiracion, y ni llorar
podia! Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mama, y de que tu
mayor gloria seria que nosotras la adordsemos, a Demetria y a mi se nos caian a hilo las
lagrimas... y luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que buscandolo
bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre como tU; lo que no encontrara
nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estas t, ella lo esta mas, porque... jAy, ay! me echo a
llorar como -133- una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen
perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion; desde que te declaraste
por boca de Valvanera, estd como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate,
hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasién de ayer ni de la semana
pasada, bien lo sabes tU; trae la fecha de nuestro conocimiento: naci6 en el camino de



Aranzazu y se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui curandote la herida y
dandote tanto mimo. Aungue yo no tenia entonces la reflexion que me han dado después
los afios, comprendi que mi hermana te queria; mas como ella callaba, yo también.
Demetria es muy reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, absteniéndose de
confiarme sus pensamientos intimos. Llegd un dia en que dejé de ser chiquilla; también
me entrd la demencia de amor... jay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me
ocurria. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras tu
para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de firme
para que diera el si al tacafio de Cintruenigo; la pobre no sabia qué hacer, ni como -134-
desenvolverse de tal compromiso... Pues una noche de verano, célida y serena, de esas
noches en que no nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar
embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallabamos las dos nifias de Castro en
un balcén de casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de
la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba mas que con lo que yo
Ilamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algin soplo
fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse
como ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abri6 las
arcas de su alma, confesandome que desde Aranzazu te quiere con pasion grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal
absurdo; que aungue le habian dicho que td también la querias, no podia darlo por cierto
mientras td no te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre,
pues o se casaba contigo o con palma la enterrarian. Luego, hablando de mi, Demetria
me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tu lo seas...». jAy de mi!,
ahora resulta que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mi -135- como los
buitres en la carne muerta. jJests mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué
desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me
aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero... ¢Para que vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como
una luz. Me pondran entre cirios, y me cantaran tristes responsos... Después me
enterraran y... No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les
oiré a los dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no
quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna... Igualdad
pido a Dios, justicia...

iPues esta esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y ain no he dicho lo principal, el como y
cuando has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma,
y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me
vieras, Fernando, no me conocerias: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez
aumenta -136- cada dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los
huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la
fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una
vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermanay yo por el
camino de Avalos, y salié una mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con
ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mama le dé
salud». La mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo decia. Pues creo que adn se
quedo corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy
viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han caido los dientes. Eso
no: jbonita estaria yo si perdiera los huesos de la bocal... Tampoco se me ha caido el



pelo; pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté més de doce.
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los 0jos se me han hecho mas grandes, y
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu eleccion: ya
no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles
los nidos; -137- ni tampoco me paso las horas muertas con los pajaros, alimentando con
cafiamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones,
como los verderones y jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya
mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me
entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos,
la tristeza se me alivia un poco... Tampoco me veras jugar con los corderos, como antes.
¢Sabes qué animales me gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como un
borrico chiquitin, cuando va detras de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan
en decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me pagd con coces la otra tarde,
porgue no le dejaba mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. jAy!,
los hombres son lo mas odioso que ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a
todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y
porque me consta que la quieres td. Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazon.
¢Quieres que te confie un -138- secreto? Pues mira: el hombre villano que un dia me
inspiro carifio, y hoy una tan grande aversion que no hay palabras con que yo pueda
expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpatico, primero, por las
cualidades que crei ver en él; segundo, por la sola razon de ser amigo tuyo. Pareciame a
mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Habia
pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que
me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignacién la vil conducta de ese hombre;
pensaras que no s6lo a mi me ha ofendido, sino también a ti; le habrés arrojado de tu
corazdn para siempre, cerrandole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse
otra vez dentro. Creeras, como yo, que es mentira todo lo que de él se decia, que ni es
valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te
dignas descender a cruzar con €l una palabra, le dirds que el mundo no tiene bastante
anchura para contener el desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo diras.

-139-
- X1V -
Continla la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos alla. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto mas pronto mejor. Para
vosotros es el mundo... jay qué penal... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo,
venir a La Guardia, porque aqui estara Dofia Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu
presencia en el pueblo traeria no pocos disgustos. Te vienes para acd muy callandito sin
decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo
pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios,



no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo la
carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontraras a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos.
Valvanera te dard las instrucciones para el resto -140- del programa... Creo, jay de mil!,
que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que
falte ningln requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual
(esto me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues
nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo
se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida las Gltimas érdenes,
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar
al fin de la jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos mozas: la
una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la vida
llorando. En fin, lo demas se vera. ; Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y después de
refiirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefal
evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que afiada
algunas palabras, como fe -141- de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor
testimonio de su aprobacion. Responde a mi suplica que no puede hacerlo en este
instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos
borrachos que apetecen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas
han venido. Yo digo que ojala se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy
impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito
porque la carta no te gusta...». «jQue si me gusta, mujer -responde ella-: esta
lindisimal!». «Mira que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por
buena la besé con un carifio, jay!, con una emocion que no puedo expresarte... Luego se
fue, diciendo que volveria en cuanto embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes donde ha caido?
Pues en el mismo renglon en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... méas
arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que
puso tu novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos
veamos has de decirme si te fijaste.

-142-

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla la tienen bien
cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de
esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la
mia pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dara
conmigo en el sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar
como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. jCuénto daria yo por perder la
memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de
las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son
muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con que no hubiera hombres.
Es lastima que los nifios crezcan, lastima que no se queden siempre nifios... Que
crecieran solo las nifias seria lo bueno... Después que tu te cases, yo, si fuera Dios,



mandaria que no hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, ¢qué te parece?...
Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, -143- porque ellos
son el mal, y si no existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no
tendriamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando del
amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera
amariamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me
admiro a mi misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en
el craneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez de mi
hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me
cayo el dltimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduria, es a
veces mas boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran caracter, de su
entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya
habia recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no
se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta verglienza como el
tutearde boquis. TU no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas el
tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la -144-
muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ¢no ves
que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin la convenci; pero, créeme,
le costd algun trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa
del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy asi:
el dia mismo que Santiago me hizo su declaracion... y bien sabe Dios que esto lo
recuerdo con ira y vergienza... pues el mismo dia le traté de td, soltdndole mil injurias y
perrerias muy gordas, porque en serio no me atrevia... Pues ya veras como, a pesar de
haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de poner muy
colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti las dird temblando y
equivocandose, como el que habla un idioma mal aprendido. Pero tl no hagas caso, y en
cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujon, que eso, por mas que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de visitas y de amigas.
jGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo que
acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me rifie, y se le van
bajando los -145- morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra
un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas
Ilamamospéfiola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre esté bien de
salud, no tardes. Por Valvanera sabras lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha
escrito mi hermana no pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra
su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla...
Doy mi suprema sancion a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste,
estampo aqui mi real sello . Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme
mas. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a
nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le habian olvidado... Te
espero. Tiempo hace que cuento los dias; desde hoy contaréa las horas tu -Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolucion que esas entrometidas sefioras han hecho -146- en nuestra casa, te escribo lo
que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito... Mejor sera que te tomes la vuelta de Estella y recales por



Campezu. En fin, tu sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas,
que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va tomando
nuestraguerra civil, te informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con todo su
peso de la otra parte, y ahora todo su afan es casarme a mi. ¢ Sabes que se me ocurre
pronunciar un si como una casa?jQuién me vera a mi de tacafa...! Pero no; yo no estoy
mas que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la
felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribi6? Ella fue
la que pinto la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picaral,
que el beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser... ;qué creias? Pero, en
fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ;Se me queda algo por decir? jAh! si,
que Dofia Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos -147- para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera con tu
madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén. Eso te lo contaran los
simpaticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que
cambie la veleta politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la
moderacion, no sera extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o
quizas algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en
esto.

Y ahora ¢se me olvidara algo? Creo que no. Lo Unico que se me habia quedado en el
tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo
no le querria, no; y asi cuando os caseis y sedis felices, haced el favor de no consolarme
a mi, y de no decirme nada que sea consolacion. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y
sin que ella lo sepa, jbuena se pondria!, aqui te pongo la tercera cruz . No has de decirle
nada de esto... Adids: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -Gracia.

-148-
- XV -
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla
y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos, sabra
que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua,
y el deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido
adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira, sano,
bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi
destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo
Don Beltran, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que
durd esta mafiana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el
otro me cogia, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan -149- estrujado me vi, que
hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la
mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en representacion de la de usted, y al



oirlo repeti la ronda hasta que no me quedd hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada traia... Sabas también ha llegado bien; su compariia me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones de
mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de Castro. Asegura Juan Antonio
que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy
a casarme, toda vez que la voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan
categoOricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la
venenosa inquina de Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazén en el camino. Ello no
es mas que la expresion de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y del carifio
gue me profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas en
esquela traida por un propio, anunciando que hoy vendrian las definitivas drdenes a que
debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene -150-
toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia de sus
afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran
nunca la dltima palabra del elogio.

Martes.

Llego ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito este
laconico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las
cinco y media de la tarde».

El mafana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasé ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced,
sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a ese género
de mal subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir
mayores bienes. Mejor lo entendera usted con la relacion del caso... Pues a la hora
sefialada monte a caballo llevandome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya
préximos a este ameno lugar, me -151- sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes
vifiedos las dos sombrillas rojas de que me hablo Gracia en su carta. Eran en mi
pensamiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habian de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo mas para que yo no creyese que las nifias
expusieran sus cabezas al sol. ; Donde estaban, pues? ;Faltaban a la cita? No durd
menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos sali6 al camino, cerca ya de las
primeras casas, y sefialando un grupo de arboles a la derecha, me dijo: «Alli esta el ama
esperandole, buen sefior». Vamos, esto me volvio el alma al cuerpo. Enterome Sabas de
que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los alamos era Majada Mayor,
propiedad de las nifias, inmensa construccion, donde tenian lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderia. Alla me dirigi por
entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del
sol bajo un arbol. La emocion de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en
el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos mas, y adverti que no
estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me parecié tronco de un arbol. Otro paso,
y Vi que era un clérigo... No me causo -152- pena ver un sacerdote en compafia de mi
presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendicion...
Pero no: lo que hacia era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se
acerco a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las
expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo
asegurar que palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncid ella... Mas



turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiendonos los dos hacia unos troncos
donde debiamos sentarnos, adverti que mi futura esposa sonreia y que se le saltaban las
lagrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado,
que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay
mudanza, sélo consiste en un poquito mas de carnes, en mayor blancura del rostro, que
antafio era mas tostado del sol. Durante nuestra conversacion hubo momentos en que
rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacion de la ausencia de Gracia me dijo que, hallandose
su hermana -153- enferma, se habia decidido a venir sola por no condenarme al suplicio
de la impaciencia, que suele convertirse en desesperacion. Era esto un buen tema para
romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposicion del
estado moral de su hermana, y por enlace natural pasé a referirme que los de
Cintruénigo habian reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me
acobardo -me dijo-: ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habra dificultad que me rinda. ¢ Sabes qué clase de aliados ha traido
Dofia Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al
ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus
familiares, y en el Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Najera y Santo
Domingo, y el abad de San Millan de la Cogulla. ¢Creeras que en mi casa se prepara un
concilio? Asi es, y lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no esta
nadaconciliadora». Contestele yo que a su disposicién me tenia, si entraba en sus planes
espantar a los reverendos méas 0 menos mitrados que querian meterse a gobernar
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero
no para eso. A los aliados -154- de Dofia Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos
dias, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas
con la Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui, para qué soy tuyo en
cuerpo y alma? -le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me
ocupara.

En esto creyo la sefiora que se habia descuidado en la presentacion del clérigo que a
nuestra conferencia silencioso asistia, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura,
alto y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y parroco de Samaniego. Una vez
presentado, retirose el presbitero sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecion,
y nos dej6 abandonaditos bajo la espesa verdura de los alamos. S6lo un perro
grandullén, blanco manchado, quedd en nuestra compafiia, alargando su cuello para que
le acaricidaramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproximacion de nuestras
manos. Fue aquél un momento de los mas solemnes, de los mas hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones mas sinceras, mas apropiadas, mas dulces
para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habian nacido de -155- la
admiracion, y que con el tiempo y quizas con la ausencia misma se habian elevado a las
gradaciones més altas del afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por
escrito; pero creo que los mas bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le
dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y
todos los matices delicadisimos de mi veneracion ardiente por esta sin par mujer.
También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad mas pura y
deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo
entre dos que se quieren empalagan a los que estan distantes. Usted puede imaginarlo,
sin que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios



entre enamorados. Por el tono podria creerse que hablabamos de temas de santidad
empleando los términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusion del
alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oracion mas honda, mas tierna 'y
mas clara.

Ocurri6 al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi contrariedad
grande, subito desengafio que derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No sé
cémo fue rodando la conversacion al punto interesante de nuestro casamiento, y yo
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirian -156- nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al dia siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia de
aquel sefor cura tan simpatico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo
describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublo el
alma cuando tal vi, y se me acabd de ennegrecer, volviendose noche oscura, cuando los
divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No
nos casamos hoy ni mafiana: aun no es tiempo, y tl convendras conmigo en que un
nuevo plantdn es necesario...». Protesté... no me conformaba; se alter6 un momento la
placidez serafica que habia empleado en el palique de novios. «;Qué entiendes por otro
ratito? ¢ Qué quiere decir un nuevo planton? Estoy cansado ya de los ratitos, que han
sido siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno mas,
iSanto Dios!, creo que me ocasionaria la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y
arrancar de mi alma la terrible expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio».
Suspird ella muy fuerte, mird fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con -157-
mas gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, que
cogi y besg, teniéndola en la mia todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia
suma, mirandome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lagrimas y la
sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «;Quieres apostar a que te convenzo
si hablamos dos palabras mas? Tu eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con
una ideita sola y un sentimiento grande voy a convencerte... ;Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan duro? VVamos por este sendero
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella lomax.

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me
dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que habian de convencerme... Mucho tenia
que apretar la sabiduria de la sin par doncella para persuadirme de que no debiamos
desposarnos en aquel mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde. jVaya
con lo que sacaba en el instante que yo creia el mas critico de mi vida, el punto
culminante de mi destino! ; Congque mas ratitos y mas plantones? No, no; esto no podia
ser. En aquel paseo, que habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros
acechada -158- mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQue
graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de
nosotros; miraba hacia atras a cada instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos
como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas;
senti el rumor del rebafio que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio
nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por alli, y que a su parecer nos
estorbaban el paso. No queria el Serrano (que asi se llamaba) que ningan perro feo,
tifioso y vagabundo interceptase la senda que seguian sus sefiores. Hasta se ponia
nervioso viendo a los pajaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba
miradas iracundas, dandoles a entender que no respetaria clases ni especies zooldgicas
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decia pasabamos por un
segundo manchon de amapolas, mas bonito ain que el primero: «;No has alabado la
resistencia mia? ¢ No aseguras que tenia yo mas mérito por haberme sostenido en la



soledad sin ningln apoyo Yy casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de
resistencia, ¢por qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora veras si esas
razones pesan -159- 0 no pesan. Quien ha esperado tanto, ¢por qué no esperara dias, tal
vez semanas...?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en dias y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.

Replico entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra union, y que
habia llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la
ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en su
rostro expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo
decia por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es
broma... juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetracion y
ternura, me sorprendio con esta salida: «TU me has dicho en una de tus cartas que eras
Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenias que emprender con fe y valentia para ganar el premio
de la felicidad.

-Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, tu que eres tan sabio, cuantos fueron
los trabajos del Sr. de Hércules.

-160-

-La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitoldgico

es mentira, Demetria...

- XVI -
Prosigue la carta de D. Fernando

-Serd mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que tales papas invento
quiso representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a
fuerza de penalidades y sacrificios...

-¢ Y te parece que aln no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que
eres t0?

-Callate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver como estan tus
cuentas con la gloria terrestre. EI primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en
plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos
Uno.

-Uno -repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto a la suya para
Ilevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el -161- mas dificil, el mas heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia de sacar del cautiverio de Oriate a
las nifias de Castro y traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadia de
entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiendoles la confesion de su infamia... Sigue después otro magnifico
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder llamarte hijo.
Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti
recibia la fuerza: el Hércules eras td... No admito discusion. Van Cuatro. Después viene
otro trabajito, que se lo doy yo al mas pintado. jVaya una campafia! Por ella debieras
pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las



condiciones de la paz, bastarian para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
Sigue la reconciliacion con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla con el nifio en
brazos, manteniéndote en la increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego
esta brillante hazafia con la magnanimidad de mandar al marido a su casa para que
hiciera las paces con su mujer. jSublime accién! Van Seis. Y me parece que no hay
mas, mi Sr. D. Fernando. Falta, -162- pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé
quince y raya a los demas, y éste voy a imponértelo yo».

La mire sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconociame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el
matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por
saber en qué pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto
cuél era el Septimo. Me daba el corazon que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi
caballero este séptimo y ultimo empefio, lo celebraremos casandonos como unos
benditos. ¢ Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nuestra
constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y
traérmele aca de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo
o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ¢ Estas segura de que Santiago vive?

-Me consta que vive.

-163-

-¢En donde esta?

-En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca. T4, como
buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate y en
Aranzazu; ta, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que tienes que
hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

-Tu idea -respondi-, es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre
como Yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme
que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees que aun no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ; Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de la
constancia de mis afectos? ¢O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar
largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversion, no seria quien soy, ni
tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazén esté satisfecho: con
quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombress.

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban mi confusion.
Tan -164- pronto creia yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecia
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mas que un rasgo
de mujer caprichosa, de imaginacion exaltada y corazon frio; y aunque esto ultimo
pugnaba con la idea que yo tenia de Demetria, idea muy conforme con la opinién
general, di en admitir el capricho como razon Unica de las heroicas pruebas. Produjo
esta creencia efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbd, no dej6 de
causarme un cierto regocijo: era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encontrado
un defecto en la misma perfeccidn, que de este modo se alegran los astrbnomos cuando
descubren las manchas del Sol. jDemetria caprichosal... jQué monstruosidad! Para salir
de dudas, pues aun no estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de
nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un
grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo



que piensas es de facil comprensidn para mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza
de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza -165- su
oportunidad. Lo natural y I6gico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo,
segun el convenio que hicimos tu y yo por mediacion de los Maltranas, cumplamos sin
pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, francamente,
no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a
Santiago. Habriala si el casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo
todo corriente, y el papelorio en regla, ese sefior cura nos despachara en un cuarto de
hora. Dime ahora tu si no hablo como la misma razén; dime si el plan mas I6gico no es
éste: casarnos esta noche, o mafiana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en
persecucion del descarriado. Figarate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya 0 mia para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te
Veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondran mafiana los de Cintruénigo;
lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los Unicos regocijos de mi alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti. Presentado el caso
como tu lo presentas, no hay duda. Pero ain no hemos -166- visto la cuestion mas que
por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si
yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razon; si fuera tal como ta lo has
visto, como una prueba mas sobre tantas, seria yo una mujer insoportable. ; Cémo has
podido creer eso?... Pero vamos a la explicacion que necesita mi buen caballero, y ha de
ser tal que no tendras nada que decir contra ella.

-Razébn tiene que haber, pues si no, no serias tu Demetria I.

-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla-, cuanto quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en
ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo
como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la
miraba como a una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Llegd
dia en que, ademas de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros
amores: los mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas
los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los
papeles, y todas las felicidades de mi hermana -167- se pasaron al lado mio, y al de ella
se fueron mis desgracias, mucho mas acerbas en ella que en mi. En la carta que te
escribio, habras visto el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cuan
honda es su tribulacion. Te decia que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con
mas delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daria mucha lastima,
Fernando, y serias el primero en procurar su salvacion. Todo lo que eres capaz de hacer
por mi lo haras por ella, ¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento.
¢Verdad que lo haras? ¢ Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es nuestra
hermana? Cien veces daria ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que
te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El acento,
la expresion casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de
contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no
eran completas, ni la razon suprema de anteponer al casamiento el trabajo herculeo
érame aun conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo
expres0, lo copio con ligeras variantes.

-168-

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemaos, y quizas nuestra

desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su caracter es de un modo, el mio es de otro



muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A
los veinte afios continta siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia mujer, y
que cuando me ponia a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me
obedecian. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis
penas sélo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y
ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo
gue aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se
encuentra Gracia, el desorden traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la
pasion contrariada despierta en ella. ;Conoces tl los rarisimos efectos de la envidia en
los nifios? No es esta envidia como la de las personas mayores, pasion fea: es un
desconsuelo del alma, una consuncion del cuerpo, como si una y otra quisieran
aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y
ella no. jMira t0 qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad -
169- de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar
de mas en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nifia, de los estragos
que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de algin tiempo
ac, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se presentaban
bien las cosas para que nosotros, ti y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse queria la valiente; luchaba con el
gusanillo que la devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que te
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia llego a tal
extremo, que yo temi que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sabado pasado tuvo un vémito de sangre, poquita cosa, pero bastante a
ponérmela como una moribunda. Guardd cama y se pasaba el dia llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compafiia. La
mandé levantarse; paseabamos juntas; notaba yo que hacia grandes esfuerzos por
alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco le duraba el
fingimiento: se caia, se agotaba de improviso como una flor cortada puesta al sol...
«Mira tu, hermana -170- -me decia-, yo S€ que voy a Ser para vosotros un estorbo muy
grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida,
se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle: «Gracia, tu
no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy». No me atrevi a
desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde
vendria yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos iriamos a La Bastida, al amparo de
Valvanera y Juan Antonio, y nos casariamos, quedandome yo alla todo el tiempo que
mis padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando,
después de cenar, me senté en la cama para charlar con ella-. Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti serd la bomba que caera en casa... La bomba seré una cartita con
estas razones: "Ya no soy soltera, sefiores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui
estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar
cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos huéspedes y de la nube de
clérigos y mitrados que han caido sobre mi casa'. Esto dira tu carta, y oiré yo el -171-
estallido, y del susto me moriré, porque los corazones de las nifias de Castro no pueden
separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser asi,
uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Paso tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su
rostro me parecio el de un cadaver. jPobre hermana mia! La llamé, abrié los ojos, y nos
abrazamos llorando, como si nos despidieramos para la eternidad... Acosteme con ella,



y arrullandola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y
en aquellas horas de insomnio se me encendio el pensamiento, Fernando, jpero de qué
modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una
columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahi
tienes cOmo concebi este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la
felicidad de mi hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que
Gracia no se muera cuando yo Vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado... Esta mafiana, ordenandole que se quedara en la cama, le dije, dandole
muchos besos: «Estate -172- tranquila: volveré soltera. No voy mas que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Veras qué
idea mas preciosa. Si él quiere, se hara, Gracia: Fernando puede mucho. Veras como
nos trae las dos felicidades, la mia y la tuya». No daba crédito a mis palabras carifiosas.
Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me causaba terror. jPobre
Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...».

Le falto el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su propdsito de contarme lo
que Dios le decia. Apretandose el pafiuelo contra los ojos, lloro un buen rato, sin que a
mi se me ocurriese ningln concepto, pues yo tenia mi corazén tan traspasado como el
suyo, y mas estaba para que me consolasen que para consolar.

- XVII -
(Continda la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable como
abstraccidn; oscuro en la practica, como todo problema en que se cuenta con un factor
desconocido. -173- De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no
habia duda; también podia contarse con mi leal colaboracién para dar realidad a sus
altos pensamientos; pero ¢qué adelantadbamos si Santiago Ibero no parecia, o si,
pareciendo, no queria de ningin modo prestarse a la combinacion? ¢En qué se fundaba
ella para creer que la huida delangel negro no fuera irrevocable? ¢ Estaba segura de que
no habia contraido nuevos compromisos, de que otros, mas madrugadores, no le habian
echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas mias contesto de este modo la
celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no esta tan perdido como creemos. ES una idea que
hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las
ideas se me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas,
Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad.
Yo di en creer un dia y otro, y afio tras afio, que tu vendrias a mi, y has venido. Pues lo
mismo pienso de Santiago; s6lo que ése no vendra por su pie: tiene que traerlo a cuestas
0 a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque ta debes saberlo, que
Santiago Ibero es un -174- alma de Dios, por mas que otra cosa quiera decir su cara
negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio,
un corazon blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y
meter la espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a la influencia
extrafia, sobre todo si es buena; hombre que esta deseando que le quieran para querer él
con fuerza doble, y que por esta cualidad se habra dejado coger en alguna red mala...
Me dice el corazon que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacion
transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le faltara tiempo para entrar



por ella... ,Qué dices? ;No opinas tu lo mismo? ¢Sera esto un suefio? Dime todo lo que
pienses. En ultimo caso, ¢perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo
perdemos, si: un poco de tiempo; pero tu me diras qué significa este tiempecillo en
comparacion de lo que ganariamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢Sera mucho calcular
en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle
nuestro?

-iQuince dias, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la
empresa-. Puede ser mucho mas; también puede -175- ser menos si Dios me dispone las
cosas de un modo favorable.

-Si cuando Ibero nos jugo aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de
convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de
larga duracion los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombria de bien,
y punto concluido... Creo que aun llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por
queé lo creo. Sélo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha
distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mia un lote desproporcionado:
es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de
divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdoneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sélo sus afectos, sino
sus ideas todas, vienen a ser mias en virtud de un trasiego que comprendera usted
cuando vea sus 0jos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano. Como
se -176- me habia comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se posesion0 de
mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también crei que no
era tarde para intentar la captura y catequizacion del buen Ibero, y sentia gozo intimo en
suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro.
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debian subordinarse todas
las demas ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de
lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la
batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el
premio mas hermoso que pudo sofiar mi ambicion, era ya una dicha que por su grandeza
esplendente no parecia de este mundo. En estas reflexiones me sorprendié mi mujer
(decididamente asi la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo mas dulces el favor
inefable de apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo trabajo no es realmente
imposicion, sino mas bien suplica. Yo no digo: 'Fernando, haz esto’, sino: 'Fernando, mi
gusto y mi alegria es que esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva;
tu el sefior -177- mio. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que me
allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo
poseo. Yo era mayorazga, Yy parti con ella las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me
ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligié mi corazon
entre todos los que existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena veo
a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede partirse; un marido no se
divide. ¢Pues cémo resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro
para ella; para mi el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo
fe en mi proyecto. ¢ La tienes tu?»

¢ Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia querer sino lo
que ella quisiese, por méas que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo
desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y



haré lo que deseas. No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos tu y yo, duefio el uno del
otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el
aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la
esclavitud de su pena, alzando para ella y para -178- nosotros un trono de felicidad
donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creerda usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la
transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En
fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballeria; miradme vestido de
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal
y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparacion en obsequio de la virtud; mirad en
mi al infatigable soldado del bien... VVa usted a creer, sefiora madre, que estoy
delirando... Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el
séptimo trabajo bajo la proteccion y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Apareci6 en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo
hay, lo habra; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que
me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pinté viva satisfaccion; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando -179- me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «;Con que usted se determina?... jVVaya un corazén, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera
ningln nacido... ;Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia
me habl6 de su pensamiento, y no crei que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo.
Era mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque todos somos de barro,
y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi
iglesia estan los papeles y todo preparado...».

Al oir esto flaque6 un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo
estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos,
esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzara». Mientras
esto decia, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la
admiracion misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasion de que yo -180- era
digno de ella. «Me has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el
convencimiento de que si no eres aun mi mujer, lo seras en cuanto yo vuelva, con o sin
lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replico ella, en pie, estrechandome la mano frente al cura, en actitud
semejante a la de los que se casan- que hoy mismo haré pablica nuestra determinacion
sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a
Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D.
Matias, buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasion que
nos convenga.

-Y yo respondo -declaré el cura rebosando jubilo-, que el amigo Navarridas vendra
con las orejas gachas, y querra quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja
de la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas
de vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los dias que has
de tardar. Yo tengo fe. Tenla tu, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a
nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma



nuestro pacto de -181- proximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo
me pongo, lo ratificaran del modo mas solemne ante mi familia, y ellos se encargaran de
evitar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegd en mi al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron
en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que si
recuerdo bien es que hallandome en lo mas remontado de mi navegacion por el inmenso
piélago, observé la disminucién de la luz solar: el dia no quiso esperar a que acabaramos
nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercania de la noche turbé
mis ideas, enfriandome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la
divina justicia. Aproximabase el momento jay! en que mi mujer y yo debiamos
separarnos, Y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empez a parecerme
absurda, tan absurda como lo seria el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en
su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a
ella tampoco. El cura nos saco a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y
caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oracion -182- debe la sefiora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras de
Don Matias. Demetria fue mas alla que yo, sosteniendo que se habia entretenido mas de
la cuenta, y que con las glorias se le habian ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuantas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar nunca.
Dijome ella que pusiera punto, 6sculo final, y el cura, marchando delante, como la
manga cruz en una procesion, nos guio hacia el bosquecillo préximo a la casa de
labranza. Seguia el Serrano taciturno, ddndonos a entender a su modo que no era
partidario de la separacion; tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos,
silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes que jugabamos a lo ideal, hasta que el tal
juego nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya proximos
al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes
tanta fe como yo. «Y le respondi que emprenderia con intrépido corazén el séptimo
trabajo y a su término lo llevaria sin flaguear un momento... Llegamos al grupo de
arboles en que nos habiamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las -183-
impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que ain me
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los arboles, en el momento de esconderse el sol en
el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si
la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se desmoronara como un
castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicacion que en nuestras almas se
establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si
te parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento
por buscar a Santiago te parece absurda, aun estas a tiempo... No quiero que emprendas
a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor propio y... no sé
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose vencido, se
las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de
realizar un gran bien...». Un segundo més, una vacilacion de Demetria, y me caigo
redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero
ella, con rapida accidn, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudié al remedio de tan
gran desastre, rehaciéndose con -184- brio, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecira por tu buena obra -me dijo tocandome en el
hombro-. Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que
volver atras de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento...
Marido mio, adios, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».



No me dio tiempo a contestarle porque echd a correr, apretandose el pafiuelo contra la
boca, y pocos segundos tardod en llegar al coche. Tras ella fui, y dandole la mano para
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mas que: «Ya veras qué pronto me
tienes aqui... Un ratito mas... ;qué prisa tienes...? Vaya, no hay méas remedio, adios,
adios. Volveré volando...».

El coche partio, y saludandonos seguimos mientras podiamos vernos. Me entraron
ganas de correr detras del coche, gritando: «Mujer, mujer mia, detente... vuelve atras...
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...».

- XVIII -

Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafase, y accedi gustoso por platicar con él, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen sefior referentes a su
sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendia. j Triste de mi! Mientras cenabamos,
los elogios que el clérigo hacia de mi resolucién, del sacrificio momentaneo de mi
felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la
presencia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo
intensisimo se me posaba en el corazdn. jQué pena, qué amargura! Con Demetria si que
emprenderia yo las méas audaces aventuras y daria terribles batallas para destruir el mal
humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en
mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que -186- no se me cayese. Diome D.
Matias referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo conocimiento de
las posiciones del enemigo. Las Ultimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid,
haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este ultimo
en extremo satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme con los dragones méas
espantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en San Millan,
que el angel negro hacia vida devota tirando a penitente; que las horas muertas se
pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o0 en San Andrés, engolfado en rezos y
gjercicios espirituales de grandisima edificacién. Numerosas eran las personas que le
habian observado en esta laudable faena, y no pocas las que podian dar fe de su
flamante religiosidad por haberle oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados
puntos teologicos. Francamente, esta inopinada conversion de mi amigo no me hacia
maldita gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me
lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos mas propiamente por inspiracion del
Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia yo contra encantador tan
formidable? jPues digo, si cuando lograse ponerle la mano -187- encima, me encontraba
con que habia cantado misa, valiente negocio haciamos! jPobre Gracia, triste de mi, si
lanzandome a la caballeria por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre los pobres de
aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porcion bastante para un
encarguillo con el cual asegurar queria la comunicacion con mi amada esposa. El buen
parroco me agradecié mucho, asi la limosna como la confianza, y prometio servirme de
cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi
conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la
caballeria ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccidn que habian de llevar



las cartas de mi futura, y yo dirigiria mi correspondencia, mientras Demetria no
dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las
diez de la noche, y hasta largo trecho més aca de su pueblo fue D. Matias
acomparfiandonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, -188-
mas divino que humano, del cual sélo se encontraban ejemplos en las vidas de los
santos, que por triunfar asi de sus ambiciones y apetitos habian merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho méas que el bendito sefior me dijo no
me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una
descomunal tonteria... pues ¢quée se me habia perdido a mi con Gracia, ni qué culpa
tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? S6lo pensando en Demetria y
recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresion justa de la grandeza de su
alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un bufén
maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre
campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de
mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia de que ya
no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar
pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre, imaginaron cualquier
desastre. No quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto por punto, les contase
el tratado de Samaniego, -189- y hasta las dos 0 poco menos estuvimos de palique. jAy,
madre! Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambotico, y sin la
debida conexidn con la realidad humana. La idea de la nifia de Castro les parecio un
rasgo de santidad, y por tan sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya
comprendera usted mi afliccion y el mal sabor de boca que me dejo la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa. No he dormido en toda la
noche... No sé qué daria, querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo
saber su opinién. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con
usted, que abandoné las sabanas ardientes, y la Gltima luz de una lampara que luchaba
con la primera del dia, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los 0jos se me
pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que
les ordeno... Déjeme usted que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas
noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es). -Pues hoy he notado una ligera modificacion en el criterio de
mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque
se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi -190- persona, le castigo
severamente privandole del sustento de la cuerda en todo el dia.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de
Demetria, habria determinado lo mismo que mi augusta sefiora determiné. Juan
Antonio, radicalmente desafecto a la caballeria, declara que a ser él yo, habria, si,
aceptado el séptimo trabajito herculeo, pero echando por delante el casamiento, como
alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre, esta gente es
bonisima; pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad
es una exatica planta que sélo crece en esas estufas que Ilamamos tratados de retorica, y
que es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo
después de consultar el caso con el agudo D. Beltran, sapientisimo definidor de teologia
mundana, el cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y
mas meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de
galanteria,summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben humillarse.
En cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la caridad



empieza por uno mismo, digase mejor -191- por los dos que se aman. Tanto Demetria
como yo no éramos mas que unos lindos murfiecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal.
Sale de estampia para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor
coche que alli se encuentre y los caballos mas veloces. Pago los relevos al precio que
quieran. Traiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas
de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir con Sabas, al
anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce vy triste, pidiéndole que me
ampare y sostenga, que lance por mi camino rafagas de su espiritu vivificante, y con el
mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de -Fernando.

-192-
- XIX -
Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas
de Somosierra), donde se me rompio una rueda del coche, viéndome precisado a pasar
el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de
valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya
hablaremos de esto. Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve mas que medio dia,
en insufribles apreturas, y no sabiendo donde encontrar comodidad, consulté el caso con
Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino
porque a €l tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en
el camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevé Salamanca en su coche
a la Carrera de San Jer6nimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es
hoy -193- aqui el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose
con la industria pastelera, que fue gran adelanto con relacién a lo bueno que aqui
teniamos, per lo que se dijo que habia puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que
a mi me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de
sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene
alojamiento para huespedes; pero dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo,
siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced quiere
que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al
patronato del amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefiorilmente aposentado, solo,
bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los
seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzalez ha venido a tierra, y que él,
Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situacidén a desmoronarse por la parte mas
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no se
qué empréstito, mediaron -194- entre nuestro buen malaguefio y el secretario de
Hacienda son tan largos de contar, que prefiero callarmelos, para evitar a usted una



jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda
memoria. Ahora bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el
Norte. Siguen: Almodovar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia;
Zumalacérregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramén Calatrava, que tendra las
Ilaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuiia el remo de la Marina, y en
Gobernacion nos ponen al Sr. Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecié D. Baldomero a Ol6zaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como Lopez
acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo
gordo al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni
la desazon de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
subito en esta atmasfera. Yo digo: «;Pero aqui estan todos dementes? ;Es esto la
metrdopoli de una nacion -195- o el patio de un manicomio?...». Y pregunto donde se ha
metido el sentido comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se
oye, el pais es un insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a
los demonios que se lo lleven... EI Ministerio entrante es calificado como de la peor
extraccion ayacucha. Y yo pregunto: «;Que significado tiene esta palabra, y que se
quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para
nuestra nacionalidad en America, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos
de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accion de guerra. Esto es tan
peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacion
popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con
raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soyayacucho, y les he
contestado con picardia, segun el gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la
politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con
algun delirante -196- que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda
que no habra paz hasta que no venga la Republica, una Republica enteramente a la
griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha
demostrado la circulacidn clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho
desconcierto en que vivimos; Gonzéalez Brabo sostiene que es forzoso poner patas arriba
la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel 11 para que gobierne por su
propia inspiracién infantil, y después salga lo que saliere; Lopez quiere arreglar a
Espafia derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil
colorines; en Fermin Caballero descubro un radicalismo extremado que conceptio mas
peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y clasicona con que lo
expresa; en fin, que todos desvarian, y yo no encuentro dos adarmes de seso por
ninguna parte, y véome apurado para reponer el mio, que en este anumado laberinto se
me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis
pesquisas, Yy cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del ledn fugitivo.
Clérigos y seglares he visto en los barrios de aca y -197- de alla; Iglesia y Milicia me
resultan igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ;Qué
debo hacer? ¢ Dar por terminada mi misién, con fracaso evidente, o persistir, revolver
mas escombros humanos y meter el gancho hasta lo mas hondo del monton? jAy, qué
daria yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.



He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una pista
que segura me parecia, y que al fin resultd mas falsa que Judas. Donde crei encontrar a
Santiago, topé con un sacristan loco que compone imagenes de santos, poniéndoles
cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a
casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez
Mendizabal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entro... adivinelo usted:
Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusion y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazan perdurable y
el gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlandose de la poesia, que considera -
198- como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un
proyecto magno gque ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir
una fastuosa casa de bafios en el Manzanares, a estilo del extranjero,y por complemento
un recreo de naumaguia o cosa tal, encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en
una considerable extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con
surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome como
un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le
ajustaria yo para que me acompafase algunas horas del dia; pero a esto contesta que no
puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ;Que hace?
Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que sean
obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques
para ser un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en
Gobernacion una plaza igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las horas de
oficina a la composicion y lima de versos.

-199-
Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han dado una
mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro mas triste
que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
lucian en plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusién, desde
la Gltima vez que las vi. La de Olivan,empero, ha cambiado de lugar: su constelacion
deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose mas en Capricornio y confundiéndose
con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el
firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla
Mercurio, que ha tiempo, segun dicen, rompio con la mayor de las Cabrillas.Vi La
escuela de las casadas, de Breton, que me recuerdal'école des femmes. Es linda
comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto
subimos al cuarto de Julian, donde fui recibido con vitores y palmadas, y la
indispensable denominacion de ayacucho.Porque alli, como en todas partes, no se habla
mas que de politica, y el aposento del actor parece club, -200- logia o rincon de café
patriético. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre senado,
y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé mis amistades, entablandolas nuevas
con un poeta que yo conocia de vista, Ramon Campoamor, ahora muy mimado del
éxito, autor de un tomo de lindisimas fabulas, que compreé en casa de Boix y estoy
leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no
tropezarme con Breton, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber
que este ilustre riojano es quien me ayuda en la caceria de Ibero, con una solicitud que
le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un

solo paso en esta formidable aventura, que ya me esta pareciendo del género tonto y



deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribian. No puedo mas.
Me fijo un plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente apurado mi
empefio, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el
iman de mis deseos me tiene loco -201- de tanto mirar alla... Tan aburrido estoy, que
suelo buscar distraccion en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al
Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mas me seducen y divierten
cuanto mas groseros y estupidos disparates escriben. La Guindilla trae un mufieco que
imita la persona de Rodil, con su cara de histridn, su rasgada boca y sus bucles sobre las
sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas
con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel Ilama Bobil al presidente
del Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nacion las sefiala con soeces motes.
Almoddvar es Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y
Arglelles, Pinchalvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los periddicos con lo
que Ilaman escandalos palatinos. Andan a la grefia la camarera mayor, marquesa de
Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchalvas, impavido, se entretiene en quitar y
poner maestros a Su Majestad. A la separacion del sefior Ventosa, sigue el
nombramiento del coronel D. Francisco Lujan para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias nifias. Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujan, como hechura de
D. Antonio Gonzalez, y redactor -202- de un papelejo (creo que El Espectador), que
defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington espafiol. jVaya
unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje de la prensa
callejera aparecen cada dia nuevos téerminos y frases que al instante entran en el uso
comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los moderados les Ilaman ahora
traseristas, con lo que se significa que progresan hacia atras.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchalvas y
las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arafiarle. Parece
que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores, entregaron
a la Reina un medallon con el retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D.
Francisco. Se habia prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad con cartas,
recaditos o miniaturas de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero
D. Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo -203- creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anunciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid
la formacidn de un nucleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para
marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva espafola para
bautizar ridiculamente las ideas ha dado en Ilamarpaquistas a los que se entusiasman
con este casamiento.

Tendréa usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. jQué
horrible desgracia! jMorir de fatal muerte, stbita como el rayo y ciega, en la flor de la
edad, en la més alta posicién, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... jQué
tristel... Me entra el frio de los presentimientos lagubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comunicarsela. Si
mafiana no puedo darle mejores noticias, ird la de mi salida para Miranda. Anoche
estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que
antes; pero al espectaculo de los caballitos es preferible la 6pera -204- italiana con
buena orquesta y cantores de mérito. Oi La Vestale, de Mercadante, que me habria
gustado si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay



mausica, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el réquiem. Oi la 6pera como se oye un organillo de las calles, y admirando el
buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria dado dos cuartos porque
callaran.

Hoy haremos Bret6n y yo la ultima tentativa para que pueda llevarme la conciencia
bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, s6lo un dia separara esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo. -Fernando.

- XX -
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: ¢con qué palabras te daré las
albricias? Ayer te dije que Breton y yo nos declardbamos vencidos, y hoy, cuando
menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta -205- esta bomba: «¢No
le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habia de encontrar mas pronto que
usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecio el angel negro; al fin Dios ha tenido lastima de
mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cdmo contarte con brevedad lo sucedido. jSi fuera posible
pegar desde aqui cuatro gritos para que tu me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo,
cuando entra Bretdn y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenia en mi mesa, y
mientras acudo a contener la inundacién que cae sobre el libro pasando por mi chaleco,
le oigo decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de
su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las ufias al novio
de tu hermana: ain no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el angel
negro esta, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Catalufia... No
recuerdo si Breton dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¢ Te
parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De la pena
de no verte pronto me consuela el gozo de que veré -206- a mi madre... Fluctdo entre
dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para
sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes), supo Breton que Santiaguillo
habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y
de que el dicho Rector y otro clérigo catalan se concertaron caritativamente para curarle
de sus manias y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para ello
medicina mejor que el cambio de aires y la compafiia de sujetos graves. Dos dias antes
de mi entrada en Madrid, empaquetéronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignandole a una casa religiosa donde tendra la mejor asistencia. ¢ Te vas enterando?
Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de aca, en cuyas
manos cay0 por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion
de vida religiosa, lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecion y
juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alla que después de cuidarle, y de
nutrirle con sanos alimentos, le administren los mas eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.

-207-



iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los pasados
dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometi las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazafia y a producir una de las mas bellas
eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado
caballero, que no dilatara el partir a Barcelona mas tiempo del que tarde en prevenirse
de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te
lo explicaré mafiana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula
mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la primera. jVitor
mil veces!... ;Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que ta, divina médica, has fortificado su espiritu? ;Y no es broma,
Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como
quien dice? ¢Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y
resolvimos cuanto nos dio la gana? ¢ Tendra celos de nuestro bravo capellan y
casamentero D. Matias? jCuanto me alegro, y qué -208- feliz me haces con estas
noticias! Mayor seria mi jubilo si me anunciaras que ha reventado Dofia Maria Tirgo, o
que apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna sefiora... {VVaya, que la retirada
de los tacafios con su brillante Estado Mayor eclesiastico es por demas donosa!
jLastima que no estuviera yo alli para avivarles el paso, picandoles la retaguardia con
azotes, zorros o escobas! jY vya las de Alava, jDios clemente!, me llaman ilustrado,
elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La Republica es
el mejor Gobierno, segln estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio
el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demencia.
Como Paris en los dias del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid
recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
guedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernacidn del Reino, sefior Solanot:

-209-

Al que todo lo trabuca

y en la adulacion se ensaya,

el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.



Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es que mientras el
pueblo paga, los ministros no hacen mas que guardar millones. EI Ministerio es una
cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Técame
Roque, donde los démines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario
se tiran de los pelos; la Tesoreria, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santon
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tio Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazon!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas
destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas politicas.
Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en mi
carifio, tiene facil explicacion el error... ;Qué te importa a ti la politica? Sea lo que
quiera, no tacho nada de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento
que en la carta para mi madre he puesto por equivocacion un parrafito que es forzoso
trasladar a la tuya. jComo esta -210- mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta
escribi, y que a la letra dice: «Mi opinidn es que no atiborres de optimismo el espiritu
enfermo de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y
que le llevaré la felicidad como podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos.
Esperanzas tengo, y eres tu quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas
concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mia. Riete lo que quieras de mis
disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique
de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
sera de legua y media de largo lo menos, donde instalaras mi biblioteca. Cuando lei en
tu carta que ya habias mandado llamar a los albafiiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue mas que instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me
pusiese perdido de cal y yeso... jBendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando
pienso que desde que naci hasta que te encontre en Ofiate pasaron tantos dias sin yo
quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si,
acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento -
211- de que para nada la necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que tus 0jos, y
ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante...
Haras de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita que
me ha dado Breton, mafiana terminaré la carta para mi sefiora madre, a quien me
permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te
escribira de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.

- XXI -
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero y a Jacinta, pues
con los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No
me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se
lo -212- cuente, comprendera usted que fue tremenda la chilleria que me echo Jacinta



por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero ain tardé gran rato la Duquesa
en desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo pablico
y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que alli manda por lo
militar, para que me ayude sin restriccion alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta
blanca, y con ella espero que se me consentira el uso y el abuso de mis iniciativas
caballerescas.

No era yo el comensal Gnico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentaronse
también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no
abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un
hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia
con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecio,
como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas
de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir
en él una casa que alla se ird con El Escorial en grandeza, y sera la octava maravilla de
la Corte. Da pena ver las tristes -213- ruinas, el despedazado claustro, los escombros del
mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondra al
Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores
anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo coche como ahora rueda por estas
calles. En el centro se pondra un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional,
con un par de fuentes de pilén bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile
que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¢ Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?... EI otro comensal, Posada, es un asturiano muy listo,
gue en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto
ratonil, a que dan mayor expresion de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso
brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaria mas si el
ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que estan en
candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas
oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancolico, sefial de lo que le pesa el
fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayd la conversacion en la
libertad de imprenta -214- y en sus repugnantes excesos, y contra la opinion de Cordero
y Posada, a la que me permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos
con que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los
ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la
libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¢No se habia expresado del modo més
claro la voluntad de la Nacion pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya
lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la opinién general, o la griteria y los resoplidos
de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los que turben el
orden, ya vengan con bandera cristina 0 moderada, ya con los pingajos de la revolucion
social. Cumplira con su deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de
esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se encasquetara el sombrero hasta que pase
el nublado. La Nacion permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O
este fatalismo nos revela, sefiora madre, la mas alta filosofia politica, o supina
ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo diréa.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a las
visitas -215- que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron de
mi, mirandome cara y 0jos con atencion que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil



preguntas, cuyo objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el
largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban detras de los cristales de
la pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me reia yo, y procuré que la
amiga de mi madre viera en mi una persona bien educada, carifiosa y galante. Con
perddn de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en
boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo mejor
manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la
excesiva lozania de carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
maquina, creeriase que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de
las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las
tertulias -216- de Castro-Terrefio. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y
las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la
conocia yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla con Sartorius. Habiala visto yo
en el Prado, donde dias pasados encontré a muchas sefioras de mi tiempo y a otras que
en el periodo de mi ausencia se han trocado de sefioritas en mamas. La espiritual, la
etérea Matildilla 1llan de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el afio 35, hallase en
meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sélo puedo decir que era inseparable de
Ros y de Echagtle. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el Prado, méas
peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido ponerme,
echandome unas nifias tiernas, con mas perifollos que seso. Imaginese usted el caso que
de estos halagos haria yo, gentilhombre campagnard, desengafiado ya de las esperanzas
cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Francia
y a las provincias no sé que hayan ido mas que las Montufares, la de Santa Cruz,
Salamanca, Osuna, -217- Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chateaux de
Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el
engafioso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Dugues Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio mas parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje,
furibundos en la declamacion contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente
Sanchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me
abrazd, y estuvo conmigo muy carifioso, encargandome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los mas respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de
sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el
cénsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas agradable para mi esta
noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la -218- emocion con que habld de usted y
de sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro
de sacerdotes de chinesco idolo, se trato del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel
I1, idea que en estos dias flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones
inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazo la idea con una
imagen grafica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo
adelantar las horas de ese reloj -dijo sefialando a la esfera de uno feisimo, puesto en la
mas ordinaria de las consolas-, pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia
y llegar al término de la menor edad de Isabel 11, crean ustedes que ello seria mafianax.
Cansado esta el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me



encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mi, y poniéndome
por testigo, hicieron una audaz apuesta. EI uno sostenia que no duraba dos meses la
Regencia del Conde-Duque; el otro, que aln tendriamos Regencia y minoria para cinco
afios. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes, y lo
deploro... -219- No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mas de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro
capellan. Sin duda se pondréa éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea el
fatidico No he visto a Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal Montes
depende la armonia o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como
yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofio lucira su destreza en esta plaza el chairo
cruo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente.
iAy, con qué jubilotomo el olivo!

Espero aun dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos de
investigacion, y de los resortes mas eficaces para captar a la fiera. Antes de que se
cumpla la semana, abrazara y besara mi madre a su. -Fernando.

-220-
- XXII -
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion. Encuentro a mi madre
enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion
grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los dias mas tristes de mi vida. Llegué con la emocién que
puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el corazon se me saltaba del pecho. Mi
entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rapido se estrella
contra un muro. ¢Quién comprendera mi pena como tu, quién como tu la compartira?
Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar esta
pesadumbre. ¢Ves, querida mia, cuan cara cuesta la felicidad, y como se hace valer, y
coémo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?...
No me -221- extiendo mas. Basta por hoy con darte conocimiento de mi tribulacion. No
puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros
ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte. EI dolor aviva mi
comunicacion contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las
dices tu al oido... llusidn es ésta de las mas vanas. jDe La Guardia a Sitges qué
inmensidad de leguas! ;Estaran mas separados los muertos de los vivos?... Te adora tu -
Fernando.

Del mismo a la misma
Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como si ain no
tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ;qué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos t y yo vencedores de
esta batalla, ;qué compensacion de felicidad nos dara Dios? No me digas que no es esto
un ensafiamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia,
nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la -222- crees



muerta, vive tan s6lo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da
esperanzas, y no deja de ser consoladora la opinion del amigo Crispijana, no acabo yo
de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lugubre, desde que la enfermedad
de mi madre me corto los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en cuanto he visto a mi
madre recobrando lentamente la vida, no he pensado mas que en lo nuestro, y no
siéndome posible separarme de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a Sabas a
Barcelona, bien asistido de personas practicas, para que vaya desbrozandome el terreno
y averigue si ha llegado el hombre, y donde esta y qué demonios hace. Aln no ha
vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de
ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado uso de la palabra no le
hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncion de morirse sin
verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacion de lo que hablamos ti y yo en
las célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
ponias cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no -223- iban
precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cdmo eres, si es bonito tu metal de voz,
si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figurate td, mi cara mitad, lo
que yo le diré, y qué perrerias se me ocurriran acerca de tu persona. La pobre va muy
despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y
temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos maritimos, pues de
ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro
a su diversion por el Mediterraneo: hallandose muy afuera, les cogio una fuerte virazon
al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacion les garantizaba del peligro de
ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto,
no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo
chaparrén que a todos les calo6 hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron
otro remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan
mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltru, donde se le manifestaron los
efectos de la mojadura y el enfriamiento. -224- Me ha contado Hillo que al dia siguiente
del naufragio, cuando venian para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron
encontrar, paso la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en
el camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he
mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela,
condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli
tumbada de un lado, vergonzosa de su mala accion, aunque ella dice que no tiene culpa
de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar
dice que no fue ella, sino el cielo... Ve ta a entenderlos...

Adids por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor
maternal.

Miércoles.

Hoy te mando més de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu
hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias farmaco-
psicoldgicas. Mas para que obren con seguridad y energia ha de haber mucho tino en la
administracion de ellas; a tus manos delicadas y a tu -225- conocimiento de los
diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este
tratamiento.

Alla van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia
muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postracion fisica grandes,



le dices que Santiago Ibero esta en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es
Santiago quien esta rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al
nutritivo alimento que le dan, curado esta el hombre de sus negras murrias, y su
intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis méas pura. Guardate de afiadir a
esta receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus
maestros, cantar misa en el proximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines
y férmulas litargicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades
amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la
medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmodico sumamente
enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no -226- me consta; pero
puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccion de lo probable y admisible. Para el caso
de muerte, no me falta una prescripcion que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando
hayais amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya
vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno
con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdon». Veras como de un brinco sale
nuestra querida hermana del atatd. Conque ahi tienes la terapéutica gradual que usar
puedes, segun los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado en
la vida fisica por imponentes alteraciones de la salud, mas aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas especies
farmacéuticas, por las que veras que no desconfio del buen término de mi trabajo, si la
salud de mi madre me permite consagrarme a él con almay vida. Llegd Sabas de
Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas
nos traia. No hallé facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al
porton de San Quirico, residencia de los padres de la Instruccion Cristiana, en un pueblo
que Ilaman Papiol, no vio mas que caras -227- displicentes. La intervencion de un
amigo nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornella, gran beato, mas admirador de Tristany
que de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, vencié toda la
resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoci6 al punto, saludandole con la
mayor cordialidad, y alegrandose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le
preguntd, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombré
a las nifias de Castro ni a ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis
advertencias, Sabas tampoco hizo mencidn de las sefioritas ni de sus propiedades y
colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo empled esta figura,
que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi
vida terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido
a tomar tierra en la playa del desengafio». Pregunt6 luego por mi, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasaran muchos dias sin que mi madre y yo nos traslademos
a Barcelona, palidecié el hombre -228- y se qued6 como suspenso. «D. Fernando -dijo-
fue mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estard muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuid6 Sabas de tranquilizarle sobre este
punto, asegurandole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo,
y €l se mostré agradecido a esta manifestacion y consolado de su recelo. Como
preguntara con gran interés si me habia casado y con quién, al saber que pronto seremos
tu y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto
estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita Gracia; pero recordando a
tiempo mis instrucciones, calld. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en



visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto respondid que por su
parte no pondria reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le
mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... jDéjale estar,
que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la teologia mas sutil! Las impresiones
gue me ha traido Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemaos lo principal, el
hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un
caotico pensamiento, sino -229- bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su
espiritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos
sefalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de
imposible realizacion. Alla veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ;No es esto
lo que piensas ta?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que aun no se ha quitado el
bigote. Viste de paisano, traje negro de feisimo corte y fementida traza, que desmienten
la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pajaros
al nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la
senda herculeadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos
que en ella di? ¢ En qué me fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es
probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como
cuando tose y se abate, no veo mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mama politica no ha de -230- quedar asegurada antes de quince o
veinte dias. No quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estacion, cuando
nos mande el otofio los primeros frios. Veras, veras qué idea se me ha ocurrido para el
caso de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora
no te lo digo, no, que es tarde y tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito, y
que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «;Qué incumbencias me traera mi sefior
marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu -F.

- XXIII -
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte. jQué gusto!
Dios es muy bueno dejandome vivir para que pueda estar algin tiempo entre vosotros y
veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compafiia de un excelente amigo
nuestro, el consul de Francia, Monsieur de Lesseps, -231- que vino a buscarle, y entre
su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en
camino. jPobrecillo, cuanto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a lo que va; sabes
también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de
poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mas eficaz que todos los mensajes y pasos
que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el
sefior Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos
airado contra nosotros, hara que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy
confirmando y apoyando lo que hace dias te escribio él, movido del afan de que



prontamente nos reunamos todos y formemos una pifia, no sélo para satisfacer el anhelo
de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno
trabajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mas caso que a él, y aunque esto no
puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en
su nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén -
232- de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tu aca con tu hermana.
¢Qué mal hay en ello? Segun tus Gltimas cartas, has plantado con gran tesén en tu
castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia. Duefia y sefiora absoluta
eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio
que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la
duracion del séptimo trabajo, ¢qué razén hay para que os impongais el martirio de
ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compaiiia y el
sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distraccion de la viajata; y de nosotros ¢,qué puedo decirte? El Gnico
peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La
Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan l6gico, tan elemental, que no me
sorprenderia saber que ya os habeéis puesto en camino. También te digo que no estan de
mas las precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos
que te determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompafié a Fernando en
sus correrias para las negociaciones de -233- la paz, y si menester fuese ira una escolta
formal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no
hay por alla coches buenos, construidos segun los novisimos adelantos, para ti y tu
hermana, doncella y mayordomo que os acompafien, tengo yo una silla de postas que es
un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme
una palabra, y salen rodando para alla mi coche y los criados de confianza, y ademas un
galerdén, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana,
almohadones, viveres, vajilla, y hasta perros y gatos...

¢ Qué? ;Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¢crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros dafio material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzara contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temais
nada, y si quieres proteccion de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si
quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza...
El de Barbastro, por cuya didcesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo maés:
soy santa de su devocidn, como -234- que me debe la mitra. jY que no me costo poco
trabajo sacérsela...! que Isturiz y el sefior Barrio Ayuso no querian, ni por un Dios, y el
Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de algunas
horas, tal vez dias de inquietud, vente por Francia, y asi compensas la mayor tardanza
con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podras ir en dos dias.
Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico,
precioso, que recorrerds facilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una
paradita en Toulouse. A Perpignan ird tu novio a encontraros, y luego os venis por
Figueras y Gerona cantando sardanas. ¢Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que
no. jSi estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que ta me
des conocimiento de tu resolucion! Contando con la carta que viene, con el aviso que va
y el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podréas estar aqui
dentro de un mes. jQué largo se me hace!



Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me lance a
-235- dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino
la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tu vivais atormentados por la
separacion. Esto me abruma. ;Cémo remediarlo si no esta en mi mano mi salud, ni
puedo decirle a mi hijo: «Marchate y déjame»? Ni él lo haria, ni t0 verias con gusto que
se separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero traerme aca la
montafia... Si, si; por causa mia os ha venido este horrible planton. Tengamos paciencia:
tu de la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me paso la vida cavilando en los
medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos
infelices. VVéate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazon
de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti
otros tantos y la bendicion de tu madre -Pilar.

-236-
- XXV -
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfadosos
clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres dias mas de lo que
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le
sefiala mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle mas de lo que esta.
Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas...
Perdéname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y o mas bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra de que 0s vengais acd. jBendigaos Dios,
oh excelsas nifias de Castro! Me contraria la reserva de que no te determinas a
emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la
captacion de Ibero, pues de -237- otro modo te seria muy dificil convencer a tu pobre
hermana de la conveniencia de veniros aca. Como siempre, te sobra razon en todo lo
que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algun horizonte, es empresa
dificilisima. Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los
efectos del viaje podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoria, a
principios de semana saldré a una segunda exploracion, y acompafiado del bravo
Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones
eclesiésticas, para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Consul,
no tan francés como parece, pues su madre es espafiola, de los Kirkpatrick de Méalaga,
hombre amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversacion echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a
quien enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con simpatia generosa,
incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo
exige, toda la osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen
menester... Si en esta primera excursion a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, -
238- te las mandaré a escape. jQue no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cénsul que
pronto estableceran los ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardara en



adoptarlo. Mira qué bien nos vendria el gran invento para comunicarnos a tanta
distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, 0 mandarte... los rosados horizontes
en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo jvive Dios! en
Ilegar a nuestra Esparia, y en tanto nos gastamos una millonada en levantar torres, que
son un telégrafo por medio de garatusas, como las que se hacen los novios entre el
balcon y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos
espafoles no temo yo a los tacafios, sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse,
producto espontaneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quitame alla
esas pajas, a las juntas patrioticas, al paisanaje que politiquea con formas de
bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estan las cosas en tal estado de madurez
revolucionaria, que bastara un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le ha causado -
239- ninguna desazén. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
mi un sentido favorable en las enigmaticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno
tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adids, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero -
Fernando.

- XXV -
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el
cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora,
saliendo de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la
interposicion de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de
vista. El material de sitio que llevabamos, recomendaciones -240- y cartas de beatos,
s6lo nos ha servido para que nos concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro
Padres, que es como tener de pantalla a los papas de la novia en una visita de amor. La
conversacion a solas no la concedieron por mas ruegos que les hice, y esto me hace
creer que la vocacion del angel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o
debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el
cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para
ponerle la marca eclesiastica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos
conocido tan marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi
recobrar la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucion.
El amigo enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo
conmigo. Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya
evocacion me convenia, el mas antipatico de los presbiteros de guardia pronunciaba un
absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadia: «No nos parece bien
que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias -241- de sus padecimientos». Por
tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisicion, que tal parecia, no me dejaba. Un



momento hubo en que me falt poco para echar mano a la silla en que me sentaba y
estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia comer, hablar... Dijome
entre otras cosas Santiaguillo que su vocacion era tan firme, que no habia ya movil ni
mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaria quizas
mi amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su
sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos
una emocion muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del inico modo que
hacerlo podia, con palabras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos. jPobre
Santiago! Nos habl6 extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religion,
cosas en verdad nada nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y admiro como el
primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las mientes
meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de
los enfadosos centinelas, soltase alguna expresion o concepto que hiciera vibrar el alma
del catecumeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, -242- le dije: «Santiago, sabras
gue Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante
grandeza de alma para perdonartelo. Aun espera de tu caballerosidad que...». No pude
seguir porque Vi venir sobre mi a los cuatro clérigos con una melosa amonestacion para
que me callara. Santiago cerrd los ojos al oirme, y se volvio hacia sus guardianes como
para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus
carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de
los curas cogian al angel negro y para dentro se le llevaban como a un colegial
castigado, los otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanias y melifluos
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarian mucho, segun me aseguraron, para
que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurandome
asi el reino de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vocacién de mi amigo, yo
miraria por la Instruccién Cristiana, ayudandola en sus necesidades, y me retiré
viéndoles hacer muchas cortesias. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su
predicamento; yo me fui con la intencion de un jaramefio debajo de mis urbanidades
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps -243- y yo los procederes més eficaces
para sacar el anima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le
habian conducido. Era mi opinion que las ofrendas copiosas serian el mejor arte de
redencion; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los
caminos, el mas errado era el de los sufragios en especie metélica, porque los buenos
padres de San Quirico harian la gracia de quedarse con el dinero y con el anima. Debo
yo emplear la intriga o la violencia, segun las cosas se presenten. Mas lo primero es
explorar seriamente el &nimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para
esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste
su cooperacion decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya concedido
al Coronel la licencia absoluta, el Capitan General, ignorandolo como yo, o afectando
ignorarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo, prestar
declaracion en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier
cuestion que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldra por mas 0 menos
tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita este
procedimiento la circunstancia de que el -244- &ngel negro no ha recibido ain 6rdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccion eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesiond de mi la opinién del Consul de Francia, y no habia
concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en
hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de
mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra



instalacion: ya te dije en mi Ultima carta que resueltamente abandonamos a Sitges,
porque los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan proxima a las
humedades del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes teniamos,
Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy por
mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré a VVan-Halen para que me preste su
ayuda en la honrada barbaridad que intento. ;Qué dices a esto? Veo tu entrecejo
gracioso que me impone el respeto a la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes
morales las pragmaticas dictadas por la tirania, por la codicia y el egoismo humanos, y
contra toda esta farsa opresora se alza con soberano y libre criterio la orden de
caballeria, amparo de los -245- debiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos.
Déjame a mi, que no me faltan hombros para soportar el herculeo trabajo y también la
responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empece este pliego. Ya
no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable
casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura 'y
lenguaje de la poesia historica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices
entran en nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y
vuelven, acosandonos con sus graciosos juegos Y risotadas. Queremos ponernos en una
guardia de pesimismo, que es la mas segura, y no podemos. Comprenderas esto cuando
sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caseron, entr6 a visitarnos
el general Van-Halen, creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica -
246- su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta
que me ofrecio el Regente, y otra de Jacinta encomendandole con el interés mas
expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus 6rdenes para cuanto a ellay a mi se
nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debia diferir el ponerle
en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, risuefio después
(que esta contradiccion fisiondmica corresponde a las dos caras, dramatica y comica, del
proyecto mio), me ofrecio su colaboracion oficiosa. Alla van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra
vez los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y
carifios mezclados, para que tu hagas el apartadijo como puedas. También te van besos
y un coscorron: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te equivoques); el
coscorron no es mas que un saludo, quizas demasiado expresivo, de tu -Fernando.
Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, porque
estan cerradas las oficinas, y en el ventanillo -247- un cartel diciendo que oy no ay
coreo. Veras lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa
es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabolicamente, a fin de evitar el paso
por las calles donde sonaba musica de fusileria. Por no dejar a mi madre sola, aungue no
se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me
determiné a meter mis narices en los lugares donde méas empefiada esta la lucha. Si he
de decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en
radical apartamiento de la politica, no leo ningun periodico de Barcelona ni de Madrid,
y en los ltimos dias mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las
personas que habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacion
sospechosa, y un recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar pestes del
Gobierno. Pero no crei que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan



acostumbrado estoy a oir diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un
desahogo natural de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
populi... Anteayer hubo, segn acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y
empleados de consumos; ayer anduvieron los -248- milicianos por diferentes sitios de la
ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcan, sin que yo
pueda decirte codmo se ha preparado esta erupcion ni de donde ha venido el empuje.
Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestion algodonera. ¢{No
sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos
ingleses, con lo cual creen los de aqui que se arruinaran sus industrias. Ni td entiendes
de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas, porque
no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de
castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las
quintas con o sin algodones, o por otras causas gque ignoro, han roto el fuego, y esto va
tomando un cariz tan malo, que no sé cdmo acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando
acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la
artilleria contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusileria le contesta. Esto
se pone cada vez mas feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien
seguros en nuestra -249- casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio
mas recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles, donde no
podré revolverse la artilleria, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre
no esta tan intranquila como al principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de
sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia politica, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de cadaveres el suelo de esta bella ciudad que tanto
amamaos.

Crece mi afan por conocer los moviles de la furia de los barceloneses. ¢Qué sera ello?
Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas,
porque se ha dicho que venia Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero ain no veo bastante
claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolucion tan furiosa y tenaz.
Algo més habra que no conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero.
No quieren mas Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al
antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta
insurreccion, moviendo con sus bufidos y -250- arafiazos tan terrible tremolina... Los
vecinos de las casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre todos
podamos sobrellevar con méas conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror
que los disparos infunden. Oigo hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga la
borrasca, pues partido tan ideoldgico y de tan escasa difusion por el momento, no lanza
los hombres al combate. Te daria yo una explicacion de lo que ha sido, es y sera el
republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien
gue de estas cosas aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando ces6 el fuego, y a los tiros y voces de espanto
sucedi6 un silencio lugubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los
lugares tragicos, marcados aun de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver el
destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasion y hacer mas
amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y
ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su grado
mayor por la vista. Barcelona -251- ensangrentada es para los que amamos a esta bella
ciudad un tristisimo espectaculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror,



para que, siendo mas honda nuestra pena, sea mas grande el tributo de lastima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas
o0 aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpaticas, las hay odiosas; las veo
carilargas o mofletudas, palidas y exangues, o rollizas y frescas; véolas tambien risuefias
[lamandome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa
desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor... bajé por la calle de la Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no
pocos horrores, y en busca de los mas imponentes me interné por la bajada de San
Miguel hasta la Ensefianza... Pero ¢a qué ponerte aqui indicaciones topogréficas, si tu
no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas
benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezé la
trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los
primeros proyectiles fueron piedras, -252- que desde las azoteas arrojaban, y aumentado
luego el calibre de los instrumentos de destruccion, las casas de la Rambla vomitaron
sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una comoda. Lo que empez6 motin, acabo en
espantosa batalla, de las méas encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se
han visto, extremando su coraje hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por
haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contandolo por sus bocas. Desde aquel nucleo donde se inicid el
incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. VVan-Halen, que no
contaba mas que con dos mil hombres, atacé por la Rambla... ;No sabes ti lo que es la
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de
trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme
Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de
esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sélo
te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido
y examinando -253- el campo de batalla, nuestro amigo VVan-Halen, sin fuerza bastante
para dominar la insurreccion, o poco diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se
vio precisado al abandono de sus posiciones y se repleg6 a la Ciudadela... Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repeticion de la noticia me ha obligado a
creerlo. Barcelona esté en poder de la revolucién victoriosa, que de la noche a la
marfiana se trocara en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalan, cuyas
virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razon, facil a la concordia si se logra
herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque esta bastante honda. Es
apacible en su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante
si le aman, fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la
férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran
en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estan al acecho de estas
situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectaculo que a mis 0jos se presento en el patio de la Ensefianza, convertido en
hospital -254- de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz,
victimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término
natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo son mas tristes de ver que
los de normal muerte, y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en
las calles, los cadaveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la



artilleria, nos dan impresion de terror mas espeluznante que ninguna otra clase de
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su
naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un
agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle... No mas de estos horrores,
nifia querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por
atenuar las tragicas impresiones con otras del orden contrario, que en los mayores
desastres no hay quien separe lo humoristico de lo terrible, te contaré una chusca
ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la barricada proxima a Capuchinos.
Enviole Van-Halen un parlamentario -255- con proposiciones honrosas para que se
rindiera, y de oficio le contestd lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dictd la respuesta a un sargento, que la retiene en su memoria para
regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen,
jefe de las fuerzas enemigas. -Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en
hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que
persigue el pillaje y la disolucion, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos
hijos del pueblo que en la Gltima guerra prestaron a la causa nacional servicios tan
eminentes, que no habria honores bastantes con que pagarselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles
embestidas de la faccion, demostré una fibra y una resistencia que en muchos casos
Ilegé a las alturas del heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien
entiende el honor y el patriotismo en sus mas elementales formas, no la temo yo. Temo
a los pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, -256- para envenenarlo y
derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban acordes en sefialar el punto
adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros marchando
hacia Montjuich. ¢ Sabes tu, sefiora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? jAy, que
no lo sabe!... ; Creeréas tal vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar
céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre
cuyos huecos habita la prolifica republica de lagartos? El castillo de tu pueblo es un
pobre invalido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos,
cuando la guerra de sitio se hacia con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es
también Montjuich, pero mas fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores
arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la
que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son
de proteccion o de amenaza. De dia parece un padre amante que a su adorada hija
contempla, con el chafarote levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse.
De noche verias en él un marido celoso que espia el suefio de su -257- Desdémona,
recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan mas el volcan de sus celos...
Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y
cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie
de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos
que se pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia aca, creyendo que vas a verme en
la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a Van-Halen
con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver
a echarle el lazo a esta ciudad, floron espléndido de los reinos de Esparia, Barcelona, la
hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin
dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.



Adids, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu -Fernando.

-258-
- XXVI -
De D. Fernando Calpena a D. Serafin de Socobio

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravisimos, naci6 en mi la intencion de comunicarselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces mas oscuras que las
remotas, y comunmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero
asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasoé su infancia
y lo més florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. Lazaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesara doblemente una informacién concienzuda
de las desdichas de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle.
Aungue no necesito hacer ante usted ningun alarde de mi honradez de narrador, debo
manifestarle que me aferro a la més estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciara
cuando lea -259- conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de
agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen igual
vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de
ella debe usted conocerlo ya. Aun le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que
apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para
penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevacion
de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de facil adaptacion al criterio
vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la opinién, que no es mas que un remedio
contra la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de
republica, y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, mas
exaltados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo cand ja
retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero también es cierto que esto decian porque
asi se les habia mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor.
No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del -260-
despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a una situacion
politica, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del poble invoco
a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrio proclamarla; y, no obstante, por
ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mas triste del caso.
iInfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia politica! El ha
sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo
de los motines. Con esta tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cémo han
de componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro de sus triunfos,
mientras que los defensores de la soberania popular, los propagandistas de la libertad,
ignoran hasta las més elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa
de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mi
mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue méas encarnizada. En



ninguna parte se batid el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las
barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y -261- la Aduana,
perecieron oficiales y soldados en gran nimero. Vi en los Encants los destrozos
causados por las balas de cafion, lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido
para improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes
que recobre el desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrifico al furor de una
guerra que no entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no
pocos desastres: fragiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la mafiana del 16
no habian sido aun recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro funebres escenas,
mujeres y nifios que tratan de reconocer mutilados cadaveres, y en la plaza deSan
Agusti Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto.
Colchones y trastos entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodonerosy a Zurbano, como autores de
tantas desventuras. En la calle de San Pedro Més Baja hallo un reguero de sangre, y lo
voy siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los
muertos y heridos casi en tanto namero como los que habia en Puerta del Mar. El
claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones -262- y lamentos.
Zurbano es el mas malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid;
Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes li ha de costa
trevall posar & ratlla al poble catala... jQué torni per un altral... Avans mori qu' ésser
esclaus d' un castella que no sab ahont te I' cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de
Santa Ana observo que no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan
gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de
comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio azul, y otros despojos
repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus
bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido
D. Serafin, en la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte, y
Oigame decirle que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan
sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha despuntado un héroe, un
imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que en las primeras horas del
dia 15 se constituyo en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y
obedecido? Juan Manuel -263- Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero ni mercancias, y se metio a periodista sin
saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la
prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y
reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de su rapido
encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del
pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra
ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese
oscuro Yy ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales
no debio ganar en el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ;de donde ha salido
este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice que el oro es el mas eficaz elemento
de guerra; no es menos axiomatico que no se han hecho ni se haran revoluciones a palo
seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta
maquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, movil y nervio de la cuestion
algodonera, no habia de ser derramado en obsequio de la misma industria que el
Gobierno -264- britanico pretende arruinar. Descartada esta version absurda, digame
usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¢seriaoro republicano?
iAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religion que todavia



no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no acufian
otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzamonos de que el oro no era
inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas
procedia, y si me lo niega, no tendria yo inconveniente en demostrarselo, sin otro
argumento que el sencillisimo cui prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de usted, la Gobernadora
cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas?
Desde que puso el pie en Francia no ha hecho méas que conspirar por la conquista del
perdido Reino. Por precipitacion y desatino le sali¢ fallida la tremenda conjura de
Octubre, y fueron lastimosas victimas de la ambicion regia los infelices Ledn y Montes
de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho, atento a privar
de medios de accion a la Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta
que percibia como viuda de Fernando -265- VI, y luego le disuelve la Guardia Real,
que era el plantel o seminario de donde salian todos los adalides cristinos mas o menos
audaces. La ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra
Espartero, y mas encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de un pronto desquite, no
se satisface con la guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de
los paladines (que ahora celebran en Paris diarios concilios), emprende,por si pega, el
juego de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo
Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo
con argumentos sentimentales, de los que ya estan mandados recoger. Afiado que la
sefiora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las
aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no supieron hacerse
amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina y
Felipete (asi le Illaman aqui los periddicos exaltados, ignorantes de que le sirven), lease
la prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de Espafia en los
ultimos afios. Me preguntara usted si me fundo en hechos -266- positivos para sostener
que el impulsor de este movimiento ha sido el balsamo cristino, acrecentado con sumas
respetables de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto que en hechos positivos me
fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle como los he
conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada
limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer
mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periddicos de aqui. EI uno es
El Republicano, érgano de la gente mas levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los
sefiores moderados, de los que se tienen por la viva encarnacion del orden y de la
justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacion
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el
ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con
frecuentes lecturas, podra saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar
seguro. Notara que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusion de padres. Tanto la sefiora
Republica -267- como la sefiora Papagaya son un poquito y un muchito adulteras, y
cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada méas digo de esto; entrego
a su penetracion los periodicos de los colores rojo y negro subidos, para que los lea 'y
sobre sus paginas ardientes medite y quizas llore. Mandole también un niamero del
Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de €l oiga respirar al
Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el jubilo que le causan los
disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el movimiento de Barcelona, se



acabo su popularidad; si no lo reprime, se acabd su poder». ;Verdad que al pie de esta
congratulacion, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las interesantes
noticias de la Milagro, que amplian y completan las que pude yo adquirir en Madrid.
Confirmo lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que esta bajo el amparo de
lalnstruccion Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacion sublime me
han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no
comun saber que a todos adorna. En buenas manos ha caido el pobre -268- Santiago, y
bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote.
Tiene usted razén, sefior de Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas
transgresiones de la moral cristiana, el &ngel negro no podia esperar la salud mas que
del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador
las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me
manifesté pesaroso de la vocacion del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe por
nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha
ofrecido para el prepdsito de la Instruccion,padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hard mi madre manifestaremos cuanta simpatia y admiracion nos inspira el
naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavia no estoy casado; me casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la
salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y afectuosos
homenajes -269- que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guardense para
cuando sea efectivo lo que ain no lo es mas que en nuestra decidida voluntad. Mi madre
me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias.
Despidiéndome hasta la proxima carta, que espero no se me pudrira en el cuerpo, me
repito de usted constante amigo -Calpena.

- XXVII -
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de esta gran
ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la
componen personas de escasa 0 nula representacion social y comercial. Presididos por
el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un
hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas... No
les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al publico
nombres de mosquitos.

-270-

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
espectaculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores
personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el consul de Francia, que
no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene
de ver humillado a VVan-Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr.
de Socobio. A propdsito del Consul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi



madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de
darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre
caballeros, y encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro modo
seria dificil evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene
haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligacién de
neutralidad, merece todas mis antipatias. El dia en que concertamos nuestro entredicho,
conviniendo en ser amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la boca
conceptos un -271- tanto duros, a los que contestd con otros que pudieran reducirse al
mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitan General no esta, como diria cualquier periddico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no parece
haberse hecho cargo ain de la humillacién que han sufrido sus tropas. Mas que el
restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estragos,
y suefia con que las componendas Y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados
den solucidn al conflicto. No ha muchos dias subié a Montjuich, desde donde truena
con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que a sus
plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo responde aca con
su grave son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la
memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversion con otros chicuelos,
también sobrinos de candnigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la Catedral
y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, mas travieso -272- que
los demas, imponiendo su predileccion por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en €l
no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueologia y los honores que
hago a esta ciencia, mas como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me
ligan a este rincdn histdrico, que es mi encanto y el Unico solaz de mis horas tristes: por
un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza
del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que
hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe
usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueologicos, amigo mio; que la
Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. EI miedo a un bombardeo de
Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la
desercion de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla
antes de la venida -273- del Regente, nos iremos a San Felit de Llobregat, donde nos
brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del areépago de Carsy, quien se ha visto
obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Giiell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y Arola,
personas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompafié a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con ellas
la esperanza de que este inmenso lio se arregle por buenas. De muchos sé que si
pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dia 15.
Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por



miedo a la solucién arancelaria en sentido de favorecer los intereses britanicos; pero ya
estan convencidos de su error, y deploran haber caido en la red que la sagacidad
moderada les tendio, presentando en su prensa el problema algodonero con evidente
perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe -274- en el
sistema liberal se les va mermando en proporcion del crecimiento de su peculio, y
cuando llegan a poseer millones, ya estan en plena desconfianza de la idea, temerosos
de que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos
sefiores son los que se cruzan de brazos, entregdndose a una neutralidad estéril, sin
conservar de liberales més que el vano formulismo y un retrato de Espartero en
cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los que, en el
retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo
sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de carantofias a estos asustadicos de la
idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y congregandoles junto a si, les
ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus
conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aungue no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por
remover el pais, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del montén la cara de Carlos
V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar -275- en un orden de
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion. Lo primero:
quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo
segundo: creacion de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
en su dia: casamiento de Isabel Il con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera.
Luis Felipe prestaria su apoyo a la reconciliacion de las dos ramas, siempre que a €l le
dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...
Lunes.

¢ Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
de que hablabamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a
la situacion. ¢ Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de estos ricachos?
iQué idea tendran de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta
de amor sera el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un apice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto de -276- un duro en sus concesiones. La
Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de
Carsy y sus compinches formaban tres batallones més, con lo peor de cada casa. A esta
nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la
Ilam¢ Patulea, y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse del
tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitan
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio,
por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el cuento del paso de las
cabras, le diré que en pocos dias han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la
Ilamada de los Veinticinco, que fue un relampago; luego, la de los Veintiuno, que
también pasé como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar, jgracias a
Dios!, y si no hizo todo lo que debia para llegar a la inteligencia con VVan-Halen,
consiguio matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio
solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a
bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. Apunte
usted, sefior escribano.

-277-



Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero en
puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva
de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por
habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general,
donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asi a las
Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que
soltar las gloriosas armas, nos daran un nuevotableau de Numancia, al méagico grito de
jHonor catalan! jPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba la revolucion, y hela
aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Aln falta la situacion culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de los méas desalmados, sin ningun freno,
grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi cronica con este juicio, que no ha de ser grato
al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del
41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, -278- son los
empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado
con trapos Yy caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y
carlistas». Esta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningln cristiano pueda
rebatirla. El amigo Socobio dird: «;Y qué papel hacen en este sangriento carnaval
loscaballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi
sinceridad y rectitud a todo sentimiento de compaferismo, contesto sin rebozo que si los
sefiores de la moderacion se han conducido desde que termino la guerra como una
cuadrilla de hipdcritas y tunantes, los caballeros del Progreso estan demostrando que
son un hato de imbéciles.

- XXVIII -
Del mismo al mismo

San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motin. La Gltima -279- extraccion de revoltosos se
ha echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria Illamado Crispin Gaviria, el
cual debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia
redactando bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los
cuales precede un peloton de tropa tan heterogenea en el vestir como en las armas que
Ileva. Unos van con morrion y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al
gue no se presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro
tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad
decretase la ocupacién de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan
prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por
los Diez,y armados de nuevo por organizacion espontanea, se constituyen en cuadrillas
de vario contingente, dedicandose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras
son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento -280- de embarcarse.
En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores



intervienen la emigracion, otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando
nota de existencia metalica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien
puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado,
que no repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y
tintas chillonas.

Esperabanos ya en San Felit nuestro generoso castellano D. Magin, y por cierto que
su primera conversacion conmigo fue un tanto resbaladiza, y me falt6 poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes que
con la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado bombardeo, calificandolo de barbaro,
de inaudito y criminal? Y dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y arqueando
las cejas con hipdcrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros hinchados
disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de
Cornella y el farisaismo de sus amigos para que me volara. jQué oportuna estuvo -281-
mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecia! Tan sélo les
dije: «;Pero qué quieren ustedes? ¢que deje a los patuleos en plena posesion de la
ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...». En fin, mi madre no
me dejo sequir, y se restablecio la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de
la més elemental urbanidad.

Desde San Feliu veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi
agrado llegarme alla para ver a Espartero y hablar con €l; pero no quise hacer
ostentacién de mis concomitanciasayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro
paseando con los curas amigos de Cornella y mios, uno de los cuales era ilustradisimo,
de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalan tan
gordo y aspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me causo sorpresa oirles hablar
con hiperbolica admiracion de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los
cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

-282-

Ha pasado un dia. Contintio con la noticia de que en el actual momento, que sefialara
la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin... jPobre Barcelona! Lo digo
por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracion se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media largo el Duque los primeros confites: la
funcion, mirada sélo como espectéaculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat.
Se ve admirablemente la linea parabolica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos
en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafio posible, en espera de que D. Crispin pida misericordia.
Corren aqui voces de que los nacionales que salieron de la plaza y gran nimero de
vecinos honrados daran seguridades al Regente de que la plaza se rendira esta noche, y
en caso contrario, ofrécense todos, en union de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar
las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademas que
una nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y
mio D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda... EI Duque ha trasladado
su Cuartel general de Esplugas a Sarria, donde esperan -283- verle los nuevos junteros y
acordar con €l la salvacion de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les
ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce
aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha cesado el
fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira



compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigia,
parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los
cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Rascate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada -le dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinién
general que mafiana entrara VVan-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de
jamancios y patuleos,volveran las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y
rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafiarme, he adquirido noticias del
préximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como
jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien,
estima que se ha mantenido -284- en la justa medida del rigor que las circunstancias
hacian indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de
hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascues,
amigo, segun me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio. Usted, que le conoce,
comprenderd la prontitud campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente
de simpatia, y cuan de mi agrado es, singularmente, el caracter abierto y leal de este
noble hijo de Navarra. No hacia un cuarto de hora que nos habiamos ofrecido amistad, y
ya me brindaba su cooperacion para cualquier barrabasada que yo le propusiera,
afiadiendo que mayor seria su gusto cuanto mas atrevido y extravagante fuese lo que
juntos acometieramos. No es facil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasion de
que yo le hable con mas claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le
manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccion que
gastar suele.

Un dia més. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud
de D. Magin Cornella, afiadiendo en loor suyo que es una de las mas firmes columnas
de la Instruccidn Cristiana, y el protector mas ardiente -285- de San Quirico. Su ejemplo
me ha contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui me tiene
usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la Congregacion para sostenerla en sus
necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de llevar mi 6bolo
modesto al cepillo de la Instruccion, he querido significar a los padres mi simpatia con
el regalo de un céliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en
ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol,
heme permitido mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas
del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no
dudo que al fin haréa justicia a la bondad de mis intentos, conservandome su preciosa
confianza y mandando la bendicion a su constante amigo -Calpena.

-286-
- XXIX -
De D. Fernando a Demetria
Molins de Rey, Diciembre.
Maestra: ¢ Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la
obligacion de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma?

Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca,
que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos



para decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi
madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la
conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a
Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declarandome
yo el mas férvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy...
iAh!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas -287- y a Urrea, y a seis hombres
mas, a quienes tengo por descendientes de los almogavares que fueron a
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, avidos de gloria, de... Toda mi gente es
de a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de
magnificas armas... ¢y qué mas?

¢ Qué mas?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.

Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, jaleluya mil
veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de la
fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al
coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracion en una causa militar...
¢ Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia revestido la donosa
impostura? No te interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico
despidid con cara de palo -288- al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos
Ilegar al mismo portén un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregacién anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa
por los cuatro costados. Salié el Rector echando venablos; mas gordos los echo el
Teniente; protesto el primero de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia
conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuld el militar el tercer
apercibimiento, declarando que no valian excusas, y que, o se le entregaba por la buena
la persona del sefior Coronel retirado, o €l entre bayonetas la sacaria... y todo esto
pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas
discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de
Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme amiy a
Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el rio. Se les
mandd hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenian mis
almogavares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes
excusas. Llevome Navascués a lo mas umbroso de la olmeda, y con donaire socarron, -
289- que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de
raptos que a mi entender podian existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio
32, cuando fuimos a la persecucion de bandoleros en la serrania de Ronda; vi en
Navarra el hurto de una casada tierna que queria cambiar de duefio, y presencié el rapto
de una viuda entrada en afios, alla por las Cinco Villas de Aragdn; he visto robar nifios,
por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto
jamas robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés».
Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues si
lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis manos en persona
sagrada. No hacia méas que llevarmele conmigo lejos de la influencia de los padres, para
examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejo
acabar, y echandose a reir me dijo que le parecia de perlas mi determinacion, y que
ansioso estaba de ver como me desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su mayor
gusto seria ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporcionandome un rapto



sacrilego de los mas leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos de
servirme -290- le permitian mayor transgresion de sus deberes. Ya el Ejército me habia
dado todo el apoyo que podia: en lo restante arreglarame yo como Dios me diese a
entender, y él esperaba la funcién para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi
que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no queria mas. Dandole las
gracias, le indiqué que podia mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegaronse a mi los dos
padres que acompafaban a Ibero, y he aqui que me dicen: «;Se servira usted
explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondi
que podian regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole
dar un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los
sefiores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendra conmigo».
Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declard
que no me seguiria como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un
buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar
en una resistencia que habria de ser inutil. TG me conoces: he dicho que te llevaré
conmigo, y con -291- decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo iras».
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza
necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi
superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres
indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no queda... Los sefiores
sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aqui.
Tu, Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

-¢ Y quién te ha dado esa comision? -dijo el angel negro con mas estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta respuesta, que luego
tuve por inspirada: «;Quién me ha dado esa comision? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accion toda su fuerza. «Ahi tienes el
coche -dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entraras atado de pies y manos. Escoge lo que mas te agrade».

Mird Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para realizar mi
amenaza, -292- se metio en el coche con rapido impulso, grufiendo: «Contra la fuerza
bruta, ¢qué puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y méas propia
de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa
protesta. «JUzguenme como quieranx, -repliqué yo, mas atento al fin que a los medios, y
entré en el coche. Desde la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles que a pesar
de aquel desafuero no les queria mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche
y galera, y los almogavares de a caballo. Alejandonos a toda carrera camino del puente,
vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningin
obstaculo, llamando excesivamente la atencion de los payeses de aquellas aldeas, que,
picados de curiosidad, nos seguian con los ojos. Pareciamos viajeros de otra edad,
sefiores que caminaban con sequito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que
conducian un preso de alta categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos
Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido -293-
como los primeros saludos de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la
jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabras cuando a la
conversacion de hoy pueda afiadir otras de mas sustanciosa miga.



Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido la
forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de leer. Pensaras quizas que
mi hazafia carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la caballeria.
Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un sefiorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes estan privados. No me alabo del lance ni de él abomino, reservandome
la critica para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse
con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomaticas y los guerreros lances
gue han de componerlo. Si es hazafia o no es hazarfia lo del robo de cura, luego lo
veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es
justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es
ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas -294- que por lo
extendidas debiéramos Ilamar atmosféricas. La caballeria misma, con ser un organismo
tan libre y autonomico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante
constitucion moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a
Santiago de la Instruccion Cristianano fue un producto espontaneo de esta pobre cabeza
mia: me lo inspird la misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo de las violencias
a mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los hombres para
conseguir sus fines. No habria hecho yo lo que hice si la revolucién de Barcelona no me
hubiese dado ejemplos y ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a los poderosos,
que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién para ganar a
los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley no es
nada, que de ella se burlan los institutos armados como los magnates del orden civil, y
que sélo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde.
El que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesion de unos cuantos amigos a
quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del
derecho ajeno. -295- He visto también a los poderosos que mandan permitir mil
atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la
insolencia de los fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de
Ibero con la filosofia que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si
mis fines son honrados y nobles, ;qué importa que me haya valido del engafio y la
barbarie para realizarlos? jQué sofisterias, diras td, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo una buena posicion y un apoyo
de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pélvora, las
gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballeria, le
imprimimos el caracter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos
adalides mas afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y
Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la
Caballeria. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no
somos felices, serd porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que escribo me pinchan
los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma -296- sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz
de mi vida! te administraras los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te
manda tu marido -Fernando.

- XXX -



Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracion
con indudable ventaja sustituia, continta el relato de los hechos, los cuales
rigurosamente se ajustaran a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el
propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe
decirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino real los salteadores
Yy Su presa, es que transcurrio mas de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el
otro por el de la izquierda, viendo como se oscurecian los amenos campos al avanzar la
noche, y como se desleian los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero exhalé un
gran suspiro, como los de D. Quijote -297- cuando encantado le llevaban en el jaulon, y
al oirle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ; Como he de mirarte,
como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contesté Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agrego lo
siguiente: «;Es que has perdido la condicion de caballero sin haber adquirido la de
sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar
con que llevo al lado mio a un caballero.

-Dame armas -replicd el otro-, y podré responderte mejor.

-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. TU y yo tenemos que ajustar
una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ¢ Estas dispuesto a ello?

-¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. jSi
habras creido td que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el corazén
donde antes lo tenia! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La religion es la
religién, y el honor es el honor, y ningin hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal
cuando quieren atropellarle...

-298-

-Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos lo habias olvidado.

-Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de sus
compromisos Yy de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello seré con las armas si en otra
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasion mas oportunos. Por el
momento, veo en los dos una gran desigualdad. Ta vienes solo; yo con mis criados.
Abusaria de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno
frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero calld. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabia si era
meditacion o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenian
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algin descanso;
mas éste habia de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la Instruccién
Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados
en persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un jefe de
Estado Mayor, puso centinelas en el camino -299- con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta prevision les permitio dedicar algunas horas a la cena y al
suefio. Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que
tal confusion democrética era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una
palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no despreciaba
ningln plato, sefial de que no le agitaban escrdpulos de penitencia, se alegré mucho, y
vio en ello un aguero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de
miedo, o significaban un afecto timido, de esos que no aciertan con la forma de



revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el rostro del angel negro,
desoriento a Calpena en los estudios de la expresion fisonémica del cautivo. Por
momentos creia que era un reverendo cura el que a su lado tenia. Aquella cara no era la
otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de
nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un
camastro y cogia facilmente el suefio; Calpena escribia... De madrugada salieron en
direccion de Igualada.

-300-

Desapareci6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los
fugitivos, y si ello por una parte tranquiliz6 al Sr. de Calpena, por otra le produjo un
vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos
habrian de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas adelante -
decia ya lejos del pueblo-, sera facil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco,
pues habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaria
tener ocasion de emplearla». Cansado de la reclusién dentro del coche, dispuso que
Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él monto a caballo, marchando entre los
jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurri6 contratiempo alguno, fuera de
los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se
agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extrafia y teatral caterva de viajantes.
Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia
de autoridad, y quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes
armados. Mas el caballero, mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibio
pasaporte dado por el Capitan General y un refrendo del Cénsul de -301- Francia, con lo
cual se le bajo el copete al Alcalde, que se ofrecio a prestar al caballero cuantos
servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su
aventura se le presentaban, pues él queria que no fueran las cosas tan mansamente, sino
que le salieran al encuentro peligros y obstaculos que afrontar, para que quedase bien
probado su animo valeroso. «Donde menos se piense -decia- saltara la liebre. Tengo por
cierto que los padres de la Instruccion Cristiana no me perdonan este bromazo; habran
Ilevado sus quejas al Obispo, y éste, con perddn, habra echado los pies por alto para que
se me detenga. ¢Quién me asegura que por medio de las sefias telegraficas de esas
malditas torres no habran avisado a Cervera o0 a Lérida, para que me corten el paso y me
quiten el contrabando que llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento
del coche habia tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifesto su curiosidad
vivisima de saber adonde le llevaban. El escudero no habia contestado en concreto,
alegando que no lo sabia. Luego nombrd el cautivo a las nifias de Castro, preguntando si
estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la
sefiorita Gracia no -302- queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues habia
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a
querer tirarse del coche, y afirmo que si el propdsito de Calpena era llevarle a La
Guardia, antes que consentir en ello se daria la muerte arrojandose en cualquier
precipicio, o estrellindose la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la
Venta del Violin,Ibero dijo al capitan de la cuadrilla que bien podian en aquel lugar
solitario solventar la cuestion de honra, internandose sin testigos en un bosque cercano,
y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con
sables.

«De buena gana lo haria -replicé D. Fernando-, que se me hacen afios los dias que yo
tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca
el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estas apenas te



reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con
mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No
acabo de convencerme de que eres ti mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé;
ni he de darte la leccién de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, -303-
incompatible con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero
que los pelos de su cara pronto le crecerian, y que si tirando de los cafiones con
tenacillas pudiera €l hacerlos salir y medrar mas a priesa, lo haria, aunque la cara se le
pusiera como la de unEcce homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero, pues
tenia ya barba de seis dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iria
sefialando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz
eclesiastico, y en cada parada pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento
de la gradual resurreccion de su mostacho. Un dia después, metidos los dos caballeros
en el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablo el cautivo con mayor desembarazo, y todo
lo que dijo se resume en esta manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar
a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno sera
que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en conciencia no te
he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegacion -304- de otras
personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarrd a la ocasion para sacar de ella
todo el provecho posible. Dijole que no era propio de un caballero el acto de cortar sus
honestas relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad,
constandole como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia
conducido como un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufian, y esto no
podia quedar sin castigo. No tenian las sefioritas de Castro en su familia un hombre a
quien fiar el encargo de tomar reparacion de tal agravio; pero concertada ya la union de
Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta
mujer le habia dado la mision de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuto el rostro, y con grave acento dijo al que fue su
amigo: «Podra la religion haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa;
pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha
dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres Ilamarlos.
Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: -305- lo reconozco.
No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese
su resultado, a ti no te daria mas razén contra mi, ni a mi me aliviaria del peso de mi
culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia en
duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por
pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga».

Siguid a esto una pausa que bien podria Ilamarse solemne. Sintié D. Fernando
impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aun faltaban no pocas explicaciones
para llegar a los actos de ternura. El primero que rompid el silencio fue Santiago, con
estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones:
0 quitarme la vida, tiriandome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en
los caminos, 0 mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccién Cristiana...Con que ya
lo sabes... 0 muerte o religion... que casi viene a ser lo mismo...». Tan confuso estaba el
otro caballero, que tardé un mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religion ni
muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir:
«Religion, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... -306- Por de pronto decléarate
mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea méas conveniente para tu alma, y para poder llevar



a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste esta ya
desagraviada». Llevd luego D. Fernando la conversacion a otros asuntos, queriendo
asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no
padecia la menor alteracion cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en
todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su sefior
que le molestaba la inaccién dentro del coche, y el entumecimiento producido por el
frio. Desde que empez0 la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no veia en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas
la proposicidn, picose la dignidad del otro: Qué, ;temes que me escape? Yo te doy mi
palabra de honor de que no me separaré de la partida. ;Crees en ella, crees en mi
palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad -
307- generosa; y al punto determiné que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue
tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a
todos con sus destrezas en la equitacion. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete
de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y
alegria, y se recreaba en ver como iban acentuandose los signos de su resurreccion.

- XXXI -

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta
y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por facil
transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para
desvirtuar tu historia en los ultimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas
quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico. ;Qué me das si te cuento todo el
argumento del drama que te ha traido a esta situacion, drama que tu creias desenlazado,
y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas, -308-
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42,
cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresion que te dejo el
fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccion de la
Milagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar
continuo, y no pensando mas que en soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en
hacerle el ddo, que nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las
almas apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con mas diligencia se mete alli
donde no le llaman, se metio entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mafiana, atizando candela en vuestros corazones, convirtio vuestro misticismo en amor,
y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven mas facil, comodo y seguro irse
derechos al matrimonio que a la canonizacion. Rafaelita era ya viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...

-Callate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia,
y manifestarselo en una carta que fue como un rayo para la pobre nifia...

-Pero has de afnadir que yo... Escucha.

-Ya... ya veo por donde quieres salir. Puede -309- que estés en lo cierto si sostienes
ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego
a la Milagro era una fascinacion, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero me las
callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacion



de Rafaela mas que el amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un
hombre sin consistencia ni reflexion, de sentimientos volubles, a merced del primero
que llegara y los quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay
accion mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los mas salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandd Espartero con una engorrosa comision, hallaste una novedad
terrorifica: la Perita en dulcehabia catequizado en toda regla, para convertirle a la
religion del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi
tiempo le llamabamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre. ES
un cuitado ese joven, honradote, de buena posicién, elegante, con un barniz parisiense
que le hace parecer lo que no es. Su caracter se pinta con decir que se dejo cazar -310-
con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista esta. La nifia
se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar td a
Madrid de la comision de Valencia se casaron en tus barbas...

-¢Acabaras de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo roméantico. Dos caminos
tenias: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia mas lo segundo,
naturalmente, y t0 hacias una obra de caridad quitandote de en medio... Ignoro si sabes
que La Frenética (nadie le quitara ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen
hoy elogian su buena conducta... ¢ Quieres mas noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya me esta cargando tu
demasiado conocimiento de esas miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien
habias ofendido y negado, y dijiste...

-Yo no dije nada, Fernando.

-Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, -311- pues soy el mayor imbécil que
criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

-iQue no dije eso, hombrel...

-Pero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable,
te condenaste al presidio de la vida eclesiéstica, Unico reparo posible... Tu dignidad no
te permitia volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a que la
ofendida y su hermana te lo escupieran.

-Y habrian hecho muy bien -afirmo6 Santiago, acometido de una hilaridad que parecia
epiléptica y que termind con formidable terno.

-Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instruccién
Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de
ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto merecias, te dio
una firme vocacion, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ;| Verdad que tu
vocacion es intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ;para qué me lo
preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable unidn con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino -
312- a confiarte una idea mia, que creo sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no
distinguian bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre
la tierra. Por el ruido, mas que por la vista, se percataron de que eran militares, y
detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.



-jAyacuchos! -contestd D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche
con la escolta de almogavares avanzaban y detras de los caballeros se detenian.
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahora lo
veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la serenidad del
mundo.

-¢Que no se registran? ¢ Y quién lo prohibe?

-Yo... Lo més que puedo hacer en obsequio de usted es ensefarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general VVan-Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitan General de Catalufia: lo es el general Seoane.

-Eso no quita validez a mis papeles.

-Ni a mi la facultad de hacer el registro. No -313- es la primera vez que los
contrabandistas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!, creyendo que esa
palabra es la bula de Meco.

-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmo Calpena, parando el caballo al
frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rapida observacién midio las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; avido de acometer algun
lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus
fuerzas con las del enemigo, se determino a sentarle la mano. Ya estaban en alto las
armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su
caballo, se abalanzo Ibero, y encarandose con el oficial, le gritd: «Nicasio Pulpis,
convenido de Vergara, hoy teniente de la primera division de Zurbano, mira lo que
haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho,
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los hombres que
mandas no quedara uno para contarlox».

Conociole el oficial por la voz, y acercandose mas para verle el rostro, rompié en esta
exclamacion: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero...
En su cara encuentro una novedad... /EIl que veo es -314- D. Santiago, ri-Dios, 0 un cura
que se le parece?

-iSantiago soy, por los cafios de Borja!

-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢Es cura, ajo de
Corella?

-No soy cura -contest6 recordando un dicho baturro-, que soy hombre, tan hombre
como mi abuela, y eso que era mujerona, jmafio!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie penso en batirse. «Eche aca esos cinco, D. Santiago -
dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a
que le registres... Ya entiendo: estas en las columnas que persiguen el contrabando.

-Si, sefior; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D. Martin nos tiene dicho
que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mafieros
los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden: jAyacuchos!Han
tomado ese tranquillo... jmafieros!

-Ya que somos amigos -declardé D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si
tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere
volver atras, pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que
alla refresquemos -315- todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato.

Agradecio Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia 6rdenes de pernoctar en
Bel-lloc, que sélo distaba ya media legua. De nuevo apret6 las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le haciamos



obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada
cual tomd su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que solo legua y
media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversacion que el encuentro con
Pulpis habiales interrumpido en lo mas interesante.

-Esta de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con
alguien en estos caminos.

-A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me pegaria
con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio
la fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme el porqué de esta situacion mia, en
conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocacién -316- es inquebrantable, no siendo ya
posible que yo te pida la reparacion consabida, porque seria someter a prueba muy dura
tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-iFernandol... jPor los ajos de Cristo... 0 de Corella!... -exclamé Ibero desconcertado
y casi furioso-. No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo
que sélo haciendome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ;Crees que he
perdido la vergiienza? ¢ Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una
mascara de fuego?... Tu estas demente o quieres martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran alla como
tu supones, razon habria para que antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las
nifias de Castro. Pero veras lo que pasa: Gracia padecié grandes amarguras por tu
desprecio; vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como
su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdén, que es
gran virtud. Pero hay més: pasados meses desde el dia terrible en que la heriste, la
infeliz joven comenzd a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio
en su espiritu, que rapidamente lleg6 -317- a la méas pura exaltacion de la piedad. El
mundo habia concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo Unico, que
es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, 0 poco menos, porque todo lo ha
dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y s6lo espera mi llegada para despedirse
de la familia y realizar su santo propoésito. Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos la
oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la
canonizacion de Gracia seria segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas
lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a
creer gque algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietisimo-, no los creeria mientras no los viera... Por
lo demas, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mas digna de Dios que del
hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asi luzca mas
espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, Yy asi se cumplen dos elevados objetos:
que tu admires -318- su mistica perfeccion, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que derramaran uno
sobre otro la luz que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te burlas de mi, y esto
no lo tolero, Fernando, no lo tolero... jPor los ajos de... por Dios, no abuses...». Me
robaste, me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!



-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no seria el méas bello complemento del
cuadro que tu cantaras misa en Burgos el mismo dia de la profesion de Gracia, y que...?

-iQue te calles! -grité Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, o me tiro al
camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy
a La Guardia... Me llevaras muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mafieros Padres... Eso
si no quieres matarme aqui mismo, que seria lo mas cristiano, lo mas humano...

-319-
- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacion; mas no creyendo
D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvié a la carga de esta forma:
«Esa verglienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ira disipando en el curso de
este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y
ya lo es de Dios y hermana de los angeles, te presentes en una facha impropia de tu
nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni ti lo necesitas ya
para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varén y figurarme que
podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mafiana vendra el maestro rapista para que te
afeite toda la cara, dejandote como un candénigo».

Nada respondié el cautivo, contentandose con echar a su amigo miradas fulminantes.
A la mafiana siguiente subio el barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El sefior aclerigado le habia despedido como a
los ladrones, -320- amenazandole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto.
Entr6é D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hall6 muy destemplado y
con cara de insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentia ganas de pelearse con el
Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que
hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole Calpena que en
principio aprobaba el regreso a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle ain porque creia
necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje,
mas alla de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser mas explicito,
dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de ciencia
cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacafios de
Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los
guapos de la tacafieria.Lo que se animo Ibero con esta revelacion no es para dicho:
apretando los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirm6 que no habia
para él regocijo mas grande que pelearse por la honradez y la justicia.

-321-

«Y ello ha de ser tan serio, segun mis noticias -afiadié Calpena-, que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la mande,
porque tambiéen he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el de
Sarifian ha reclutado una mesnada con los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y
que no queriendo aparecer como hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea,
los presentara en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Maria Cristina nos
embestira, dandonos por partida o0 mesnada del bando ayacucho.

-¢Has dicho mesnada? ;Por ventura estamos en la Edad Media?



-¢Pero tl has creido acaso que Espafia ha salido de la Edad Media y del feudalismo?...
Sefiores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habian mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mas o menos ilustrados,
que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro
Gobierno, y trae nuevos caciques gque nos mandan a nuestras casas.

-Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ;No esta D. Baldomero
bien seguro en su Regencia?

-iQué ha de estar, hijo mio! Media Esparia, -322- por no decir los dos tercios de la
Nacion, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando, jdos afios y meses!,
figurate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra
vez la Gobernadora con la céfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En
Madrid, hasta los més fanaticos del Progresoestan ya contra el Duque: Ol6zaga cerdea,
Ldépez se amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicion a toda la prensa. No pasaran
muchos dias sin que se pronuncie algun regimiento, o quizas division, con la bandera de
volver las cosas al estado que tenian antes de Septiembre del 40, y, entretanto, veras
coémo salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o
Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...

-¢ Y crees que el de Sarifian lanzara su cuadrilla con esa bandera?

-Con esa bandera, por presumir; pero con la intencién de apalearnos, ya que no nos
quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragon
y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que temblo
toda la casa, y los que en la habitacidn de abajo comian creyeron que las vigas del techo
se -323- quebraban, y el posadero subio, de cuatro trancos a ver si los sefiores querian
agujerar el piso para llamar a la servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en efecto,
que se les diera de almorzar, y mientras lo hacian abajo, en la templada cocina, junto a
un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozandose de antemano en los
palos que habian de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenia trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas
cartas a su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama,
a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis 0 meditaciones hondas. En ningln
momento le sorprendio Calpena rezando, y como en todo el viaje no le habia oido
hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegé a creer
que lo de la vocacidn era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo proposito de no
hablarle de esto, dejandole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por
algun lado, y disfrazando su intencion, solia decirle: «En cuanto demos el testarazo a los
Tacafios de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento -324- de tu santo
deseo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la conversacién a terreno muy distinto
del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con
diez hombres nos bastara, con tal que sean de superior arranque, como los hay por estas
tierras. En Zaragoza conozco yo mas de cuatro fieras que se relamerian de gusto
peleando a mis érdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas,
Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el
horroroso frio vieronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el dia, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Pefialba,



Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas
ya de la gran Zaragoza, hallabase Santiago en el subido punto de la melancolia negra,
atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasion de
animo. Creyendo D. Fernando que préxima -325- al momento de su explosion estaba la
sinceridad delangel negro, y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un
golpecito para que estallara mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de
tu respiracion revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para
sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

-Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba vergiienza. No se trata de accion mala, sino de un error, de un
fingimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me
has adivinado... Pues si, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo
siento ahora te la claven en la frente. Y hay mas: no sélo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome llevar por
los que asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta
Ilegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del
sentimiento de mi groseria y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me meti en
la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones
que le persiguen; -326- como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina creyendo
que alli se ha de curar de sus lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazandole-, por habernos traido
a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no
equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¢qué era mas que la
desesperacion?

-Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro...
porque el cuento es que yo no queria morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no
sé lo que queria... ¢Por donde salir de aquella cueva espantosa en que me habia caido?
Pues vi un agujero, el Unico agujero practicable, y por él me meti. Los amigos que me
arrastraban a la santurroneria hacianlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar,
creyendo que me darian la paz... En Papiol perseveré mas en mi equivocacion, y tan
ciego estaba, y tan sorbido me tenian el seso los padres, que no concebia ya para mi
mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste tiveme por desgraciado... Pero el aire libre,
hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas -327-
tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro
modo, y si cuando pasabamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se
sentia el tufillo de Papiol, se me iban alla los ojos del pensamiento, ahora me espanta la
idea de volver atrés.

-Bien,angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo indigno, te aparta de la
vocacion falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el dia. ¢ Tienes tU suefio? Yo
no; vistamonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vamonos a
Zaragoza, donde algo has de ver y oir que te interese. ¢ Qué es? Aqui no quiero
decirtelo. Es pronto. VAmonos».

- XXXIII -

Por el camino contd el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamas
motivo de queja, sino de gratitud y estimacion. Eran muy buenos y le instruian con



amor, luchando, eso si, con la incapacidad del ne6fito para los latines y para las
lecciones teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se iba
convenciendo de que nunca seria mas que -328- un pobre curangano de misa y olla.
Pruebas de carifio habianle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera
ocasion que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y
épocas habia en el afio en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a
cada momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y
renegando €l de su falta de memoria. Mas de una vez les propuso que no le criaran para
las 6rdenes mayores, sino que le tuvieran alli como familiar o lego, y €l les cuidaria el
jardin, Unica cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar
no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades,
conspiraban a mas y mejor. Dos veces por semana iban alli D. Magin Cornella, el Sr. de
Ramoneda y otros pajaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sélo
sabia que algunos eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el
andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traian aquellos sefiores con los
papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venian de Manresa, de Vich o de
Tarragona, era formar un potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de
la Reina -329- con el hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religion.
Este partido rechazaria el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D.
Francisco, pues ambos, a lo que parece, estan dafiados de masonismo, y masona es
también la Infanta Carlota... Se trabajaria también contra la candidatura del Coburgo,
pues de éstos ya se sabe que no vienen aqui mas que a comer, y a cajas destempladas
habia que despedir a todo principe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los
hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cafiazo limpio; a los de Portugal,
contra una esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices. No habia més rey
consorte que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una sola.
De esto trataban, y ésta era la razon del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creia
Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges
y quien recibia érdenes del sefior D. Fernando Mufioz; mas de ello no tenia pruebas.
Débale el olor de estos guisados, pero como €l no habia de catarlos, jamas quiso meter
sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos dado una carrera en
pelo a los padres, para que fueran a contarselo al -330- proscripto de Bourges y al Sr. de
Murioz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas
pequerieces de la cosa pablica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradeceme,
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compafiia de esa gente, que habria hecho de
ti un mufieco negro. Otros podran ser excelentes sacerdotes; ti no lo habrias sido nunca.
Y por hoy nada mas te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en
Zaragoza lo sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada
de las Animas, feligresia de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que tanto
Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereadoangel negro vio y
sintio en la mafana del siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos después de un
profundo y reparador suerio, es episodio de extraordinaria importancia que merece lugar
preferente en estas historias, y no ha de pasar una linea mas sin referirlo con todos sus
pelos y sefiales. Despertd el hombre en la cama de candnigo que le destinaron, y
esparciendo sus miradas por el aposento, que era grandon, bajo de techo y alumbrado de
luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantasticas, -331- error
de sus sentidos y burla de su imaginacion. Se incorporé en el lecho, observando con



estupor lo que veia, y no satisfecho ain de su examen, se lanzé de entre las sdbanas y
tocd los objetos, cerciorandose de que eran efectivos y reales. En un sofa de paja vio y
toco su levita de coronel, nuevecita; en una silla proxima estaba el pantalon, y aqui y alli
el capote, morridn, espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria,
para traje de campafa. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontr superiores,
y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe adonde habria llegado su
confusion si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir
se dio a conocer como autor del bromazo.

-Chiquio-dijo Ibero-, me asalté la idea de que, mientras dormia, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habrd) me habian tomado medidas y...

-Detén tu fantasia -respondio el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son.
Aqui no hay mas serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis
medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demas. Eso
te prueba las intenciones que traigo desde alla, y mi proposito de -332- arrancarte del
molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que eres mi angel...
Me has resucitado,jmano!, y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

-¢Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y veamos si alguna
pieza necesita reforma.

-Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa
de mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado...
Ello es como lo digo: abro los ojos despues de un largo y estupido suefio; salgo de un
hoyo I6brego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé
expresarlo de otro modo. Tu, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura'y me
has dicho: «Lazaro, levantate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta
muerte, o de este dormir bobo... ;Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si
no te parece mal. Mira, mira como medran estos pelos del bigote. Cada vez que me
afeito resaltan mas, y antes de quince dias estaran como antes de que me metieran en el
-333- hoyo profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarria de su
marcial facha, D. Fernando le anuncio que vendria un sastre a corregir las
imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar,
y no perdonaba la menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al
pantaldn y las correcciones que sefiald en la espalda, cuello y otras partes de la levita;
pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirian echarse a la
calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondid asi: «Pues,
chiquio, de aqui me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si
ella no quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me perdone el haberla
engafiado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metia en lo religioso...
Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he
de besarlo con méas devocion que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y
le debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo mas, Fernando... porque
nadie me quita de la cabeza que es ella la que mandé a su angel, a ti, a sacarme de aquel
-334- pozo en que me metieron mis horrendas melancolias, a despertarme de aquel
suefio, de aquel error en que he vivido como los muertos no se cuantos meses, que hasta
la duracion de mi estupido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no
saldré de la iglesia jmafio! sin arrancarme ante la Sefiora con un sin fin de peticiones;
gollerias, hijo, que s6lo a ella me permito proponer, pues con Dios no me atrevo...



francamente. La Virgen si, la Virgen no le niega nada a un buen militar espafiol... En
fin, alla veremos. Si quieres acompafiarme, nos iremos luego al café del Coso.
Respondié Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la sefiora marquesa de Lazan,

prima de su madre, donde encontraria, segun lo concertado con Demetria, las cartas de
La Guardia. Desde la casa de Lazan, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia
que entregar una ofrenda que su madre le encomendd para el Santisimo Cristo que alli
se venera; luego al Pilar iria con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos
caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones, se irian a un café, después a
otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicion en la plaza.

-335-
- XXXV -

Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la amistad les echaba para
retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso,
que no era poco ni baladi lo que tenian que decirse. El que provocé las explicaciones
fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida
militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me has traido,
como se trae a los locos 0 enfermos, con sutiles engarios. Pero has de dejar a un lado ya
la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme
serd la verdad».

Respondié el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y
ofreciendo gue no se repetirian, pues ya no tenian objeto. Resucitado el amigo, ya no
restaba mas que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La -336- falta gravisima de
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mas que con el
perdon de la ofendida nifia de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y
eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdon solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento... No,
no mil veces: la idea solo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no
podria, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel angel de paz y de amor,
sin perder el conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole
que considerase los hechos en la nueva situacion creada por el tiempo; ya no era Gracia
la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era
mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella no habia que
sentir vergiienza, sino anhelos de mistica adoracion. Ni una palabra le diria la santa nifia
gue pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor referencia o recuerdo
del lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor
tranquilidad, y para que no le -337- quedase ningun recelo, le mostraba la carta de
Demetria que habia recogido por la mafana en la casa de Lazan.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia,
de las instrucciones que desde Lérida le habia dado D. Fernando, en sintesis decia que
se despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias de Castro,
pues ningln desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el
que ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes.
Las dos hermanas extremarian ante el Coronel la cortesia y afabilidad que emplear



sabian con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el
camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los
divinos brazos del Unico esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes
de su partida, para decirle adids y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas decia la
carta en explanacién de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto
decia se penetrd, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso engario con
que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el caracter candoroso y
leal de aquel -338- hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran
trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas
de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo
tremendos suspiros, Ibero se levantd y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podré ese
angel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo
declara... ¢ Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no diran al verme: ', Como
tiene cara este canalla sin vergiienza para venir aca?' En fin, ¢td lo mandas? ¢ Las nifias
lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido
Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad,
porque... formalmente te lo digo... de mi obtendras todo lo que quieras, menos que yo
me presente en La Guardia con cara de cura, 0 de semicura...».

A esto objetd D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a
Burgos detenia por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer
de tal calidad por razon tan frivola como el tamafio de unos bigotes. Y aun podria ser
que hall&ndose -339- Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores 0jos las
caras rapadas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigia
menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservandose acelerar
0 contener su andadura segun el grado de lozania que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo lbero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber.
Se me meti6 en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi.
¢No entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me cai yo, que la han
enterrado, que es una pobre muerta, y que tu debiste emprender, antes de venir por mi,
la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo
decirlo... Aun sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se me figura que la
Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrariamos; y que ladren de rabia
las marieras monjas de Burgos.

-340-
- XXXV -

Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el
camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metropoli de Aragon
con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de
Alagon, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la
locuacidad del sefior Coronel revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre las
peregrinas cosas que dijo a su compariero de caballeria, la siguiente fue del orden mas
utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de
las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza conmigo.



Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real,
ni un maravedi. Creo que debes completar tu obra de regeneracion prestandome algin
dinero, para que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y
poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla de Logrofio sin hacerme toda la
ropa de paisano que requiere -341- mi posicion social. Los trapitos de Papiol los dimos
a un pobre; pero ahora resulto yo mas pobre que San Francisco, y de nada me vale tener
en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al
fomento de la Instruccion Cristiana; pero... estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una
para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrafias caritativas, hombre, y
compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante, y le dijo
que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsén de Sabas, que era el intendente
y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y
venturas, y si el parné se les acababa, practicarian el latrocinio, como galanes
bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante
provision de metalico: cambié en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salian en el
camino. Venian en enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. EI Luceni y Gallur, en
Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules
pedigliefios. A cuantos clérigos veia, daba Ibero racion -342- de plata para los feligreses
pobres de sus parroquias, 0 para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mas
habria repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad... Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notd Santiago que no parecia por
ninguna parte la mesnada de los Tacarios de Cintruénigo,que, segun lo dicho por D.
Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de
Cristina al valiente escuadron ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago
en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacafios era uno de tantos artificios
ingeniosos para llevarle el genio y conducir mas facilmente su espiritu a la regeneracion
deseada. Insisti6 Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el
asunto en los términos de la mas severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr
todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total descubrimiento en
Logrofio, donde se determind que el descanso no seria muy breve.

Alojados en el mismo posaddn donde estuvo D. Fernando en los dias de sus visitas a
Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, -343- no pudiendo ya el
angel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidio a su amigo el favor de la
franqueza. «Por nuestras ultimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he
comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes
caretas que traias para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mas
disfrazaban tu rostro; pero todavia te pones alguna que, aunque de las mas claras,
quisiera ver desechada también. Ya con tu compafiia de tal modo se me va despejando
el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes
desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He
dado en creer que la noticia del arrebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste
mas, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en un momento de ofuscacion, es tan
santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de
decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada perfeccion yo no acababa de
creerlo, y para entre mi, muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...». ;Me
equivoco?



-¢Qué has de equivocarte, si estas hablando como la misma razon? -replicé Calpena-.
Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino -344- una mujercita excelente,
delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin més debilidad que quererte como una
simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero
para decirle...

-¢Qué?... jAclarate pronto, por los benditos ajos de Corellal

-Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el perdonar es la mayor gloria
del corazén de la mujer, y que si tu eres caballero, ella sera tu sefiora, y 0s casaréis
como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocion que empez6 manifestandose con los tonos mas
vivos de su altivez, se cuadrd delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando,
que si me engaias de nuevo, no tienes perddn de Dios... No puedo, no, resignarme mas
tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazon...
Pero no; tl no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y tU 0s
traéis alguna gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda
la familia... ;Acierto?

-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando sacandolas de la maleta
en que su tesoro guardaba-: lee y enteérate... Veras los moviles de toda esta comedia que
he tenido -345- que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condicion; veras también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacion que te impuso Dios de devolverle la
salud y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo,
para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salio Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al
regresar a la posada encontro a éste abrumado en un sillon ante la mesa, la cabeza en
ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecia intacto. «;Has leido? -pregunto al Coronel.

-Todo no -replico éste, encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero si lo bastante
para conocer lo que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para mi lo que
dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mas de cuatro noches sofié todo esto.

-Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?

-Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdon, que ahora -
346- me entra a mi el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte
sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde... 0 que estoy sofiando, que la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse
tan facilmente y por arte magico los males en bienes... Dime td: ¢no podriamos seguir
nuestro viaje con el vuelo de las dguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una
hora, ni un minuto... ¢ Llegaremos tu y yo a La Guardia? ¢;No se abrira la tierra en el
camino y nos tragara? ¢Veremos, tu a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas,
gozosas de vernos, mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»

- XXXVI -

Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando
en su memoria los incidentes de la captura de -347- Ibero y el largo viaje, se decia:



«Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan facil, que debemos
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas,
ni que vencer obstaculos serios de la Naturaleza y de los deméas hombres. Si después de
tantas felicidades, llegaramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que
apeteciamos, se alteraria el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago
con la mas tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguio; ningan
impedimento me ocasion6 molestias; facilmente también vi al pobre enfermo del alma
renacer a la vida y a la razon, declarandome sus errores y disponiéndose a enmendarlos.
En fin, que el hombre fue mio, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a
los planes de Demetria y mios conviene. La proteccion del Cielo ha sido bien manifiesta
desde que emprendi el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que
algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su
totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece tal
nombre, todo ha sido caminos Ilanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas
y sombras tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, -348- pues asi esta escrito en
los libros del Destino, y la religién también nos lo ensefia... Me causa miedo el cumulo
de chiripas que han marcado uno tras otro los dias de mi expedicion. A remachar tanta
ventura vienen las cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores, de que le llevo conmigo y
vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos sus males,
y no tiene ya més enfermedad que la mania de contar las horas que faltan para nuestra
Ilegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria yo mas logica en el destino de los
cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos
que Gracia habia caido con calenturas, o que habia ocurrido un incendio en la casa de
La Guardia... salvandose todos, por supuesto. También seria l6gico que mi cautivo,
proximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algun
golpe nos espera, y alguna desazdén muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habria que suponer -349- alteradas, en provecho nuestro, las
leyes de la vida, que ordenan la contraposicién y enclavijado de males y bienes. Tiene
que ocurrir algo malo: lo que sera, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos
ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... 0 que... vamos,
que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me quede
tuerta... 0 que a mi me salga un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de Santiago, a
quien la contemplacién de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles
desastres. En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes
uno de otro como dos varas, cuando desperto Ibero con fuertes voces: «Fernando,
Fernando, ¢duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero
de congoja... Escucha: he sofiado lo mas horrible, lo mas espantoso que puedes
figurarte. jSe ha muerto Demetria!

-¢Cuando?... ;| De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
rodillas.

-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazon... lo mismo, Fernando, lo -
350- mismo de que muri6 su mama... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez que
un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste con tus gritos,
sofiaba que se habia muerto Gracia.



-iLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... jPero quién sabe!... Quizas la
una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es ldgico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podra ser. ¢Sabes lo que se me ocurre?

-Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.

-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

-iPero si se han muerto!...

-En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

-Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas
inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y estan
buenas.

-Ira Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen
Santiago, -351- aunqgue estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el
fallecimiento repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ¢de qué muerte moria mi adorada Gracia?

-De la mordedura de un perro rabioso.

-iPor los ajos de Corella! -exclamo Ibero, sentado ya en el camastro, dandose un
pufietazo en la rodilla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veia le
arreaba un fuerte latigazo... Pues tu diras lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que venir... no
puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso
para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
jdemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que cogiéramos una
pulmonia.

-Lo que yo haré sera aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la
iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion
critica. Si los suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas -352- menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Bajo Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el dia dirigiose
Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer las
empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografia del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al
término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y espero; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden
a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el
diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en
esto sintio voces que desde lo profundo de un callejon frontero le llamaban. Claramente
0y0: «Santiago, Santiago, ¢donde demonios estas?» Gran susto le causaron aquellas
voces; mas luego conocio que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en
compafiia de Urrea, avanzo a su encuentro.

-¢Qué haces aqui? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no importunes a las
potencias -353- celestiales, que sin duda estan descuidadas... y por ese descuido nos van
saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la maquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

-¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

-Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazon
que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de



alla arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos
felices y desgraciados, tu y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad
eterna... No pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en
este caso, figurate la catastrofe que nos espera.

-iAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto hay que decir.

-Mas loco que tu... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un momento en
que por descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...».

-354-
- XXXVII -

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo -dijo a su
compafiero, cogiéndole por el brazo-, y sabras lo que pasa. Sigue la broma del Destino,
chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a
llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora.
Tiempo habra... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia,
cuando llegé a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-jJesus!... ;Y no se han muerto?

-iQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos manzanas, como dos
soles, y hoy de mafianita salen para Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve
otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aqui a nuestro
encuentro con las nifias deje de ocurrirnos algun accidente muy malo, pero muy malo».
-355-

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo Santiago escuchar
de los labios del mensajero las felices nuevas. «;Estas seguro de que gozan las sefioritas
de cabal salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-. ; Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios
andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccion se multiplicaban. El
propio, juntamente con el recado verbal, habia traido una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo decia que la salud de toda la familia
era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian temprano
para Samaniego. Concluia recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje
no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el
puente, yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en tan rigurosa
estacion. Las ultimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de los
presentimientos fatidicos de los dos andantesayacuchos. Decia la dama: «Tanta
felicidad me llena de inquietud, y la disposicion venturosa de los -356- sucesos, sin
ningln percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... ;Nos permitird Dios que
veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no se nos caeré el
cielo encima antes de verles?... No perdais tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado.
Venios por Briones. Confio en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque de pronto
no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno dia, extremd los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la



cartita veo menos claro que antes. ;Por qué no trazd Gracia algunas lineas al pie de la
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacion. Doy
en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro,
que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es
un mito.

Solté larisa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se sentia de
aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la tierra esta
la repeticion y constancia de los bienes, como lo esta la suerte contraria en casos mil;
que asi como es frecuente ver que sobre tal o cual -357- hombre caen las desdichas con
aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se
vea el término de ellas. Negd con energia D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos
reforzd sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le
mandara, y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de
la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacia para
dulcificar las iras celestiales. A esto replicd el buen Hérculesque se reconocia culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a
Dios pidiéndole gollerias. Fue como un panico irresistible... Pero pronto se le despejo la
cabeza, y ya se reia de los disparates que habia pensado y dicho aquella mafiana. No
obstante su equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no viese claro y
feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mi me trae con el alma en un hilo.
No queria hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora que no
vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar
el vado, es cierto, porque con las nieves Gltimas vendra el -358- sefior Ebro con las
narices hinchadas. ¢ Pero ti no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el
invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo que se
quebrant6 mas, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tu:
tendria gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en el instante
preciso de pasar nosotros... jPor los ajos de Corella, no me digas que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. ;Pero tan desgraciados habiamos de ser
que...?

-Es logico, querido Fernando, es I6gico que tantas dichas no sean eternas. ¢Quién te
dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvion de felicidades que
disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan sélo que el
hundimiento seria natural y muy puesto en razon... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo
una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria
el instrumento designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien
nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiandome de mis impulsos naturales, al paso
por Briones preferiria el vado de Tronconegro, con todos sus peligros...

-359-

-Callate, callate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez
de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manias, que no son mas que una
flagueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse a si
propio y de animar al amigo, se tranquiliz6 Santiago. Por todo el camino hasta Briones
fue taciturno y suspirante, viendo la reproduccion de su lugubre fatalismo en objetos
diferentes que a su paso encontraba. Un arbol escueto se le representé como diablo
burlon que, despues de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho amenazandole



con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenia la
mismisima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos
aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus 0jos.
La bandada de palomas que del terrible esquinazo levanto el vuelo al paso de la partida,
describid extrafas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que decian cosas muy
malas. En tanto D. Fernando, sin quitar -360- los 0jos de un negro celaje que aparecia
por el Norte, decia: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve
que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y
centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos,
como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenia gana, y se
lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no habia cuidado, como no
viniera una fuerte riada. Santiago se anticipd diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el
primero que caiga, por haber dudado...». Y pasd, pasaron todos felicisimamente, y tras
ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin
y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia infundido tanto miedo a D.
Fernando, y un sol espléndido ilumino los campos y los lejanos montes. El paisaje
soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansion dulce
de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por mas
-361- que te devanes los sesos, no discurriras una desgracia que en tan corto tiempo
puede sucedernos.

-Todavia, todavia -murmuro el angel negro, poniendo frenos al jubilo que en él se
desbordaba-. Mientras mas cerca estoy del fin, mas trabajo me cuesta desechar la picara
idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

-i TG si que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la
desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Par6 de pronto el buen Hércules su
caballo, y sefialando a un punto lejano, gritd: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos
manchas o dos cuerpos negros?

-.Son ellas?

-No, que son ellos: dos reverendos curas.

-Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala
noticia.

-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz».

-362-
- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegria
loca y en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos,
a la media hora de andadura encontrarian a las nifias, que, paseando despacito, venian
por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a
la cortesia méas que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo
Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al trote...».



Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas? -fue lo Unico que D. Fernando dijo a su
compariero.

-Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

-Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¢ Ves
td algo?

-¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

-¢Has mirado fijo al sol?

-Si... hombre... me parecio ver en el sol una cara que me decia que no desconfiara
Mas...».

-363-

Par6 Calpena, pard Santiago. El primero prorrumpi6 en gozosas exclamaciones...
«Mira, mira, bruto, angel negro maldito. ;No ves alla dos puntos rojos? Son las
sombrillas. Pica bastante el sol... (No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris
de las tierras y de los vifiedos sin hoja?

-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al sol, no veo més que
soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. jHala...
al galope!

-Alli estan... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pafiuelos...

-Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar
al marfiero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé
gué me pasa... Me caigo del caballo... LIeguemos hasta aquellos arboles, y alli nos
apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.

«;,Dudas todavia?

-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergiienza que... Fernando, deja que
me arrime a este arbolito...

-Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas,
miralas -364- llorando de emocidn de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mia por mi...
iAnimo, Santiago, y a ellas!

-jOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

-Nunca. ¢ Lo ves, ves como todo es buena suerte, cOmo estamos aqui, y aqui estan
ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las nifias de Castro sale un
resplandor celestial.

-Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que marfiana seran nuestras
mujeres...

-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

-Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mas valiente que
Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas,
a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estan aqui. Ellas lloran; nosotros, no.
Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

-Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo més que placemes, alegrias y gratitudes al Sefior por
tantos y tan bien ganados bienes, y lleg6 el dia del doble casamiento, que fue principio
de una era -365- matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablara en otra parte de
estas historias, alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el
cuento de unas bodas méas afamadas y no tan venturosas.
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