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Los Buques Suicidantes

Horacio Quiroga

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el bugque no se ve ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en
los mares de sargazo. Los bugues se detienen, por fin, aqui o alla, inmoviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y ligubre
puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpé de
Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no obteniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abordé al Maria Margarita. En el buque no habia
nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aun.
Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido
dejada un momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en
perfecto orden. Y faltaban todos. ¢ Qué pas6?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el
capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz de
los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas...?



El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qué, sefiora? ¢Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje
habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
—iAh! iSi nos contara, sefior! —suplicé la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintio el discreto individuo—. En dos palabras: en los mares
del norte, como el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo —viajdbamos también a vela—, nos llevo casi a su lado. El singular aire
de abandono que no engarfia en un bugue llamo nuestra atencion, y disminuimos la
marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se hall6 a nadie,
todo estaba también en perfecto orden.

Pero la Gltima anotacion del diario databa de cuatro dias atrds, de modo que no sentimos
mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas desapariciones subitas. Ocho
de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo bugue. Viajariamos
en conserva. Al anochecer aquél nos tomo un poco de camino. Al dia siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendidse de nuevo la chalupa,
y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto
fuera de su lugar. EI mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la cocina
hervia aun una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llego a su colmo.
A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis
nuevos comparieros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban
sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.

Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas cayeron. Un
marinero se acerco a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo arrollado y se sacé la
camiseta para remendarla. Cosio un rato en silencio. De pronto se levantd y lanz6 un
largo silbido. Sus compafieros se volvieron. El los miré vagamente, sorprendido
también, y se sent6 de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el rollo, avanzo
a la borda y se tir6 al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la
apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregose los 0jos caminando, y se tiro al agua. Pas6 media
hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—¢Qué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta me mird
desconfiado, con las manos en los bolsillos. Mir6 largo rato mi pantalon, distraido. Al
fin se tird al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino. Se sentaron
en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajd y se tendi6 en
el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el Gltimo de todos
se levantd, se compuso la ropa, apartdse el pelo de la frente, camind con suefio aln, y se
tird al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que
hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en
el bugque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los
demas buques. Esto es todo.



Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

—¢ Y usted no sintié nada? —le pregunto mi ***

— Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No sé por qué
no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun
los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnética, como si
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Poco después el
narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo siguid un rato de reojo.

—jFarsante! —-murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera farsante
no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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