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Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque 
abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay 
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro. 
Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las 
corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo. 
No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su 
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en 
los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para 
siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero 
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre 
puerto siempre está frecuentado. 
El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los 
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas 
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de 
Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una 
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no obteniendo 
respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había 
nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. 
Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido 
dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en 
perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó? 
La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el 
capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado. 
La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía 
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz de 
los marineros en proa. Una señora muy joven y recién casada se atrevió: 
–¿No serán águilas...? 



El capitán se sonrió bondadosamente: 
–¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación? 
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada. 
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje 
había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco. 
–¡Ah! ¡Si nos contara, señor! –suplicó la joven de las águilas. 
–No tengo inconveniente –asintió el discreto individuo–. En dos palabras: en los mares 
del norte, como el María Margarita del capitán, encontramos una vez un barco a vela. 
Nuestro rumbo –viajábamos también a vela–, nos llevó casi a su lado. El singular aire 
de abandono que no engaña en un buque llamó nuestra atención, y disminuimos la 
marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, 
todo estaba también en perfecto orden. 
Pero la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos 
mayor impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas. Ocho 
de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos 
en conserva. Al anochecer aquél nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo 
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, 
y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto 
fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina 
hervía aún una olla con papas. 
Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. 
A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis 
nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban 
sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya. 
Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un 
marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, 
paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la 
camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un 
largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido 
también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el rollo, avanzó 
a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño 
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la 
apatía común. 
Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó media 
hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro. 
–¿Qué hora es? 
–Las cinco –respondí. El viejo marinero que me había hecho la pregunta me miró 
desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al 
fin se tiró al agua. 
Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se sentaron 
en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en 
el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último de todos 
se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se 
tiró al agua. 
Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que 
hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en 
el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían momentáneamente 
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Así habían 
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los de los 
demás buques. Esto es todo. 



Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad. 
–¿Y usted no sintió nada? –le preguntó mi *** 
– Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué 
no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa 
angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aun 
los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si 
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de 
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban. 
Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Poco después el 
narrador se retiraba a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo. 
–¡Farsante! –murmuró. 
–Al contrario –dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra–. Si fuera farsante 
no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua. 
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