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Los chicos de la calle

José Maria de Pereda

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander tienen mas de
seis afios y no pasan de doce; andan en bandadas, como los gorriones, y, como
éstos, son dafinos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantalon de indefinible género, una camisa que siempre es
vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo sumo,
tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un hiladillo azul,
una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los
nifios; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de papel rayado para
planas de segunda o, cuando mas, de cuarta, la mitad de ellas en blanco y la
otra mitad escritas, todas éstas corregidas por el maestro con la calificacion

de «pésimo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros tantos
palmetazos, ya cobrados; y, por ultimo, un cuaderno, de hechura casera, para
cuentas, con forro de papel de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto
ven, atropellar lo mas respetable, atravesarse donde mas estorban... hacer, en
fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demas.



Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los angelitos
madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son objeto de su
predileccién los recortes de papel y de telas de color, los pedazos de cuerda,
cacerolas de laton y todo objeto sonoro, y las ratas. jLas ratas! Un hallazgo de
esta clase es una ganga para ellos: cogerlas vivas, la mayor de sus
satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro
en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta a cualquier
camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le
falta algo que amarrar, y, en ultimo caso, se hace con ellas un latigo que
siempre es de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de laton sirven para
hacer ruido empujandolas con el pie de calle en calle, o para colgarselas del
rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a
una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los transelntes, echandoselas,
a la descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve

de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajarselas en la
pechera de la camisola a un nifio decente y vestidito a la moda, es poner una
pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto, muchisimo mejor.
Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazafas, porque las sorpresas son
mayores. Pero no es por esto solo por lo que los chicos prefieren a las ratas
muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con ella las

calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo largo

de él en las aguas de la bahia; y cuando estd hinchada como una pelota y sin
fuerzas para nadar, se la conduce a una plazuela, y alli, colgada por el rabo,

se la asa viva, se ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los

hocicos, como se le contrae la piel, cdmo sube la llama a medida que gotea sobre
los tizones la grasa de la victima, y se observa minuciosamente como van siendo
cada vez mas débiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta
satisfaccion no puede proporcionarsela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de la

cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atencién de la policia;
rondan los almacenes del comercio y recogen el azlcar derramado sobre las losas,
0 lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la
sacristia; se disputan la campanilla para acompafiar al Viatico por las calles, y
ufan, es decir, trincan; mas claro, roban las lagrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamandole pelén
por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos pufiados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a los
machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castafias; y encaramandose
unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas.



Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su fisonomia o
en su actitud ser victima de algin suceso extraordinario; la rodean, la siguen,
la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si
es muy timida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que
Ileguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto a la
Capitania del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlon, si la infeliz
victima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos les
parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el conocido sistema de
echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen de
éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes impresiones del
dia: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo mas grave que a éstos les haya
ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias que a mi no me es licito
copiar aqui. También retratan, a su modo, a los policias méas populares de la
ciudad, afadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden
reproducir las escenas que mas les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se trasladan, para
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten van
rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que estan
cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay lodo en
las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o0 muestra, recién
pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden
de sucesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones
imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito
aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la poblacién en un bosque ambulante de laureles:
montan sobre un ramo al camarada que juzguen mas a proposito para el caso, v,
conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:
«Bendito sea el que viene en el nombre del sefior; bendito sea el que viene,

aqui viene el Salvador.»
El dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan romero
en lugar de laurel, y en vez del romance del dia de Ramos, cantan con la misma
musica de éste...
«Cuando la Candelora llora el invierno bota afora; cuando se rie esté por

venir.»
Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por falta
de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en las cadenas
del warf del Merldn y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliafio.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacion, y remedan en las calles lo
que han visto hacer en la plaza de toros a los acrobatas, a los 0sos 0 a



Cuchares. Merece citarse un ejemplo a este proposito:

Cuando se inaugurd el ferrocarril de Santander a Barcena, recuerdo haber visto a
estos chicos jugar a los trenes, imitandolos con una precision pasmosa.
Colocabanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los
de atras en las espaldas de los de adelante. EI que formaba el primero hacia de
locomotora, y tenia la habilidad de imitar maravillosamente los silbidos y
resoplidos de esta maquina. El segundo hacia de maquinista. Diferentes portales,
sefialados de antemano en la calle en que se jugaba, eran otras tantas

estaciones. Formado el tren, el chico maquinista levantaba la gorra del
chico-locomotora, el cual, como si realmente tuviera una valvula destapada,
comenzaba a pitar que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra
caia otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que habia tal relacion entre

la voluntad del maquinista y la suya, que los pitidos seguian los movimientos de
la gorra con la misma precisién que siguen a los de la mano de un maquinista
verdadero los del silbato de la maquina que guia. Después de este requisito, el
tren se ponia en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos resoplidos, paraba en
cada estacion, previos los pitidos de rubrica, y con el mismo ceremonial tornaba
a la estacion en que se habia formado.

Tienen una aficidn, que raya en locura, a los espectaculos publicos; a los
volatines especialmente. Los toros les gustarian mucho mas; pero como son muy
caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los

diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollén». Cuando se acercan las
corridas y ha llegado el ganado, se van todas las tardes a verle a los prados de

la Albiricia, le acompafian al abrevadero al lado de los pastores, averiguan el
nombre de éstos, saben cudles son los toros de cada corrida, y a la cuarta o
quinta visita, andan por el prado a media vara de los bichos. Indagan en qué
fonda o posada paran los toreros, rondan su habitacion, cuando la conocen, y
mirando a las ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los
héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al
arrastradero; y alli, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre, pugnan

y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la
plaza, una banderilla del morrillo 0 media docena de cerdas de la cola; menos
aun, por tocar con los pies la cabeza de estos animales; por ver un poquitin el
interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas,
cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden a
cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les faltan
siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este recurso la
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo plaza a todo el
mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven mas que las ardillas, porque
todo les llama la atencién. La frase mas insignificante en boca del gracioso les
hace reir a carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen
aplaudir a los demas, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben
los aplausos, sino porque el silbido es la gran expresion de su entusiasmo, lo
mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones
de un melodrama (género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se
olvidan del lugar en que se hallan y del publico que los rodea. Sélo les escuece



el deseo de saber si tal camarada, que es algo distraido, esta, como ellos, bien
al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar de ellos
todo el diametro de la cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios una voz extensa y
penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en gque se oiria volar una mosca en
el teatro, y entablan a grito pelado un dialogo como el siguiente:

-jAy que Dios!... jRajuca!

-iQueeé!

-iMiale, miale!l... jése que arrastra a la dama!

-¢Qué casulla tiene, eh?

-¢Sabes quién es?

-El marido de la marquesa que sali6é endenantes.

-iQuid!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca.

-iSi aquél era mas gordo!

-iComo no fueral... jsi lo sabré yo!... jLe he visto mas veces al balcon! Vive

en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Gliena va la
comedia, ¢eh?

-iDe mi-flor!

-¢ Tienes algo de pan?

-No; precebias.

-Arria un par de ellas.

-En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus correrias

por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para acechar nidos,
pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y
jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo afiadir la
razén. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay mas cheche que el
raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya
he tenido el honor de dedicarle algunas paginas en mis Escenas Montafiesas, tiene
menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene mas entrafa, y
una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses en la
carcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y hiumedas losas del Muelle

sin exhalar una queja ni coger un constipado; y sobre todo, acomete él solo la
empresa raquera mas dificil y arriesgada, y antes deja en ella los dientes que



la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien que el mas templado de todos
ellos, su jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no
consecutivas, bajo las maderas de Cafiadio, y permanecer diez horas en el cuarto
de los perros[1]. ¢ Y qué proezas ha hecho él solo? Poco méas de nada: entrar en
una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de
manzanas. Para eso le guip6 el amo, dejé el pollo y las manzanas para hacer
menor su responsabilidad, y, llorando de susto, volvié a saltar las tapias sin
Ilevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.- Que estos chicos, tan osados y dafiinos en pandilla, uno a uno son
inofensivos borregos.

2.- Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campafias mas que los
raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por naturaleza y
por educacion.

1 Asi se llama vulgarmente en Santander la incomoda habitacion del Principal
donde se alojan preventivamente los detenidos por los agentes de la autoridad.

He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida malhechora de mis
personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los
referidos, son tantos que no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al lector por la del
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluird por compadecer de
todo corazon, como las compadezco yo, a esas pobres criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos hombres,
insensibles a cuanto les rodea, solo dan sefiales de actividad y de inefable
regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los
revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de
vista que a cada paso les interrumpen la diversion con el grito alarmante de
jagual, sefial infalible de que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les aparece una mujer
descalza y mal ataviada, por lo comun en cinta: es la madre de uno de ellos.
Coge a su hijo por donde le alcanza, y asi le arrastra, administrandole de vez
en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta, Ilama al
maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras:



-Ahi esta: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y mas tarde
cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formacion de proceso, cuando
hay alboroto en algun espectéaculo publico; los que llevan los coscorrones del
perrero en las funciones de la catedral y los Unicos a quienes se niega la
entrada en ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien porque han llegado tarde a casa, 0
porgue no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo barbaro por el
siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus
camaradas; es decir, por el Unico de sus pecados digno de perdon.

En las fuentes pablicas se les niega por las fregonas el derecho de beber un
trago de agua en el cafio, cuando a él se acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los nifios «decentes» se castiga en la calle con una reprensién
ligerisima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el

mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles un brazo
0 de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los
Ilama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y
caballerias, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martin,
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se los
compadece porque no se los ama, tiritan de frio desnudos y descalzos, y sufren,
acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de inquietudes y
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel
experiencia, que les espera, despues de muchos golpes y maldiciones, un duro
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergén para reposo del
cuerpo.

Ellos son, en fin, jdesventurados! los que nunca han sabido cuanto consuelan y
purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los besos, las oraciones
y los cuidados de una madre carifiosa.

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio precoz harian esperar a
cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario para cuando



fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin mas vulgar, prosaico y triste que
imaginarse pueda.

A los trece afios de edad estan todos aprendiendo mal un oficio; a los diez y
seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben delante
de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a
los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las armas; otros pocos,
muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y
casi todos los restantes se casan. A los veinticinco afios tienen éstos seis

hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta representan
cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos mas, muchisima aversion al trabajo,
ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las
calles de la poblacion.

Desde esta edad hasta la de los sesenta afios, distriblyalos el lector a su gusto
entre las garras del hambre, el hospital, la carcel... y el cementerio.
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