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- I - 
  
Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander tienen más de  
seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como los gorriones, y, como  
éstos, son dañinos y objeto de general antipatía. 
  
Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que siempre es  
vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de gorra. 
  
Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo sumo,  
tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un hiladillo azul,  
una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los  
niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de papel rayado para  
planas de segunda o, cuando más, de cuarta, la mitad de ellas en blanco y la  
otra mitad escritas, todas éstas corregidas por el maestro con la calificación  
de «pésimo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros tantos  
palmetazos, ya cobrados; y, por último, un cuaderno, de hechura casera, para  
cuentas, con forro de papel de estraza. 
  
El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto  
ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más estorban... hacer, en  
fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demás. 
  



Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los angelitos  
madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son objeto de su  
predilección los recortes de papel y de telas de color, los pedazos de cuerda,  
cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las ratas. ¡Las ratas! Un hallazgo de  
esta clase es una ganga para ellos: cogerlas vivas, la mayor de sus  
satisfacciones. 
  
Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al  
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro  
en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta a cualquier  
camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le  
falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con ellas un látigo que  
siempre es de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de latón sirven para  
hacer ruido empujándolas con el pie de calle en calle, o para colgárselas del  
rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a  
una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los transeúntes, echándoselas,  
a la descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve  
de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajárselas en la  
pechera de la camisola a un niño decente y vestidito a la moda, es poner una  
pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor.  
Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque las sorpresas son  
mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos prefieren a las ratas  
muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con ella las  
calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo largo  
de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada como una pelota y sin  
fuerzas para nadar, se la conduce a una plazuela, y allí, colgada por el rabo,  
se la asa viva, se ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los  
hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo sube la llama a medida que gotea sobre  
los tizones la grasa de la víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo  
cada vez más débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta  
satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta. 
  
A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de la  
cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención de la policía;  
rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar derramado sobre las losas,  
o lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas. 
  
Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la  
sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las calles, y  
ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los blandones. 
  
Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole pelón  
por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de monedas. 
  
Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a los  
machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar. 
  
En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y encaramándose  
unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas. 
  



Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su fisonomía o  
en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la rodean, la siguen,  
la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si  
es muy tímida por naturaleza, la vuelven loca. 
  
Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que  
lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto a la  
Capitanía del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlón, si la infeliz  
víctima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos les  
parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el conocido sistema de  
echarle al agua con un canto al pescuezo. 
  
En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen de  
éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes impresiones del  
día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo más grave que a éstos les haya  
ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias que a mí no me es lícito  
copiar aquí. También retratan, a su modo, a los policías más populares de la  
ciudad, añadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden  
reproducir las escenas que más les hayan admirado en el teatro o en el circo. 
  
Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, para  
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten van  
rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que están  
cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay lodo en  
las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o muestra, recién  
pintados, hallen al paso. 
  
Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden  
de sucesión establecido para los viejos. 
  
Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones  
imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito  
aturde al vecindario. 
  
El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante de laureles:  
montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a propósito para el caso, y,  
conduciéndole a hombros, cantan todos a coro: 
 «Bendito sea el que viene en el nombre del señor; bendito sea el que viene, 
     aquí viene el Salvador.»  
El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan romero  
en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos, cantan con la misma  
música de éste... 
 «Cuando la Candelora llora el invierno bota afora; cuando se ríe está por  
    venir.»  
Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por falta  
de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en las cadenas  
del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño. 
  
Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las calles lo  
que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a los osos o a  



Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito: 
  
Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo haber visto a  
estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una precisión pasmosa.  
Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los  
de atrás en las espaldas de los de adelante. El que formaba el primero hacía de  
locomotora, y tenía la habilidad de imitar maravillosamente los silbidos y  
resoplidos de esta máquina. El segundo hacía de maquinista. Diferentes portales,  
señalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran otras tantas  
estaciones. Formado el tren, el chico maquinista levantaba la gorra del  
chico-locomotora, el cual, como si realmente tuviera una válvula destapada,  
comenzaba a pitar que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra  
caía otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre  
la voluntad del maquinista y la suya, que los pitidos seguían los movimientos de  
la gorra con la misma precisión que siguen a los de la mano de un maquinista  
verdadero los del silbato de la máquina que guía. Después de este requisito, el  
tren se ponía en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos resoplidos, paraba en  
cada estación, previos los pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial tornaba  
a la estación en que se había formado. 
  
Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a los  
volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero como son muy  
caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los  
diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». Cuando se acercan las  
corridas y ha llegado el ganado, se van todas las tardes a verle a los prados de  
la Albiricia, le acompañan al abrevadero al lado de los pastores, averiguan el  
nombre de éstos, saben cuáles son los toros de cada corrida, y a la cuarta o  
quinta visita, andan por el prado a media vara de los bichos. Indagan en qué  
fonda o posada paran los toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y  
mirando a las ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los  
héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al  
arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre, pugnan  
y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la  
plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas de la cola; menos  
aún, por tocar con los pies la cabeza de estos animales; por ver un poquitín el  
interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas,  
cuya suerte envidian. 
  
Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden a  
cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les faltan  
siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este recurso la  
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo plaza a todo el  
mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven más que las ardillas, porque  
todo les llama la atención. La frase más insignificante en boca del gracioso les  
hace reír a carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen  
aplaudir a los demás, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben  
los aplausos, sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, lo  
mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones  
de un melodrama (género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se  
olvidan del lugar en que se hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece  



el deseo de saber si tal camarada, que es algo distraído, está, como ellos, bien  
al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar de ellos  
todo el diámetro de la cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y  
penetrante. Aprovechan, pues, una situación en que se oiría volar una mosca en  
el teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el siguiente: 
  
-¡Ay que Dios!... ¡Rajuca! 
  
-¡Queeé! 
  
-¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama! 
  
-¿Qué casulla tiene, eh? 
  
-¿Sabes quién es? 
  
-El marido de la marquesa que salió endenantes. 
  
-¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca. 
  
-¡Si aquél era más gordo! 
  
-¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! Vive  
en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Güena va la  
comedia, ¿eh? 
  
-¡De mi-flor! 
  
-¿Tienes algo de pan? 
  
-No; precebias. 
  
-Arría un par de ellas. 
  
-En abajándose el telón. 
  
Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus correrías  
por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para acechar nidos,  
pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y  
jilgueros. 
  
He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo añadir la  
razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que el  
raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya  
he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis Escenas Montañesas, tiene  
menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene más entraña, y  
una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses en la  
cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y húmedas losas del Muelle  
sin exhalar una queja ni coger un constipado; y sobre todo, acomete él solo la  
empresa raquera más difícil y arriesgada, y antes deja en ella los dientes que  



la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien que el más templado de todos  
ellos, su jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las  
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no  
consecutivas, bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez horas en el cuarto  
de los perros[1]. ¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar en  
una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de  
manzanas. Para eso le guipó el amo, dejó el pollo y las manzanas para hacer  
menor su responsabilidad, y, llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin  
llevarse consigo una mala camuesa. 
  
Debe, pues, quedar consignado: 
  
1.- Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son  
inofensivos borregos. 
  
2.- Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas más que los  
raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por naturaleza y  
por educación. 
  
 
 
↑ Así se llama vulgarmente en Santander la incómoda habitación del Principal  
  donde se alojan preventivamente los detenidos por los agentes de la autoridad. 
    
 
- II - 
  
He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora de mis  
personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los  
referidos, son tantos que no cabrían en un libro. 
  
Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la del  
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por compadecer de  
todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres criaturas. 
  
Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos hombres,  
insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y de inefable  
regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los  
revoltosos chicos. 
  
Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de  
vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el grito alarmante de  
¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca. 
  
Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una mujer  
descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno de ellos.  
Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, administrándole de vez  
en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta, llama al  
maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras: 
  



-Ahí está: mátemele usted... 
  
El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y más tarde  
cumple en él casi todo el mandato de su madre. 
  
Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de proceso, cuando  
hay alboroto en algún espectáculo público; los que llevan los coscorrones del  
perrero en las funciones de la catedral y los únicos a quienes se niega la  
entrada en ella. 
  
La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a casa, o  
porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo bárbaro por el  
siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus  
camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno de perdón. 
  
En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de beber un  
trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y fatigados. 
  
Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una reprensión  
ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el  
mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles un brazo  
o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso. 
  
La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los  
llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para  
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego. 
  
El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y  
caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín,  
pertenecen al grupo de los de este cuadro. 
  
De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se los  
compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y descalzos, y sufren,  
acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre. 
  
Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de inquietudes y  
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel  
experiencia, que les espera, después de muchos golpes y maldiciones, un duro  
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergón para reposo del  
cuerpo. 
  
Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto consuelan y  
purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los besos, las oraciones  
y los cuidados de una madre cariñosa. 
  
 
- III - 
  
Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían esperar a  
cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario para cuando  



fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin más vulgar, prosaico y triste que  
imaginarse pueda. 
  
A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los diez y  
seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben delante  
de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a  
los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las armas; otros pocos,  
muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y  
casi todos los restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis  
hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta representan  
cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al trabajo,  
ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las  
calles de la población. 
  
Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector a su gusto  
entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el cementerio. 
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