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Capítulo I 
  
Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La Nacional». Los  
hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha huían del amontonamiento  
en las casas de los peones y en las dependencias donde estaban guardadas las  
máquinas de labranza con los fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire  
libre, teniendo por almohada el saco que contenía todos sus bienes terrenales y  
les había acompañado en sus peregrinaciones incesantes. 
  
Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos eternos  
vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para saciar su sed de  
aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos meses  
nada más, antes de trasladar su existencia inquieta á la Australia ó al Cabo de  
Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, españoles ó italianos, habían  
atravesado el Atlántico atraídos por la estupenda novedad de ganar seis pesos  
diarios por el mismo trabajo que en su país era pagado con unos cuantos  
céntimos. 
  
Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los  



propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada año,  
cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan las costas de  
Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del hemisferio meridional.  
Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el viento pampero empieza á azotar  
las llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan á los lugares  
de procedencia, donde la tierra empieza á despertar entonces bajo las primeras  
caricias primaverales. 
  
Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los mugrientos vapores  
de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus economías, soñando  
incesantemente con el lejano país. Parecen resbalar sobre el suelo de la  
República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para arraigarse en él. Una vez  
terminada la recolección, huyen, llevando en la faja el producto de su trabajo y  
dispuestos á volver al año siguiente. 
  
La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores de «La  
Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del origen común ó por  
el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire libre, sentados en el suelo  
alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches fuesen cálidas, encendían  
hogueras, buscando la protección de las llamas y del humo contra los feroces  
mosquitos, dominadores de la llanura. 
  
Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación trataban á sus  
camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de diversos  
lugares de la tierra, habían venido á juntarse en un rincón de la América del  
Sur, todos los procedimientos de selección social y las lentas evoluciones que  
modelan á un pueblo se realizaban en pocos días. Los que habían nacido para el  
mando ó los que se distinguían de sus camaradas por cualquier don especial se  
elevaban rápidamente sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por  
su palabra oratoria, otros por su experiencia. 
  
El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar de su  
edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento profundo de los  
hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la República Argentina,  
donde trabajaba hacía treinta años, le proporcionaban una sólida reputación. 
  
Era una especie de patriarca para sus compatriotas-especialmente para los recién  
llegados-, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar cerca  
del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el rincón más cómodo para  
dormir. También eludía los trabajos pesados, confiándoselos á alguno de sus  
fervientes admiradores. 
  
Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo,  
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo á un  
cigarro que se resistía á arder. 
  
Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho cubierto de  
espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores españoles  
formaban corro sentados en el suelo, y los últimos fulgores de la hoguera se  
reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol. 



  
Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo ensangrentado  
por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los contornos esfumados por  
la incierta luz del anochecer. Los había que estaban ya segados y exhalaban por  
sus heridas todavía abiertas el calor almacenado en su seno. Otros conservaban  
su onduloso manto de espigas, que empezaba á estremecerse bajo los primeros  
soplos de la brisa nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo  
sombrío del horizonte como animales monstruosos que empezasen á surgir de las  
profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las trilladoras parecían  
tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los seres gigantescos  
que habían corrido por estas llanuras en los tiempos prehistóricos. 
  
-¡Ay, hijos míos!-dijo el tío Correa quejándose de un persistente dolor en sus  
articulaciones-. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan  
de cada día!... 
  
Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo silencio.  
Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un cuento  
divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que les obligase á  
estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse. Pero en  
la presente noche el viejo se mostraba taciturno y más dispuesto á las  
lamentaciones que á distraer á camaradas. 
  
-Y siempre será así-continuó-. El mal no tiene remedio. Siempre habrá ricos y  
pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que resignarse con  
su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué mujer. Eva es la que  
tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y los que pasamos la  
vida rabiando para servir y engordar á los otros debemos maldecir á la primera  
mujer por la esclavitud á que nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las  
mujeres? 
  
El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español llevado  
por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros de la estancia,  
para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido alcanzando por el engranaje de  
una trilladora, sufriendo una trituración horrible. El infeliz iba á quedar  
mutilado para siempre, arrastrando una vida de miserias y privaciones. 
  
El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que  
escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio trágico que  
pesaba en torno de él, se apresuró á añadir: 
  
-Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única  
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo. 
  
Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo, mostraban  
un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la responsable de sus  
desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la mala broma que la primera  
mujer se había permitido con los hombres. 
  
El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas diversas  



profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de diarios. Además, había  
asistido á muchas reuniones políticas y trabajado en las elecciones,  
pronunciando discursos á su modo en las tabernas del pueblo. 
  
Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», aunque  
extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que Adán y Eva fueron  
expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan con el sudor de su rostro.... 
  
¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando todas las  
cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para cumplir sus  
obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo que hacer de  
albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para albergar á Eva  
y á sus hijos. 
  
Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo resultase más  
fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo, puso el yugo al buey,  
persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta en un establo y dejarse  
ordeñar resignadamente; también logró convencer á la gallina y al cerdo de que  
les convenía vivir cerca del hombre, para que éste pudiera matarlos cómodamente  
cada vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos. 
  
-Y además-continuó el segador-, Adán tuvo que desmontar las tierras vírgenes  
antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo hizo con  
herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No olvidéis, hijos míos,  
que en esa época, Caín, que es el primer herrero de que habla la Historia,  
estaba todavía dando chupones á los pechos de su madre.... 
  
Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la vida  
agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los primeros  
árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros artículos más sólidos  
é importantes para la nutrición. El tío Correa, excitado por los recuerdos de su  
país en esta pampa monótona, donde sólo hay trigo y carne, iba mencionando los  
árboles de dulces frutos que embellecieron el primer huerto creado por el  
hombre. Describía la higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo  
tronco rugoso y gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas  
de sol deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre  
sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el naranjo, con  
su perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel encerradas en esferas de oro;  
y las diversas clases de melocotones, y el plátano, y el melón, que vive junto  
al suelo para absorber mejor sus jugos, concentrándolos en una carne de dulce  
marfil. 
  
A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á su  
tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos deseos. Pero  
al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La obra de sus manos le  
parecía más firme y de mayor porvenir que la creación improvisada del Paraíso. 
  
-Podía sentirse orgulloso de su obra-continuó el viejo-, pero su trabajo le  
costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido. Sólo le quedaban los  
huesos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecía tener dos siglos más que  



su edad. En cambio, Eva podía pasar por su biznieta. 
  
Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado por los  
países más adelantados y modernos, observando muchas veces que el marido trabaja  
con una intensidad extraordinaria, pasando el día fuera de su domicilio en lucha  
áspera por conquistar el dinero, mientras la mujer se queda en su salón tocando  
el piano y recibiendo visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el  
trabajo, las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y éstos mueren,  
generalmente, mucho antes que ellas. 
  
-Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán-continuó el viejo-;  
pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva debió  
sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y  
así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para que no los  
excluyese del testamento. 
  
¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo, que le  
faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa, para reposar un  
poco. 
  
Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo salvaje y el  
toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva unos instantes; el  
mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres que los maltratan; la  
admiración irresistible que nos inspira todo lo que nos cuesta muy caro. ¿Y esta  
mujer no le había costado el Paraíso?... 
  
Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño todos los  
años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión de poblar la  
tierra entera. 
  
Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de la  
frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz de  
Eva le arrancaba de este deleite fugitivo. 
  
-Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte poniendo la  
mesa. 
  
Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel. 
  
-Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre mano,  
mientras yo me mato de trabajar. 
  
Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y acariciante. 
  
-Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al bebé en  
su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el número setenta y  
dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo llegar á cuidarlos á  
todos. 
  
Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner la mesa,  



lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su invención. 
  
Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las  
mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al sol, é impedir  
que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba  
agriada por otras preocupaciones. 
  
Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros tormentos  
del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le pareció bastante para  
ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no había escuchado aún á la  
maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como simple mujer de labrador,  
después de haber sido primera dama en el Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa  
un manto de hojas secas que la protegiese del frío y le permitiera mostrarse con  
un aspecto de persona decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede  
una señora tener buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto  
equivalía, además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que  
desde que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas  
plumas ó el mismo caparazón. 
  
Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el  
progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del embellecimiento de su  
persona. 
  
Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás seres  
creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución no era dictada  
por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los hombres ó de hacer  
rabiar á las amigas, como han pretendido después algunos filósofos malhumorados. 
  
Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la Naturaleza: las  
fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos, las cortezas de los  
árboles, las plumas de los pájaros, las piedras brillantes ó coloreadas que la  
tierra vomita en sus accesos de cólera. 
  
La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para ella y de  
tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió completamente en la  
granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en muchas horas, y á veces  
durante jornadas enteras. Los pequeños se revolcaban en el suelo, cubiertos de  
una costra de suciedad, mientras los mayores reñían á puñetazos para dominarse  
unos á otros, ó golpeaban á los hermanos débiles que se resistían á servirles de  
esclavos. 
  
A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa paternal,  
devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adán había almacenado  
para una semana. 
  
-¡Mamá! ¡Mamá!... 
  
Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si  
implorase socorro. 
  



-¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de tranquilidad  
en esta casa. 
  
Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso de sus  
meditaciones. 
  
-Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de plumas de  
lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos de mono?... 
  
Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones para el  
ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos tesoros de  
su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre. 
  
Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las rodillas,  
inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas muy largas y un  
cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de coquetería audaz, creaba  
un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado, buscaba inmediatamente volver  
á la virtud, fabricándose una falda que le cubría la punta de los pies y  
arrastraba la cola sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de  
las hojas secas. 
  
Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro pobre.  
Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que estaban  
esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en sus fantasías suntuarias,  
no encontraba nunca media hora libre para este remiendo. 
  
El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones continuas  
que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el rojo ardiente del  
mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de la aurora; dos días  
después sus cabellos mostraban la negrura profunda de la noche. Ciertas tardes  
venía al encuentro de Adán con una falda voluminosa, casi esférica desde el  
talle á los pies, y tan ancha, que le era difícil pasar la puerta. Pero como la  
moda está formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al día siguiente  
mostraba una segunda falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín,  
y apenas si podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro. 
  
Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo mejor  
estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí acabase de  
sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que parecían  
reflejar el fuego del sol poniente. 
  
Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba lo mismo  
que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones domésticas cuando venía  
cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan costosas  
transformaciones, creía tener una mujer nueva cada veinticuatro horas. 
  
Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse tanto, si  
ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?... Sin embargo, estaba  
convencida de que era la admiración de todo cuanto le rodeaba. 
  



Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los animales y de  
las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas. 
  
Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un murmullo de  
curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los cuadrúpedos se detenían en  
mitad de sus carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la superficie  
de ríos y estanques. 
  
-Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos-gritaban los loros y los monos  
insolentes desde lo alto de los árboles. 
  
-¡Muy bien, hija mía!-aprobaba el elefante con lentos movimientos de su trompa y  
el toro agitando su armado testuz. 
  
-¡Venid á ver la última creación de Eva!-piaban millares de pájaros en el  
follaje. 
  
Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer de  
orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con indiferencia por  
ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba á la aprobación  
de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía admirar los inventos y los  
matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un ser respetable que  
merece cierta atención, sobre todo cuando mantiene la casa, pero resulta  
ridículo que las mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus  
esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos únicamente para leerlos á los  
individuos de su familia. 
  
No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un público  
grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo, aunque no piense ni  
remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no había en el mundo otro hombre  
que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva empezó á pensar en los  
bienaventurados que habitan el cielo y muchas veces habían ido á hacerle visitas  
cuando ella ocupaba el Paraíso. 
  
Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una explicación que  
consideraba necesaria. 
  
Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los cortesanos  
terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de su regio amo con  
más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifestó su cólera contra Eva y su  
marido arrojándolos del Paraíso, los habitantes del cielo rompieron sus  
amistades con ella y con Adán, retirándoles el saludo y evitando todo encuentro. 
  
A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que le  
servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un arcángel que iba á  
llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste. 
  
Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido presentado  
asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano tosía ó cantaba entre  
dientes para atraer su atención, adoptando posturas interesantes; el viajero  



aéreo se resistía á reconocerla, batiendo con apresuramiento sus alas para  
alejarse lo más pronto posible. 
  
-¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y está  
condenada á vivir al margen de la sociedad!-decía Eva amargamente. 
  
Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas  
terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de ser el único  
autor de la pérdida del Paraíso. 
  
-Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!-gritaba ella-. Tú me hiciste perder aquel jardín  
tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tú hiciste no  
sé qué lío con la serpiente, excitando la cólera del Señor. 
  
Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto tímidamente: 
  
-¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo á tus  
modas!... 
  
Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje poético. 
  
-¿Quieres acaso que vaya desnuda?-decía con altivez-. Mira lo que hace el  
viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve  
en una capa de polvo al correr á lo largo de los caminos y de un manto de hojas  
secas cuando atraviesa las selvas. 
  
 
 
 
 
Capítulo II 
  
De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un palomo  
perdido. 
  
Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros  
celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la esperanza  
de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase lo que había visto  
y cómo progresaban los negocios de los humanos después del pecado original. 
  
Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita mofletuda  
que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del follaje. Entonces,  
iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo llamaba: 
  
-Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor? 
  
Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer sobre  
las rodillas de nuestra madre. 
  
El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico. 



  
-Cuando le veas-continuaba Eva-, dile que estoy muy arrepentida de mi  
desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! ¡Qué  
espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan distinguido!... ¡Ay, las  
tortas celestiales!... 
  
Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas celestiales. Eva  
lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los bienaventurados. 
  
En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para sustituirlas.  
Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas, recientemente  
subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las pasas antes que el vino,  
y así llegó á descubrir el pudding. Pero ninguna de tales golosinas pudo hacer  
olvidar á su mujer las tortas deliciosas que ella encargaba á los pasteleros del  
cielo para sus tés paradisíacos de cinco á siete de la tarde. 
  
-Dile también-continuaba Eva-que ahora trabajamos y sufrimos mucho. Dile que  
deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi marido  
y yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda rencor. 
  
-Se hará como se pide-contestaba el pequeñuelo. 
  
Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes. 
  
Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una respuesta  
de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles celestes jamás volvían á  
las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adán lograba  
reconocer la cara de alguno de estos seres alados. 
  
-Sé quién eres, pequeño-decía-. La semana pasada te vi rondando por estos  
sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó? 
  
Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban palabras  
sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir cosas desagradables á  
una señora. 
  
-¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!-insistía Eva-. ¡Vamos, habla! 
  
Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le respondió: 
  
-Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su recado, me  
dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven todavía?...» 
  
Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena crianza.  
Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía en mantenerse  
invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la dirección de sus  
dominios infinitos, no quedándole media hora libre para dar un paseo por la  
tierra. 
  
Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un mensajero  



celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva: 
  
-Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga á  
haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... Anoche,  
hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en qué habrán  
venido á parar aquellos dos canallas desagradecidos que teníamos en el Paraíso.  
Me gustaría verlos.» 
  
Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un campo  
próximo. 
  
¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa la  
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de España, cuando  
las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la puerta al tejado,  
preparando además la gran comilitona del día siguiente. 
  
La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de la cocina  
y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y frotó las sillas  
con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa de la familia, y al ver  
que las pieles de cordero de su marido no estaban presentables, le confeccionó  
en un momento una casaquilla de hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba! 
  
El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con mirada  
perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y rehecho,  
preguntándose con desconsuelo: 
  
-¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje?  
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme. 
  
Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba visible  
ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que, por ser hombres  
todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta austeridad. 
  
Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo y muy  
discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una verdadera tempestad de gritos  
y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo se componía de unos cien muchachos,  
pero se hubiera dicho que la tierra entera había empezado á gritar. 
  
Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran demasiado  
feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en maraña, las mejillas  
manchadas de barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, absorbida por  
sus inventos de modista, los había olvidado durante meses y meses. 
  
-¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer que soy una  
sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los hombres no  
comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos. 
  
Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el responsable del  
abandono en que vivían sus hijos. 
  



Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de muchas  
dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre no los tiene?)  
para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujó á los otros á puro  
cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo llave, á pesar de sus  
protestas. 
  
Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última mano al  
arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer las arrugas de  
la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine por los pelos  
alborotados. 
  
En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del cielo  
hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas innumerables,  
acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos «¡hosanna!» repercutieron á  
través del espacio infinito. 
  
Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había traído,  
empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos en tal  
esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado á  
la tierra para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por Adán. 
  
Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de arcángeles  
cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de oro. Después de haber  
envainado sus sables, se acercaron á Eva para decirle unos cuantos chicoleos,  
asegurando que no pasaban por ella los años y que se mantenía tan fresca y  
apetitosa como en los tiempos que habitaba el Paraíso. 
  
-Los soldados son así-explicó el tío Correa-. Allá donde van se lo comen todo, y  
lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven á una mujer sienten  
excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto.... 
  
Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las palabras,  
abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó con una rápida  
contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se subieron á los árboles. 
  
El viejo segador rió un poco, añadiendo después: 
  
-El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y mis  
melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor un ciclón  
en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de  
tacto, aunque juró un poco, acabó por callar. 
  
El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno un  
triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detrás venía  
Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando fantásticos  
dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de la corte  
celestial. 
  
-El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima-prosiguió el viejo-. «¿Cómo  
estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido en nuevos líos?...»  



Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, buena pieza! ¿Aún  
continúas haciendo locuras?» 
  
Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el único  
mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos como las  
mejores que se pueden encontrar en una granja rica. 
  
-¡Qué asiento, hijos míos!-dijo el tío Correa con entusiasmo-. Ancho,  
blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto  
bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura de pueblo rico. 
  
Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adán, sus  
fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de vencer para ganar el  
sustento de él y su familia. 
  
-¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!-decía el Señor, mientras una sonrisa agitaba su  
barba resplandeciente-. Eso te enseñará á no desobedecer á tus superiores, y  
sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra. ¿Creías acaso que ibas á  
comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo tiempo lo que se te antojase?...  
¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así aprenderás lo que cuesta la libertad. 
  
El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido rápidas  
miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que veía á una mujer  
vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje fantástico, este loro sin  
alas, cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido concebir Él, ni  
aun en sus momentos de más frenética creación?... 
  
Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las actitudes que  
consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer con ellas las gracias  
de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo sonreía, segura de  
sí misma. 
  
-Y el Todopoderoso-continuó el tío Correa-no pudo menos de reconocer cierta  
gracia en estos adornos mujeriles que al principio había considerado feísimos. 
  
-Continúa siendo la misma frívola de siempre-murmuró el Señor dirigiéndose al  
gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y se mantenía ahora de pie  
detrás de su sillón-. Es la misma cabeza de chorlito que conocimos en el  
Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con gusto. 
  
Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde  
silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el corazón de  
éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió con un tono de  
benevolencia: 
  
-No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por segunda vez  
los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y debéis sufrir los  
efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, me  
desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á veros, no quiero irme sin  
dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo daros nada: los dos estáis  



malditos; pero vuestros hijos son inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don  
á cada uno de ellos.... Yo había creído que teníais una descendencia más  
numerosa. ¿Sólo cuatro hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis regalos.  
Anda, Eva, tráeme á tus pequeños. 
  
Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó  
atentamente. 
  
-Ven aquí, tú-dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada penetrante  
y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo mientras escuchaba  
gravemente la conversación-. Te confiero el poder de juzgar á tus iguales. Serás  
el dispensador de la justicia; interpretarás según tu criterio las leyes hechas  
por los otros; poseerás el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que  
es el Mal, cambiando de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á  
las mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos  
pretendiesen curar á los enfermos con el mismo remedio. Tu situación será en el  
mundo la más estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres duden con el  
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un día en que se atrevan á  
discutir mi existencia y á negarme. Pero no temas por ti. Tú serás la Justicia  
augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es posible la vida.  
Los mismos que ostenten como un título de gloria su incredulidad absoluta, se  
indignarán si alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si  
incurres en errores que cuestan la vida ó la libertad á los hombres, la mayoría  
disimulará tu horrible equivocación, apelando al «carácter sagrado de la cosa  
juzgada». 
  
El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho. 
  
Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la mandíbula  
cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un  
bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las comidas se apoderaba  
de las porciones de los otros, amenazándoles si protestaban. 
  
Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos pegadas á  
los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán bien disciplinado. 
  
Y el Señor le dijo: 
  
-Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á la muerte,  
como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no impedirá que todos te  
admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que serán hechos pedazos bajo tu  
dirección), pues emplearás como fetiches de poder inagotable las palabras  
Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres hablarán con emoción de leyes  
morales y mandamientos religiosos que les ordenan «no matarás», «no robarás»,  
«amarás á tu prójimo como á ti mismo»; pero tú, guerrero semejante á un  
semidiós, vivirás más allá del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán  
juzgados como criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso.  
Tú, por el contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las  
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es un  
verdadero héroe!» 



  
»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será apoderarte de él  
por la fuerza, exterminando á todos los que intenten resistirse en nombre de sus  
antiguos derechos. Siempre encontrarás jurisconsultos que se encarguen de  
probar, textos en mano, tu derecho á la posesión de las tierras conquistadas.  
Comete toda clase de atrocidades...pero vence. Nunca dejarás de tener razón si  
eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los  
sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, celebrando tu triunfo.  
Inunda los países de sangre, pasa los pueblos á cuchillo, incendia las ciudades,  
mata, destruye, roba.... Esto no impedirá que los poetas te celebren y los  
historiadores perpetúen tus hazañas más que si fueses un benefactor de la  
humanidad. Pero los que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades sin  
vestir unas ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán una  
cadena en el calabozo de una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!. 
  
El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez verdosa  
y los ojos de mirada astuta. 
  
Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y dijo  
finalmente: 
  
-Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y  
banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como si  
fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en provecho tuyo,  
el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones financieras extenderán  
el pánico por el universo entero, haciendo pesar sobre las ciudades horas de  
angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa irán acompañadas por los pistoletazos  
de tus víctimas empujadas al suicidio y los llantos de sus familias. Provocarás  
guerras incomprensibles y favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo  
responsable del envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para sostener  
tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles. 
  
»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas,  
cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para halago  
de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y llegarás tarde á la  
escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, contentándote con  
proteger á los pintores. 
  
»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu nombre  
durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los tenores y el  
de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas que te conocieron.  
«Sirvió al progreso humano», dirán algunos acordándose de tus flotas de buques  
mercantes y de las vías férreas con que surcastes los desiertos. «Era un  
bandido», afirmarán otros pensando que por cada kilómetro de rieles colocados  
llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus  
riquezas sacrificó más vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendrán  
razón, todos dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida de los  
hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é  
indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un ensueño y que  
siempre habrá tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue tu  



camino. 
  
Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó. 
  
-Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír-dijo el tío Correa-. Apenas  
levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe todo, vió que era  
el hijo preferido de su madre. 
  
Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á este  
pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un garrote. La  
mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero; pero cuando el  
pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada, reconocía su superioridad  
sobre el belicoso mayor. 
  
El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal disimulado. Se  
fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era  
orgullosa y sus labios se contraían con una mueca en la que se mezclaban el  
menosprecio y la adulación. Tenía á la vez algo de comediante y de rey. 
  
No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se mantuvo  
erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el respaldo de una  
silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración de lo alto. Mostraba la  
rigidez de un modelo, como si estuviera delante del escultor encargado de su  
futura estatua. 
  
Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de pan, nunca  
lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el sentimiento precoz de  
las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en el mundo, y decía gravemente: 
  
-Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo tomar un  
poquito de pan? 
  
La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener tranquila  
á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de sus trajes. 
  
-Ven aquí, vida mía-suplicaba Eva-. Hazme el favor de divertir á tus hermanos  
con uno de tus discursos. 
  
Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin saber  
ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su obra. 
  
-Tú serás el rey de la tierra-declaró el Todopoderoso-; tú serás el Orador, y  
con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus hermanos vivirán  
al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá; el juez te servirá y  
sostendrá, para mantener su propia situación; el banquero te dará cuanto le  
pidas, para que seas su abogado y defiendas sus terribles combinaciones. Tu  
único mérito consistirá en hablar bien, y eso es suficiente para que todos te  
consideren el hombre más sabio de la tierra. 
  
»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos indefinidamente; si  



alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de tercera ó cuarta mano, y  
sin embargo las masas te aclamarán como un genio. En los tiempos difíciles todos  
te buscarán, viendo en ti la única esperanza de la patria. «Coloquémosle á la  
cabeza del gobierno, ya que habla mejor que todos», dirán las gentes. 
  
»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una nación,  
para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, nadie vale lo  
que un buen orador, capaz de hablar a todas horas fácilmente y sin fatiga.  
Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu sillón á los generales; cuando  
llegue el momento de negociar la paz, confiarán esta misión á un congreso de  
oradores. La palabra gobernará al mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío,  
habla elocuentemente y sin cansancio, y el mundo será tuyo. 
  
 
Capítulo III 
  
Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor. 
  
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera. 
  
Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á punto de  
interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero calló en el  
último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de bienaventuranzas celestiales que  
se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento oprimía su  
corazón maternal. 
  
Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á quedar  
privada, por su culpa, de tan generoso reparto. 
  
Al fin murmuró, aproximándose á Adán: 
  
-Voy á enseñar los otros al Señor. 
  
-Ya es tarde-objetó el marido-. Sería pedirle demasiadas cosas, y el Señor puede  
enfadarse. 
  
Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido á visitar  
á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su divino amo para que  
diese por terminada la visita. 
  
Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con toda la  
circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos acompañando á  
su soberano. 
  
-Majestad, se hace tarde-insinuó suavemente-. El sol se ocultará dentro de poco,  
y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los años de Su Majestad,  
prolongar esta visita. 
  
Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de este  
guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el esplendor  



de su cabellera de oro. 
  
Pensaba en Lucifer. 
  
Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora, con  
el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado, como todos los  
rebeldes que no triunfan. 
  
Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los escultores  
celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su poderosa lanza á  
Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos. No había miedo de que  
algún habitante del reino celestial intentase una segunda sublevación  
pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran demasiado listos los de  
arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el arcángel se daba cuenta de  
que Satanás, inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se hubiese  
resignado para siempre á su derrota, empezaba á agitarse, queriendo renovar la  
lucha. 
  
El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con  
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el cielo,  
Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de  
las cuales no saldría siempre vencedor. 
  
Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás podía  
resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el cuerpo caído  
de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido. 
  
-Majestad-insistió el guerrero-, dejemos cuanto antes á estos importunos. 
  
El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas chillonas de  
las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los rubios soldados de la  
escolta divina descendieron de los árboles con tal violencia, que no dejaron en  
ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese hecho peor. 
  
La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, mientras  
el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de Miguel. 
  
Eva le cerró el camino. 
  
-Majestad: un instante. 
  
Y corrió al establo, abriendo la puerta. 
  
-¡No he dicho toda la verdad!-gritó con una voz emocionada por el  
remordimiento-. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños! ¡Dadles  
un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los olvide! 
  
El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y repugnancia.  
Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las cejas, llevando  
instintivamente la diestra á la empuñadura del sable. 



  
Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con estos  
monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus  
últimas reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lástima no poder  
aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á crecer!... 
  
-Vamonos, Señor-dijo empujando dulcemente á su soberano-. No hay que dar nada á  
esta canalla. Es mejor que todos perezcan. 
  
Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda  
presuntuosa. 
  
-No puedo hacer nada, pobre mujer-dijo el Señor excusándose-. No me queda nada  
que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No llores; no me  
gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre algo para  
ellos.... Ya veremos más adelante. 
  
Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas: 
  
-¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el donativo. ¿Quién  
sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me contento con un pequeño regalo  
para cada uno; un empleo, una ocupación. ¿Qué va á ser, si no, de estos  
pobrecitos?... 
  
El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase á viva  
fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontró una solución gracias á  
su sabiduría infinita. 
  
También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquillería  
repugnante. 
  
El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva: 
  
-No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será ligera. Todos  
estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos, sirviéndoles eternamente. 
  
Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así: 
  
-Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la tierra para  
sostener nuestra miserable existencia, somos los descendientes de aquellos  
infelices que nuestra primera madre encerró en el establo. 
  
Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de pronto,  
una voz surgió de la penumbra: 
  
-¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres? 
  
El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de oyentes,  
preguntando: 
  



-¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta historia? 
  
El segador medio oculto en la obscuridad, añadió: 
  
-Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no existirían  
mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez demasiadas; ¿no es  
esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué la suerte de las hijas de  
Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas al Señor, para que también les  
hiciera un regalo, ó las encerró á todas en el establo en compañía de nuestros  
pobres abuelos? 
  
Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de una  
reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por una  
objeción imprevista. 
  
Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, mirando al  
suelo con una expresión de inquietud y de duda. 
  
De pronto sonrió, triunfante. 
  
-Bien se ve-dijo con una voz dulzona-que el que ha hecho esa pregunta es joven y  
sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado bien las necesidades de las  
mujeres para perder el tiempo en peticiones inútiles. Dios, con ser Dios y  
disponer de todo lo existente, no puede dar nada á las mujeres después que han  
nacido. 
  
Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el interés  
acogían sus palabras. 
  
-Antes de que ellas nazcan-continuó-, Dios puede darles la belleza y la gracia á  
manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y el talento. Pero  
después que están en el mundo, su única esperanza es el hombre. Todo lo que son  
y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo de los pobres, el  
poder de los que gobiernan, las hazañas de los soldados, el dinero de los  
millonarios. Ellas son las que tuercen con más facilidad la dureza de la  
justicia.... No; las mujeres no tienen nada que pedir á Dios, pues todo lo  
reciben de los hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por la gloria, por la  
ambición ó por amor al dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y  
para ellas. 
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