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Acto primero



(Un saloncito amueblado sin lujo, pero con elegancia y buen gusto.)

Escena |
(LUISAy MUJITA)

LUISA.- Esta bien, Mijita, esta bien. Luego me contaras el resto.
MIJITA.- Como gustes. Crei que te interesara.

LUISA.- Lo que me interesa es ver a mis hijos.

MIJITA.- Se fueron ya a tomar el aire.

LUISA. .- Pero ¢esas criaturas viven en la calle?

MUJITA.- jOh, no hay que exagerar!...

LUISA.- Hace dos dias que estoy de vuelta y en todo ese tiempo apenas si he
podido tenerlos una hora a mi lado. Parece que lo hicieran deliberadamente.

MUJITA. - ¢ Qué es lo que supones, Mijita, que hagamos a propdsito?

LUISA.- Aislarlos de mi.

MUJITA.- jVirgen Marial... jY lo piensas!... Antes si, hijita, cuando estabas
enferma, los médicos aconsejaron que los alejaramos un poco para evitarte
molestias. Pero hoy que estas tan bien, tan repuesta, ¢qué necesidad habria? Es
cierto que salen seguido...

LUISA.- Demasiado seguido.

MIJITA.- ...pero es por el bien de ellos. Las criaturas son un poco débiles y
necesitan tomar aire, mucho aire, como dice el doctor Ramos.

LUISA.- Pues... en adelante saldran conmigo.
MIJITA.- Eso me parece muy bien pensado, salvo que...
LUISA.- (Brusca.) ;Qué? ¢Salvo que?

MIJITA.- Como ya empiezan los frios, quién sabe si te conviene hacer muchas
excursiones.

LUISA.- También necesito mucho aire.

MIJITA.- No este aire de la ciudad.



LUISA.- iMucho airel... (Abre la ventana de par en par después de descorrer las
cortinas.) jEstoy en una atmdsfera de invernadero!... (Aspira una bocanada de
aire.) jAhl...

MUJITA.- El relente de la tarde es muy malo, hijita. Sal de esa ventana. jNo
seas imprudente! jSal de aqui! (Cierra la ventana.)

LUISA.- jMijita! jMijita!... (Tomandola por un brazo.) jMijita, ven acal...
Mirame bien, asi, en los 0jos. Tu sabes la verdad; dimela.

MUIJITA.- Virgen santa ¢qué verdad quieres que te diga?
LUISA.- La verdad de mi salud. Dimela.

MUIJITA.- jPero, hijita!...

LUISA.- Yo estoy tisica. {No es cierto?

MIJITA.- jVirgen santal... jQué locuras te pasan por la cabeza, hijital...
(confundida rehuye las miradas de LUISA)

LUISA.- Mirame, te digo, mirame bien. T4 que nunca has engafiado a tu hijita, no
debes mentirle ahora. Estoy condenada ¢ verdad?

MUJITA.- iNo, santa, no pienses cosas tan tristes... cosas tan terribles!...

LUISA.- Mas terrible es el tormento de la duda. Quiero saber. jQuiero
defenderme! Te lo han dicho ¢verdad?: «La hijita Luisa esta condenada, se muere,
se muere a plazo mas o0 menos largo, pero se muere».

MUIJITA.- (Angustiada.) jNo, no, nol...

LUISA.- jSi, si, sil... ¢No ves que te traicionas?... Te han hecho entrar en el
complot sin contar con gque en tu alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin contar
con gue ta en ninguin caso estarias contra mi.

MUIJITA.- jContra ella! jQuién podria estar contra ella, Dios, santo!

LUISA.- Todos los que me oculten la verdad. De modo, Mijita, que es preciso ser
razonable. ;Que tl no te atreves a decir las cosas? Yo te ahorrare el trabajo:
Renata y Roberto conocen mi sentencia. El doctor Ramos se lo ha dicho todo a mi
marido y Roberto no ha podido ocultarselo a Renata que ejerce aqui desde mi
enfermedad, funciones maternales. ;Comprendes? Que es una especie de sefiora de
la casa, la suegra de Roberto, como quien dice. El espiritu practico, avezado y
fuerte, y como ambos no podian obrar sin contar con tu complicidad te enteran

del caso. Luisa estd condenada; esta tisica, su mal es incurable y lo que es

peor, contagioso. Y ya que no podemos salvarla, hay que salvar a los nifios,
tenemos que salvarnos todos.

MUIJITA.- No, hijita. Te juro...



LUISA.- No jures nada. Sé que he perdido todos los derechos de la vida. Que no
puedo ser madre, ni esposa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que no los
envenene con mis besos...

MUJITA.- (Llorando.) No, santa. Eres injusta y cruel con nosotros, y contigo
misma. La hijita no podria prestarse a ningin complot. No podria hacerlo. jTe
jurol... Mira, te juro por Dios y Maria Santisima, que nada de lo que dices es
verdad. ¢ Serias capaz de creerme ahora?

LUISA.- Si, Mijita, quisiera creerte.

MIJITA.- Mientras estabas en las sierras, muchas veces nos ha visitado el doctor
Ramos y siempre le he oido hablar con Renata de tu enfermedad. T tienes una
bronquitis que se curara con paciencia y con cuidados... Una bronquitis... Una
bronquitis...

LUISA.- (esperanzada.) ;No me engafas?

MUIJITA.- jOh! ¢Quieres que te lo jure otra vez?...

LUISA.- No, Mijita; basta. Sin embargo...

MUIJITA.- (Advirtiendo a ALBERTINA) Mira quién llega. (Aparte.) Dios la manda.

Escena Il
(Dichos y ALBERTINA)
LUISA .- (alborozada, yendo a su encuentro.) jAlbertina! jAlbertinal...

ALBERTINA. - (Retribuye las caricias extremosas de LUISA con cierto embarazo que
no pasa inadvertido para ésta.) ; COmo estas, Mijita?... ;Qué?... ;Has llorado,

Mijita? jQué cara tan funebre! ;Seguro que esta desalmada de Luisa te ha

regafiado?... jQué perversidad! jA la madre y a la hijita de tanta gente!...

LUISA.- Llora por mi. Se le ha ocurrido que estoy enferma de gravedad, que estoy
tisica; jnada menos!...

MIJITA.- jOh, hijital... (sollozante.)

LUISA.- Observa esos pucheros. Es muy capaz de soltar el trapo otra vez.
(Abrazandola.) Pobre viejita. Tranquilizate. Te juro que nunca me he sentido tan
bien.

ALBERTINA.- Efectivamente. Te ha probado la estadia en las Sierras. ¢ Cuantos
kilos? Y buenos colores y espiritu alegre. Mijita, ¢como se te han ocurrido
semejantes cavilaciones?...

LUISA.- Tan indiscretas, sobre todo...



MUJITA.- Yo... yo... Yo me voy. (Se va deprisa, ahogandose.)

Escena Il
(Dichos, menos MIJITA)
ALBERTINA. - jLa buena Mijita!... Espero que no lo habrés tomado en cuenta.

LUISA.- ¢{No te sientas?

ALBERTINA.- Claro que si. ¢ Mi marido no ha estado por aca? Roberto lo llamé por
teléfono esta mafiana. Te aseguro que fue una sorpresa, pues no esperabamos que
regresaran tan pronto. ¢Por qué no avisaron que venian? Habriamos ido a

recibirlos a la estacion.

LUISA.- Fue repentino el viaje. Imaginate que media hora antes de salir el tren
me dice Roberto: jnos vamos ahora mismo!

ALBERTINA. - jEs raro!

LUISA.- Pretextd un llamado urgente, por despacho telegrafico, despacho que, por
cierto no me ha mostrado.

ALBERTINA.- Como de costumbre. Me figuro tu inquietud pensando en que podria
haberles sucedido algo a los nenes o a Renata.

LUISA.- A ese respecto no me asalté el menor temor, te lo aseguro. Roberto
hubiera tratado de prevenirme. Por otra parte, estoy habituada a sus misterios y
no trato de descifrarlos. En él, lo mas enigmatico es lo menos importante. Solo
sabe ocultar las trivialidades.

ALBERTINA.- Parece que estuvieras resentida.

LUISA.- No.

ALBERTINA.- Apuesto a que hay confidencia en puerta. (Con exageracion comica.)
Habla, mujer. Desahoga tus penas. ¢ Qué te ha hecho ese monstruo de infidelidad?

LUISA.- No pensé hacer ningln reproche.
ALBERTINA.- Confia en mi. Cuenta, muchacha.

LUISA.- Y en Gltimo caso el tono que adoptas no es el mas aparente para provocar
confidencias.

ALBERTINA.- ;Te has ofendido? Perdoname. Como te conozco muy bien y conozco
igualmente a tu esposo, no pude colocarme en situacion de tragedia.

LUISA.- Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni sainete.



ALBERTINA.- Punto y aparte, entonces.

LUISA.- Como gustes.

ALBERTINA.- (Con extrafieza.) jOh!... ; Qué tienes, Luisa?... ;,Por qué me tratas
asi? No creia haber merecido tanta acritud por poner un poco de mi buen humor en
mi empefio de desvanecer, quien sabe qué cavilosidades tuyas. Dime, ¢a qué puedo
atribuirlas?... Debe mediar algin motivo grave para que hayas llegado a olvidar

los respetos debidos a nuestra vieja amistad.

LUISA.- jOh, cuanta solemnidad!... (Remedando.) «Los respetos debidos a nuestra
vieja amistad». jTontal

ALBERTINA.- (Ofendida.) jLuisal

LUISA.- No retiro la palabra. jTontal... jTonta y tonta!... {En el acto pidame
usted perddn de sus sospechas!

ALBERTINA.- jSeréa posible que no acabe de comprenderte!

LUISA. - La culpa es tuya. No soy tan complicada.

ALBERTINA.- Confesaras cuando menos que estabas de mal humor...
LUISA.- jOh, perspicacia! jSi, Albertina! Ya que tan necesario es, te diré que
me impacienta un poco el tono incrédulo y protector de tus palabras. Advierte
gue me negabas el derecho de tener una complicacion en mi vida...
ALBERTINA.- (El derecho?... No te entiendo.

LUISA.- La posibilidad, si quieres, si te resulta mas claro.

ALBERTINA.- Bien remota, por cierto.

LUISA.- Tu no lo crees asi.

ALBERTINA.- No eres poco exigente que digamos. Tienes un marido que te adora 'y a
quien adoras, un par de chicos que son una gloria y el amor de una hermana
modelo, vives entre espiritus simples y buenos como el tuyo... Nadie mejor
resguardado de las tormentas de la vida.

LUISA.- jOh! No hay puerto seguro para todos los vientos.

ALBERTINA.- Esta claro, si hemos de ir a los extremos, si hemos de pensar en las
fatalidades irremediables de la existencia.

LUISA .- jLas fatalidades irremediables! ;Y por qué no descontarlas del haber de
nuestra dicha?...

ALBERTINA.- Sencillamente porque... Porque nos quedariamos sin capital... Pero,



¢a qué viene tanto pesimismo, mujer? ¢Sera que te han impresionado las tonterias
de Mijita?

LUISA.- Nada me decia la pobre vieja. Fui yo quien...
ALBERTINA.- ; TU?
LUISA.- Si, yo.

ALBERTINA.- No deja de ser una maldad asustar a la infeliz viejita. Por otra
parte no te alabo el gusto de gastar bromas tan lugubres.

LUISA.- Hablaba muy seriamente. Quise obligarla a confesar lo que ninguno de los
que me rodean ignora y todos quieren ocultarse.

ALBERTINA.- jDios nos ampare! Linda esperanza nos dejas, mujer, si con semejante
salud que te rebosa empiezas a creerte camino del otro mundo! ¢ Estas en tu
juicio?...

LUISA.- jUffl.. Siempre lo mismo. La piadosa y compasiva digresion! jOh, hazme
el favor de no continuar asi, si no quieres verme de nuevo irritada!

ALBERTINA .- jPero Luisa!

LUISA.- Calla. No te fatigues en persuadirme, en ilusionarme. Me hace mas dafio
la caritativa ficcion de ustedes, que el mismo mal que me roba la vida.

ALBERTINA.- Estés diciendo cosas absurdas, mujer.

LUISA.- (Irdnica.) Si, absurdas. Desde hace un afio mis sentidos y mis facultades
estan en bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la ponderacion de las cosas y
de los hechos. Nada. Ni veo, ni 0igo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me
ataca una enfermedad que me tiene no sé cuantos dias a las puertas de la muerte,
salvo de sus garras providencialmente y entro a convalecer. Comienzo a
experimentar la alegria del retofiar de mis fuerzas y vuelven a mi espiritu las
golondrinas de la esperanza. Unas horas mas, un dia, quizas un mes... Me
aguardan todos los dones de la plenitud de la vida. Pero pasa la hora, el dia,

el mes. La meta se ha alejado. jSin embargo, nada es la nueva distancia para la
certidumbre del completo revivir! Vamos de nuevo hacia ella, pero de nuevo se
distancia... Y muchas veces mas la buscamos en vano. jOh! entonces las
golondrinas empiezan a emigrar, sin que baste a retenerlas el calido optimismo
de los mios. Las he visto irse, Albertina, una por una en las alternativas de

esta convalecencia que no acaba nunca, que acabara conmigo.

ALBERTINA.- jOh, imaginacion!

LUISA.- iNo, no es la imaginacion!... Es la realidad cruel de mi dolencia sin
lenitivos. Y si ella no bastara a convencerme de que estoy irremisiblemente
condenada, ahi estan ustedes ahuyentando las dltimas golondrinas; mi marido, mi
hermana, la vieja criada, los amigos y hasta los extrafios.



ALBERTINA.- {Nosotros?

LUISA.- Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los rostros la sentencia
irremisible. jOh! Si t0 hubieras visto como he visto yo al pobre Roberto tan
sufrido, tan eneérgico, tan fuerte, tan consolador con su optimismo irradiante,
durante la enfermedad, y en los primeros dias de la convalecencia, ir hora por
hora cediendo y quebrantandose hasta derrumbarse en la congoja de la
desesperanza y la piedad. Su optimismo de hoy es una mediocre simulacion
caritativa. Caritativa ;me comprendes?... Y luego mi hermana, un caso estupendo
de fatalismo y resignacion, y los sobresaltos de la triste Mijita, ese fiel

animal doméstico que gira en torno mio, azorada, con el presentimiento de la
catéstrofe inminente, grufiendo a todos los rumbos en celoso acecho del enemigo
que sabe que ha de llegar y de quien quisiera protegerme y defenderme con todas
sus fuerzas. Y luego... y luego la profilaxis... jAh, la profilaxis, la

higiene!... Un trabajo de arafia, sutil, sutilisimo. Una tela dorada por mil
pretextos y engafiifas con que lo van envolviendo a uno sin que lo sienta hasta
dejarlo aislado de sus semejantes para que no los contamine.

ALBERTINA.- (Conmovida.) No prosigas, Luisa, no prosigas. Eso es falso... jTu
deliras!... jNo contintes que me afligirds también a mi con tus cavilaciones!...
Estas viendo fantasmas, mujer...

LUISA.- Y lo dices tu, Albertina, ti que hace un momento al entrar aqui, me
volvias la cara para que en los transportes de mi efusion carifiosa no fuera a
inocularte los gérmenes del mal terrible.

ALBERTINA.- ;Y0?

LUISA.- TU. No te dejaste besar en la boca. Comprendo ese sentimiento. Hice mal.
Tienes hijos ademas... A los mios ya no puedo besarlos...

ALBERTINA.- jOh! ;{Eso era todo?... Ahora veras como te engafas... (Besandola.)
¢ Lo ves? Te beso en la boca, bebo tu aliento... ; Te has convencido? Y te beso
otra vez, y otra... y otra...

LUISA.- (Incrédula.) jAhora! jPor caridad!...

ALBERTINA.- (Ofendida.) Perdéname entonces...

LUISA. - (Reaccionando emocionada.) No te enfades... Soy injusta. jGracias,
Albertina, gracias! jAh, si td quisieras comprenderme, si quisieras ser mi
confidente, el amigo fuerte, el amigo leal, sin prejuicios y sincero que me hace
falta!

ALBERTINA.- Lo soy, Luisa.

LUISA.- {Me diras la verdad?

ALBERTINA.- (Impaciente.) ¢Pero qué verdad, hija, quieres que te diga? No



pienses encontrar en mi un complice que ampare y aliente tus preocupaciones. Eso
nunca.

LUISA.- No me sirves, entonces. Estoy harta de ficcion. Necesito un espiritu
capaz de acompariarme en las horas de la desesperanza, necesito verdad y buena
fe. Dime, dime que es cierto que estoy condenada, que debo morir fatalmente.
Dimelo. Yo no le temo a la muerte. Tengo miedo de la vida que me espera
despojada de todos sus derechos. Me horroriza la perspectiva de verme convertida
en misero pingajo humano, expuesta a la piadosa condolencia de la gente. ;No me
entiendes? No quiero que me tengan lastima. Quiero afrontar el porvenir, como he
afrontado la vida, serena y tranquilamente, confortada con el apoyo de espiritus
afines. Basta de caridad. Bastantes energias me ha robado mi mal. No quisiera
gue mi altivez se acabara de relajar. Hay quienes experimentan la voluptuosidad
de la conmiseracion que inspiran. Yo no, me oyes, no. jNo, no! (La fatiga que
debe ir sintiendo creciente se resuelve en un acceso de tos.)

ALBERTINA.- No te exaltes, que te fatigas. ¢ Lo ves?

LUISA.- (Dominandose un instante.) Contesta, contesta este argumento...
jiDesmiénteme!... jOh, me sofoco!... (Huyendo a toser a la habitacion inmediata.)
iUn instante! ...Perdéname... (Mutis, tosiendo.)

Escena IV

(ALBERTINA, después RENATA y LOS NENES, un varén y una mujercitade 5y 4
afnos, respectivamente)

ALBERTINA.- (Acompaiia la salida de Luisa con un gesto compasivo y enjuga una

lagrima.)

RENATA.- (Que entra con LOS NENES) ¢Cdmo estas, Albertina?

ALBERTINA.- Oh, déjame... jMuy triste! jSi vieras que mal encuentro a Luisa! ¢La
oyes? Un acceso terrible de tos. Se puso a hablar y hablar exaltandose como en
un delirio... Y lo peor no es eso... Desconfia... Sabe todo...

RENATA. .- Si. Roberto me lo ha dicho. La asaltan con frecuencia esas crisis
nerviosas. Son manifestaciones de la enfermedad... Ayer nos ha tenido
angustiados a todos con sus interrogatorios y sus reproches. Sospecha, pero no
estd convencida de su mal. Esa insistencia en que le digamos la verdad, revela
su incertidumbre.

ALBERTINA.- A mi me impresiond tanto, que estuve a punto de confesarselo todo.

RENATA.- jNo! jCuidado! La matariamos. Nuestra negativa es el ultimo asidero de
sus esperanzas...

ALBERTINA.- Viene hacia aca. Disimula... jPero qué bien estan los nenesl...
¢Vienen del paseo?



Escena V

(Dichos y LUISA)

LUISA.- (Demudada y temblorosa entra secandose el sudor con el pafiuelo. Al ver a
sus hijos corre hacia ellos con efusivo transporte.) jPololo!... jNena!... jOh,

mis hijitos! jMis criaturas queridas!... (Los une en un estrecho abrazo y llora
dulcemente sobre sus cabecitas, monologando ternuras.)

POLOLO.- ;Qué tienes, mamita? ;Estas llorando?... ; Por qué estas llorando?...

LUISA.- (Serenandose.) No, no lloro... Es que... Son carifiitos... jHe pasado
tanto tiempo lejos de ustedes!... Y ustedes son tan malos que prefieren irse de
paseo en vez de estar con su mama... jAh, pero me las van a pagar!... jYa veran,
ya veranl!...

POLOLO.- No te enojes... Es Renata que nos lleva todos los dias a la Recoleta en
coche...

LUISA.- Lo sé, Pololo. Y hace muy bien. Cuando los nifios son juiciosos hay que
premiarlos. (A MIJITA, que aparece.) ¢Quieres algo, Mijita?

Escena VI

(Dichos y MIJITA)

MIJITA.- Precisamente venia en busca de estos pergenios. Calculaba que estarian
de vuelta.

LUISA.- ;Qué? ; Ya quieren quitarmelos?

MIJITA.- Es que deben tomar el alimento.

LUISA.- jNo, no!... Hoy se lo daré yo. No los separan de mi lado. Albertina, tu
no has de haber tomado el té tampoco. ¢Quieres pasar? nos entretendremos con
estos personajes.

ALBERTINA.- De buena gana aceptaria, pero...

LUISA.- No temas. Por el momento... (Indicando a los nifios.) no puedo ser

peligrosa. Vamos, jAy! Se nos complica la fiesta intima. ; Como esta usted,
doctor Ramos?



Escena VII

(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

RAMOS.- (Saludando.) jSefioral... No le pregunto cémo esta usted, porque lleva en
su aspecto la respuesta.

LUISA.- ;Lo cree, doctor?

RAMOS.- Roberto, a quien encontré en la puerta de calle, me daba las méas
optimistas impresiones, y usted, las confirma plenamente.

LUISA.- Sin embargo es extrafio que lo haya llamado...

ROBERTO.- Olvidas que bien he podido tener necesidad de ver al amigo ya que no
al profesional.

LUISA.- Bien. Conformes entonces. Advierto a ustedes, que teniamos programa
hecho con Albertina. ¢ Quieren pasar a tomar una taza de té?

ROBERTO.- Iremos después.
LUISA.- Como gusten. Vamos, nifios, Albertina... ¢ Vienes, Renata?

RENATA.- Prefiero quedarme. Tengo que concluir la copia del dGltimo trabajo de
Roberto...

LUISA.- (Con intencion.) jAh! jComprendido! jComprendido!... (Mutis con
ALBERTINA, NINOS y MIJITA)

Escena VI
(RENATA, RAMOS y ROBERTO)
RAMOS.- Tiene, efectivamente, mejor aspecto la pobre Luisa.

ROBERTO.- Reaccion6 pronto de la Gltima crisis. Sin embargo aquellas alturas no
eran propicias...

RAMOS.- Si; un poco enrarecido el aire, pero de todos modos hubiera sido
preferible aquello a la atmosfera viciada de la ciudad. No me has explicado aun
los motivos del regreso tan precipitado.

ROBERTO.- Nos expulsaron.

RAMOS.- ;Coémo? ;Por qué?

ROBERTO.- Una historia muy curiosa. TU no ignoras que mi situacion econémica es
bastante precaria desde algin tiempo a esta parte...



RAMOS.- Siempre has debido contar con mi amistad...

ROBERTO.- No; no se trata de lo que supones. Veras... En los cerros lo pasabamos
muy bien, Gnicos pensionistas de una de las tantas familias que no tienen miedo
del contagio porque estan contaminadas y sacan doble provecho de su mal y del
mal del préjimo. Naturaleza pintoresca, clima apacible y presupuesto muy
Ilevadero. Aquello era por todo concepto lo mas conveniente... Pero, como te
escribi, en la imaginacion de Luisa empez0 a trabajar el miedo y la
desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, el espectaculo de aquella
poblacion doliente. No te voy a describir porque tu debes conocerlo muy bien, a
pesar de que la costumbre de ver una cosa limita la facultad de analizarla.
Bastara con que te diga que yo mismo mas de una vez, dejando trabajar un poco la
mente, he sentido que la angustia y el espanto me oprimian un poco la mente, he
sentido que la angustia y el espanto me oprimian el alma. jLa tos! Todos tosen,
creo que alli hasta los sanos tosen por sugestién. En la villa, en los hoteles,

en los sanatorios, en los paseos, donde quiera que uno va, lo acomparia la
lugubre desafinacion de esa orquesta de escualidos musicos exasperados y
febricientes, que sudan la voluntad de arrancar un poco de armonia a sus
desvencijados instrumentos, sin conseguir otra cosa que un mondtono jadear de
fuelles rotos... Para Luisa aquello se convirtio en una dolorosa obsesion. Sus
desconfianzas y su irritabilidad iban creciendo, y una noche en que no nos dejé
dormir el carraspear desesperante de un tisico, nuestro vecino de habitacion, me
expreso su resolucién de huir de aquel antro. Todo mi empefio en disuadirla se
estrellé contra su voluntad firme y casi amenazadora. Consegui Unicamente
arrastrarla a uno de los hoteles de la cumbre. Alli al menos no se oye tanto la
fatidica orquesta, aunque el clima sea menos favorable.

RAMOS.- O precisamente por eso.

ROBERTO.- La vida es cara. Habia ademas que hacer una renovacion del equipo y
ponerse en actitud de no desentonar en aquel ambiente refinado y aristocratico.
Todo se hizo. No obstante, las exigencias del medio sobrepasaron la largueza de
mis previsiones. ¢ Qué hacerle? Estaba y estoy resuelto a todos los sacrificios

en homenaje a la paz de esa triste alma compafiera. Pero nada basto. Era también
preciso salvar distancias sociales y por mas que mi reputacion literaria pudiera
obviarlas, Luisa no entraba en aquel mundo, y asi lo comprendi6. Ni ella ni yo
insistimos, limitdndonos a hacer rancho aparte. De repente, sin que se sepa cOmo
0 quizas por nuestro mismo orgullo indiferente, las gentes empiezan a huir de
nuestro contacto, y el boycott se acenta cuando Luisa cae en cama. Asi que
mejora se me presenta el duefio del hotel. «Sefior, usted perdonara, pero los
reglamentos de la casa son terminantes y los pensionistas me han amenazado con
irse a otra parte si sigo albergando enfermos contagiosos...»Y patatin y

patatan. En resumen, una intimacion de desalojo en regla. Habia en el
establecimiento, habia si, enfermos mas avanzados, pero no eran peligrosos.

RAMOS.- Porque gastarian mas...
ROBERTO.- Precisamente. Ahi tienes explicadas las causas de nuestro regreso

anticipado. Hubiera podido llevarla a cualquier otro hotel de las inmediaciones,
pero tuve miedo a un nuevo boycott. Luego, ella empieza a sentirse deprimida por



la pertinacia de su dolencia, y esa depresion se traduce en fendbmenos nerviosos
muy intensos. Una sensibilidad extrema, humor facilmente irritable,
desconfianzas, prurito de analisis...

RAMOS.- Me has dicho que las impresiones del colega que la asistid...

ROBERTO.- Son pesimistas. Lejos de ceder, el mal avanza. Pero me inspira mayores
temores su estado moral.

RENATA.- Segun parece, acaba de hacerle una escena a Albertina. La encontré
llorando mientras Luisa se debatia en un acceso terrible de tos. Después se
seren0, como ustedes la han visto.

ROBERTO.- Nos tiene acosados porgue le digamos la verdad. Y para colmo, ayer, la
sorprendi leyendo un viejo trabajo mio, inconcluso, que andaba por ahi perdido

entre papeles inservibles, y titulado «Los derechos de la salud». En ese

trabajo, una especie de «nouvelle», un tanto sentimental, estudiaba la situacion

moral de un enfermo incurable -atacado de tuberculosis precisamente- que

descubre que su esposa le es infiel y acaba por encontrar l6gica su conducta,
justificandola en que no siendo apto para llenar las funciones de la vida, no se
considera con derechos para encadenar los sanos a su destino malogrado.

RAMOS.- Conozco el asunto.

ROBERTO.- Es verdad, pues. Si fuiste ti quien me hizo desistir o postergar su
publicacidn, objetindome que los tisicos nunca llegan a darse cuenta de su
mal...

RAMOS.- Es caracteristico el optimismo de los tuberculosos, producto del estado
febriciente en que viven.

ROBERTO.- Bien, eso no hace al caso. Luisa lee aquello y su imaginacion empieza
a fantasear y a despacharse a su gusto. «Lo has escrito a propo6sito y lo has

dejado a la vista para que lo lea, Niegame ahora que estoy tisica». Se exaspera

y llega hasta soltarme sin empacho las cosas méas absurdas, las sospechas més
inverosimiles...

RENATA.- Que a mi también me alcanzaron. Atribuia mi solicitud por sus hijos al
propdsito de arrebatarle los derechos de la maternidad...

ROBERTO.- jCuanto absurdo! Hay que tomar pues, alguna medida...

RAMOS.- Quisiera examinarla un poco.

RENATA.- Hoy no lo creo oportuno. Podria alarmarse...

RAMOS.- Mafiana o pasado... De cualquier modo creo que no debes deshacer las

maletas. El invierno se viene encimay es preciso llevarla a un clima mas
benigno, al Paraguay por ejemplo.



ROBERTO.- Lo he pensado.

RAMOS.- Por muchos motivos convendria y no es el menos convincente, el de que es
necesario preservar a los nifios. (Mira la hora.) Es tarde ya. Si no me necesitas
me marcho porque me quedan por hacer algunas visitas.

RENATA.- Deja usted a Albertina...

RAMOS. .- Si, adids, Renata. Y en cuanto a ti... jPaciencia! Mafiana volveré. (Le
estrecha la mano. Mutis.)

Escena IX

RENATA y ROBERTO)

RENATA.- (Después de unos instantes de ensimismamiento.) ;En qué piensa usted,
Roberto?

ROBERTO.- Pienso... pienso... En verdad, no podria precisar en qué pienso. Tengo
tantas cosas en la cabeza y en el espiritu...

RENATA.- ¢Es que su fe empieza a quebrantarse?

ROBERTO.- Mi fe. ;Qué fe resiste a tanta inexorable evidencia?
RENATA.- La fortaleza, la energia es fe...

ROBERTO.- Siento que mis fuerzas se desmoronan.

RENATA.- Cuando més falta le hacen. Tiene usted que resolver el viaje al
Paraguay y cuanto antes...

ROBERTO.- La resolucion esta hecha. Diga mejor, que debo empezar a buscar los
medios de realizarlo.

RENATA.- Lo sabia. Por eso he querido hablarle.
ROBERTO.- ¢(En qué sentido?

RENATA.- Decirle que no debe usted quebrarse la cabeza por buscar recursos.
Venda mis bienes, o hipoteque, o haga lo que le plazca con ellos.

ROBERTO.- jOh! {No! jEso nuncal!...

RENATA.- No he hecho el ofrecimiento antes de ahora por ignorancia de su
situacion financiera y, un poquito, por temor de mortificar su susceptibilidad.
Hoy sé que usted no sélo ha agotado su crédito, sino que también ha descontado
sobre su porvenir literario comprometiéndose a realizar trabajos a plazos
determinados, sin contar con que las circunstancias pueden oponerse a sus
deseos, y pudiendo muy bien haber evitado esos extremos. Ya que ha querido
hacerme el honor de su confianza le impongo el castigo de tomarme por
prestamista.



ROBERTO.- Gracias, Renata. De ningln modo podré aceptar su ofrecimiento.

RENATA.- Una sola condicion le exijo: que reintegre usted en seguida el dinero
tomado a cuenta de trabajos literarios.

ROBERTO.- Repito que no tomaré un céntimo de sus bienes. Por otra parte, olvida
usted que casi no tendria derecho a disponer de ellos. Debe casarse en breve.

RENATA.- jAh! Si sus escrupulos son esos, poco me costara vencerlos. Ya no me
caso.

ROBERTO.- ;Como? ;Qué esta usted diciendo?

RENATA.- Sencillamente, que he desistido de mi enlace... que he roto mis
relaciones con Jorge...

ROBERTO.- No. Usted me engafia... 0 se engafia...
RENATA.- Ninguna de las dos cosas.

ROBERTO.- jOh, por qué ha hecho usted eso! jPor qué ha dado un paso semejante
sin consultar a nadie!

RENATA.- Creo que los dos ibamos al matrimonio llevados por una simple
complacencia afectuosa, nada méas. De modo que la ruptura se produjo sin
violencia y sin desgarramientos mayores.

ROBERTO.- Las causas, los motivos, ¢cuales fueron?...
RENATA.- Una trivialidad.

ROBERTO.- No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por nosotros, para poder
entregarse mas libre y enteramente a su devocion caritativa por Luisa y por
nuestros pobres hijitos! jOh, gracias! jEs usted una santa!... Pero no hemos de
consentirle tal sacrificio. Se lo contaré todo a Luisa...

RENATA.- jMuy bien pensado!... jAlarmela usted mas de lo que estal...

ROBERTO.- jOh, Renata! jRenata! (Muy conmovido estrechandole ambas manos.)
iQue

alma la suya!

Escena X

(Dichos; LUISA, después ALBERTINA)

LUISA.- (Apareciendo con un diario en la mano, alborozada.) jDoctor!... jDoctor
Ramos!... jAh! (Paralizada al sorprender la actitud de ROBERTO y RENATA)



ROBERTO.- ;Qué ocurre, Luisa?
LUISA.- (Reponiéndose un tanto.) Crei que estuviera el doctor...

ROBERTO.- (Alarmado.) Estas demudada. ¢Qué te pasa? (Conduciéndola muy
afectuoso.) Ven, siéntate... ;Fue un acceso de tos?... Algun esfuerzo,
seguramente...

LUISA.- Ya pasa. Es que... jlImaginate mi emocion! (Como espantando sombras de la
mente.) jOh, si no es posible!

ROBERTO.- ¢{Que, hija mia?

LUISA.- jOh, nada!... Imaginate, imaginate mi alegria al leer la noticia...
Corri en seguida a consultarle a Ramos. Crei que estuviera aqui con ustedes y...

ROBERTO.- ¢ Acabaremos de saber de qué se trata?

LUISA.- ¢ Verdad, Roberto, que te alegraras, conmigo, hondamente, infinitamente?
(Del todo repuesta y confiada.) Lee... lee... (Mostrandole el diario.) La mas
sensacional de las noticias. Lee fuerte... jAhi! jEsos titulos tan gordos!...

iLee pronto, pronto!...

ROBERTO.- (Que ha ojeado el diario, tratando de disimular su emocion.) Si; es
una importante noticia.

LUISA.- (Impaciente.) Pero, lee fuerte, hombre de Dios.

ROBERTO.- Bien, te haré el gusto. (Leyendo.) «El suero contra la tuberculosis.
Sensacional descubrimiento del doctor Behring. Su confirmacion plena. Paris, 8.
Telegrafian de Berlin que el profesor Behring, ha terminado una memoria
presentada a la academia de Medicina, demostrando haber hallado el suero contra
la tuberculosis. Refiere casos en que ha tenido un éxito indiscutible de

curacion completa. La noticia ha causado honda impresion en todos los circulos
cientificos.»

LUISA.- ;Lo ves, lo ves?... Continda, hay otro despacho, todavia...
ROBERTO.- (Leyendo siempre.) «Berlin, 8. Se confirma la noticia del
descubrimiento Behring. El ilustre sabio se niega a suministrar informes
limitdndose a manifestar que sometera el fruto de sus estudios a la opinion de
sus colegas.»

LUISA.- {Qué me dices, ahora?

ROBERTO.- Es una sensacional y consoladora noticia, pero no veo qué importancia
directa puede tener para nosotros.

LUISA.- Te estas traicionando. Tonto; jSi te vende la emocidn! jOh, estalla de
una vez conmigo, alegrémonos todos!... jPara qué seguir mintiendo si el remedio



gue me ha de sanar esta ahi y lo tendremos antes de un mes a nuestro alcance!...
Oyeme; ya no me importa saber que estoy tisica, como antes no me preocupaba
saber que tenia influenza, reima o jaqueca o cualquier otro mal pasajero y
curable... Ahora comprendo que tenian razon ustedes de ocultarme mi estado.
¢Para qué hacernos desesperar de la vida, cuando existen los Behring, los Roux y
tantos otros sabios creando salud para sus semejantes en el misterio de los
laboratorios?... Y pensar que yo he sido cruel, tan torpe, tan... que se yo, con

mis bienhechores... jOh, Roberto, Roberto! jPerddname! jPerdoname tu también,
Renatal... jY ta, Albertina!... ;Dénde esta?... jCon mi aturdimiento la he

dejado solal... (A voces.) jVen Albertina, ven!... jOh!... (Respira hondamente.)
iQué bien respiro ahoral... jMe parece estar sana!.... (Muy extremosa

acariciando a ROBERTO) jRoberto mio!... jRoberto mio!... jCuanto habras
padecido!.. jCuénto te he hecho sufrir!... (Aparecen ALBERTINA y MUJITA) jVen,
Albertina, ti también, pobre Mijital... jVengan!... jTodos tienen que participar
de esta alegria de revivirl... Roberto, jqué dicha!l... jQué dicha!...

(Estrechandolo con transporte.) jQuién pudo pensar hace un rato, Albertina, en
un cambio semejante!...

ALBERTINA. - jLuisal... jSon las golondrinas que vuelven!...

Segundo acto

(El despacho de ROBERTO. Amplia mesa de trabajo, atestada de libros y papeles en
artistico desorden.)

E(SRCgI]SaEIRTO y RENATA trabajan juntos, terminando de ordenar los originales de un
RIIIEbI\rI%\)TA.- ¢Quiere leer, Roberto? Creo que no falta ninguno, pero tengo poco
confianza en mi memoria.

ROBERTO.- «Los herejes». Me gusta poco este titulo.

RENATA.- Tiene tiempo de cambiarlo al corregir las pruebas.

ROBERTO.- «La novena sinfonia», «<El iman...

RENATA.- (Verificando con los manuscritos.) EIl iman...

ROBERTO.- «El sefior Pérez», «El derecho a la tristeza...

RENATA.- ...A la tristeza... El cuento que menos me gusta... Y0, en su lugar...

ROBERTO.- Necesito completar el volumen y no tengo tiempo ni humor para escribir
uno nuevo. Por lo demés todos son igualmente mediocres...

RENATA.- No soy de esa opinion. ¢Por qué no termina éste?... Con un par de
plumadas tendria un espléndido broche para cerrar el libro... «Los derechos de



la salud».

ROBERTO.- No me tiente, Renata, no me tiente. Deme usted esos originales...
RENATA.- ;Qué va a hacer?

ROBERTO.- Démelos usted... Seria un crimen publicar semejante articulo en estos
momentos. Por la pobre Luisa en primer término, y por el publico cuya malignidad
encontraria en él abundante asunto de fantaseos y comentarios. jDeme usted

esol...

RENATA.- ¢Para guardarlo? (Le entrega el manuscrito.)

ROBERTO.- No. Para romperlo. Asi... Asi. (Despedazando el articulo.)
RENATA.- (Friamente.) Ha hecho usted mal.

ROBERTO.- En todo caso siempre hay tiempo de reconstruirlo.

RENATA.- Por eso mismo ha hecho mal, porque acaricia la idea de poder publicarlo
algin dia.

ROBERTO.- No comprendo.

RENATA.- Mas criminal que darlo a luz hoy, seria acechar la oportunidad de poder
hacerlo.

ROBERTO.- Le advierto, Renata, que estd cometiendo una injusticia.

RENATA.- Mas injusto es usted consigo mismo. Volvamos la hoja, ¢quiere?... Los
originales estan en regla. ¢Piensa usted corregir las pruebas del folletin?...
Las han traido hace un rato de la imprenta.

ROBERTO.- Si.
RENATA.- Yo podria hacerlo...

ROBERTO.- Gracias. Renata. Demasiado trabajo le doy. Yo en su lugar ya me habria
declarado en huelga... (Voces en el vestibulo.) ¢ Qué pasa?

Escena Il

(Dichos, MUITA, POLOLO, después LUISA)

MUJITA.- (Regafiando a POLOLO) ¢ Crees que esto tiene disculpa?... jOh, las
pagaras todas juntas, bandido!... jRevoltoso!... jMiren los juguetes del
nifio!... jCapaz de matarse, Virgen santa! Renata te traigo a este picaro para



que lo castigues.
ROBERTO.- ;Qué has hecho Pololo?
POLOLO.- jMentira! jNo hacia nadal...

MUIJITA.- (Mostrando un revolver.) Miren ustedes el juguete con que se entretenia
el nifio. Vean ustedes. jCapaz de matarsel...

ROBERTO.- (Tomando el revolver.) jY estaba cargado!

RENATA.- ;Y de donde sac6 esa arma?

MUJITA.- La habian olvidado seguramente en la cochera el dia que estuvieron
tirando al blanco con el doctor Ramos. Yo sentia un alboroto terrible en el
corral y no hacia caso porgue estoy acostumbrada a los estropicios de este
bandido. Cuando de repente, lo veo corriendo a una pobre gallina clueca con el
revolver en la mano. jVirgen Santa!...

LUISA.- (Entrando.) ¢{Que ocurre?...

RENATA.- El sefiorito que jugaba con un revélver...

LUISA.- jClaro estd!... jSi dejan las armas en cualquier parte!... jQué sabe el
inocentel... jVenga usted acé, Pololo!... Las armas no se tocan porque pueden

disparar y lastimar al nifio.

MIJITA.- jOh! jEl ya sabe para que sirven las armas!... Imaginate que estaba
empefiado en matar, en matar, si sefior, una gallina...

LUISA.- ;Y por queé hijito pretendias matarla?

POLOLO.- Porque quiere quitarle los hijitos a la patita blanca.

MUJITA.- Es una gallina clueca que yo no la he querido echar porque dice el
quintero que es muy mala sacadora, y este pergenio que todo lo revuelve la ha

descubierto echada en el nidal de la patita blanca.

POLOLO.- Yatiene tres patitos chiquititos y la gallina la picotea y quiere
quedarse con ellos... Es una ladrona ¢ verdad?

LUISA.- Una ladrona, si, una picara ladrona. ¢Por eso querias castigarla?
POLOLO.- Porque la pata es muy zonza y no sabe defenderse.

LUISA.- Bueno, hijito. Por toda esa gracia, Renata te perdonara la travesura.
¢Verdad, Renata?

RENATA.- Ese mimoso siempre esta perdonado.



LUISA.- Y vendras con mama a poner en salvo tu patita blanca. ;Quieres que demos
un paseo por el jardin, Roberto?

ROBERTO.- Con mucho gusto. Aguarda a que ponga este objeto fuera del alcance de
este demonio. (Guarda el revolver bajo llave, en uno de los cajones.)

LUISA.- Llévanos td, Pololo.

POLOLO.- Veras. Yo sé muy bien donde estan todos los nidos. (Vanse los tres por
el jardin.)

Escena Il

(MUITA y RENATA)

RENATA.- (Una vez que se han ido recoge prolijamente los pedazos del articulo
roto por ROBERTO)

MUITA.- ;{Qué haces, muchacha?

RENATA.- Recojo unos papeles que he roto impensadamente.

MUJITA.- jAh! (Pausa.) ¢Sabes que anoche la pobre Luisa no ha estado bien?
RENATA. .- Lo sé. Te senti varias veces levantarte.

MIJITA.- Pero no tosia ni tenia fiebre o fatiga como otras veces...

RENATA.- (Con indiferencia, ocupada en recomponer los papeles.) ;Y qué tenia?
MIJITA.- (Impaciente.) jTe aseguro que lo pasé muy mall!...

RENATA. - (Con igual tono que antes.) jAh, si! No dijiste tanto al principio. «De
la... sa... sa... sa... {Donde estara el otro pedazo?... sa... Este es. De la

salud. (Leyendo.) «Nadie tiene derecho a exigirle a la vida mas de lo... de lo

que...de lo que esta en aptitud de darle».

MUIJITA.- (Fastidiada.) Bueno. Si te interesan mas esos papelotes que tu hermana,
no te diré una palabra.

RENATA.- Habla mujer, habla. ;De qué se trata?
MIJITA.- Anoche Luisa...
RENATA.- Lo pas6 mal. Ya te oi. ; Qué mas?

MUJITA.- jQué mas! jQué mas!... Me atiendes como si hablara del gato. (Severa.)
iEso estd muy mal hecho!

RENATA.- jAy! jMijita malhumoradal... jMijita rezongando!... Es extraordinario.



¢ Qué te ocurre?

MIJITA.- Me ocurre, me ocurre que lo que esta pasando en esta casa me tiene muy
afligida. jUstedes, van a matar a la hijita Luisa! jUstedes!

RENATA.- jTanto has descubierto, Mijita!

MIJITA.- jLa estdn matando ya!... Luisa esta mas aniquilada por la indiferencia

de ustedes, que por su misma enfermedad. Habia regresado muy bien del Paraguay,
Ilena de salud y de alegria, y en un mes que lleva de esteadia aca, su buen

humor, su apetito, sus colores, todo ha ido desapareciendo. Y con mucha razén.
Ella tan mimada durante toda su vida, verse ahora cuando mas necesita de la
solicitud y de la ternura de los suyos, arrumbada, abandonada como un mueble
viejo e inservible...

RENATA.- ¢Es posible que ti también pienses en semejantes ridiculeces?
MIJITA.- jEs que observo las cosas! Tengo aqui los ojos. ¢ Me los ves? Bueno.

RENATA.- Lo que falta ahora es que tu des alas a las cavilaciones absurdas de
Luisa.

MUIJITA.- jAh! No crean contar conmigo otra vez para engafiarla. Roberto habia de
resultar como todos los hombres: un zalamero farsante.

RENATA. .- iMijital

MIJITA.- No me harés callar. Estoy dispuesta a hablar fuerte hoy. Un zalamero
mentiroso. Mientras la mujer le servia porque era sana y linda y fuerte, mucha
devocion y mucho mimo. jAhora para qué, si ya no la puede usar mas!...
iBandido!... jPortarse asi con una mujercita tan santa y tan desgraciada!...

RENATA.- jMijita, has perdido el juicio!

MUJITA.- Todo el dia, en tanto ella anda por ahi, por los rincones, consumida
por la fiebre y la tristeza, el caballero, o esta en la calle o esta entregado a

sus libros y a sus escrituras. Y como si no tuviera otra cosa mas importante que
atender. jY td!l.. Bueno; en verdad de ti nada puedo decir porque siempre fuiste
poco expansiva, pero Luisa no esta como para acordarse de ello y atribuye tu
retraimiento a temor, a indiferencia o que sé yo, Si no es que pasan otras ideas
mas tristes por su cabecita.

RENATA.- (Un poco alterada.) ¢ Qué sospechas, Mijita? ¢ Qué ideas son esas?...
Dilo enseguida.

MUIJITA.- jHijita!... Yo no he querido decir nada. Es una manera de expresarme
nada més.

RENATA.- No intentes disculparte. ¢ Cuéles son las ideas tristes a que te
refieres?... Vamos, dimelas, Mijita, y muy pronto, si no quieres verme



alterada... jVamos, vamos, vamos!... jHabla!

MIJITA.- Pero si es un absurdo. Yo te conozco muy bien y sé que serias
incapaz...

RENATA.- (De qué? jExplicate de una buena vez!

MUIJITA.- Mira te juro que ella no ha dicho ni una sola palabra, pero... jOh, ti
sabes muy bien que soy incapaz de mentir!... Nada ha dicho, pero en mas de una
ocasion se le han escapado expresiones que... Bueno, yo no digo mas porque es
una cosa muy fea y muy triste...

RENATA.- jOh, empiezo a comprender!...
MIJITA.- Entonces, se acabo...
RENATA.- No se acabd. Es necesario que completes tus pensamientos.

MIJITA.- Ella empieza a darse cuenta de que la estas reemplazando demasiado en
esta casa...

RENATA.- jDemasiado!

MIJITA.- No se cree tan enferma para no poder ayudar a Roberto en sus trabajos,
¢me comprendes?... Y luego los nifios. Teme que acaben por perderle el carifio. Y
en eso no le falta razon porque las criaturas a fuerza de estar bajo tus

cuidados hoy casi te prefieren. Y luego la frialdad de Roberto y el verlos a
ustedes siempre juntos...

RENATA.- jOh, basta!... jBasta, Mijita! Una palabra mas seria una injuria. ;Me
oyes?... jBasta!

MUIJITA.- Te juro, mi hijita, que yo...
RENATA.- Basta... Vete de aqui... (Se pasea nerviosamente.)

MUITA.- (Compungida.) No supongas que yo piense nada malo de ti, mi hijita...
Ni la hijita Luisa tampoco... No vayas a decirle nada, ¢quieres? Atiéndeme: si

he hablado es porque tengo mucho miedo, mucho miedo. La hijita Luisa tiene
pensamientos extrafios en su cabeza; ¢me entiendes? Y debemos quitarselos. jPor
es0, por eso nada mas, he dicho lo que he dicho, por la paz de esa desdichada
criatural...

RENATA.- (Como si acabara de adoptar una resolucion.) Esta bien. jQue Roberto no
Ilegue a enterarse de nada de esto!...

MIJITA.- Puedes estar tranquila. ¢ Qué piensas hacer? Medita bien las cosas,
hijita, antes de tomar algin partido, no sea que empeores mas la situacion.

RENATA.- No preciso consejos. Déjame sola.



MUJITA.- (Yéndose.) jLas pobres hijitas!

Escena IV

(RENATA, después LUISA y ROBERTO)

RENATA.- jOh! jTenia que suceder! (Se sienta. Despues de unos instantes de honda
reflexion, recoge los fragmentos del articulo de ROBERTO, los contempla un
momento como indecisa y luego acaba de desmenuzarlos, arrojando con rabia los
pedazos al cesto.)

LUISA.- (En acalorada discusion con ROBERTO) jNo, no, y no!... Esta vez no
transijo. jOh!... Demasiado han jugado ya ustedes con mi voluntad. (Irritada y
nerviosa va a sentarse en unasilla.)... jNo!... jNo, no y no!

ROBERTO.- Calmate, Luisa. Yo no insisto. Fue una simple idea que me parecio
propio consultarte. Figarese usted Renata, que se me ocurrio que a los nifios les
sentaria muy bien un mes o dos de campo, le expongo la idea y estalla como un
cohete sin atender a mis razones, ni siquiera a mis excusas.

LUISA.- Porque conozco las razones y las excusas de ustedes.

ROBERTO.- ¢Por qué pluralizas? Creo que Renata nada tenga que ver...

LUISA.- Si, comprendo, que se trata de un nuevo complot para separarme de mis
hijos.

ROBERTO.- No digas disparates. jNo te perturbes asi, Luisal...
LUISA.- Es que...

ROBERTO.- (interrumpiéndola.) Déjame hablar; no es cosa de que ta lo digas todo.
Seamos razonables.

LUISA.- jNo insistas porque sera indtil!...

ROBERTO.- Ni lo pienso, Luisa. Te quedaras con ellos, no iran al campo ni a
ninguna parte; no saldrén de tu lado!... ;Estas conforme?...

LUISA.- Lo estaré cuando me den la razén los hechos.

ROBERTO.- jOh, eso es terquedad, Luisa, 0 mas bien ganas de mantener el
entredicho.

LUISA.- Asi han procedido siempre. jAsil... jAsil... jInsidiosamente! Cuando me
rebelo fingen renunciar a todo para aplacarme y recuperar mi credulidad y mi
confianza. Pero luego empiezan los zapadores a zocavar mi resistencia y una
concesién arrancada hoy a mi debilidad y a mi descuido es el pretexto de otra
mayor que me arrancaran mafiana y de otra, y de otra, de otra, hasta que les



entregue todo. (Con creciente exaltacion.) jAsil... jAsil... Paciente e
insidiosamente han ido relajando poco a poco mis energias, maleando mi voluntad,
limitando mi independencia, mi altivez, mi albedrio, acorralandome,
estrechandome, reduciéndome... jAsil... jAsi! jAsil... De esa manera, con
procedimientos tan inicuos, tan...

ROBERTO.- jOh, basta Luisal... jCalmate!

LUISA.- No. No me desdigo. Con procedimientos tan inicuos han ido consumando el
crimen, si, si, el crimen de despojarme de mis atributos de esposa y de madre,

de la facultad de gobernar mi existencia e intervenir en la existencia de los

mios y de todo, por el delito de tener la salud precaria; como si los bienes de

este mundo fueran un patrimonio exclusivo de la carne, mas que un derecho de la
salud moral!

ROBERTO.- No te exasperes asi, Luisa. jCalmate! jCalmate! Tranquiliza esos
nervios que hoy estan endemoniados. ¢Quieres un poco de bromuro? Tranquilizate y
conversaremos de todas esas cosas. Veras como pronto espanto los fantasmas de

esa cabecita. jOh! No. No intentes proseguir. No te permitiremos continuar en

ese tono.

LUISA.- (Lo ves?... jLo ven!... jA esta lastimosa incapacidad de ente
irresponsable me han reducido! No puedo ni pensar, ni discernir con mi propia
autonomia. Son los nervios o es la fiebre la que piensa, razona, se exalta, y se
rebela en mi. jOh, ni el derecho de injuriarles me van a dejar!

ROBERTO.- (Sonriendo con benevolencia.) jOh! jCriatura!... ; Acaso no lo estas
ensayando?... Vamos, vuelve en ti...

LUISA.- jBastal... No continues en ese tono que me exaspera. Estoy harta de tu
lastima. Estoy harta y empalagada de tu compasion. Protesta una vez. rebélate,
enfurécete, castigame, maltratame, arrastrame por los suelos, arrancame la carne
a pedazos y me devolveras la conciencia de mi existir... jMortificame! jOh!, iNo
puedo vivir asi!... jNo quiero vivir asi! jNo quiero vivir asi?... iNo quiero

vivir asi!... (Su exaltacion se resuelve en una crisis de lagrimas y cae en

brazos de ROBERTO que la acaricia intensamente conmovido.)

ROBERTO.- jMi pobre Luisa! jMi triste enfermital...

LUISA.- jOh! jRoberto!... jRoberto! (Solloza hondamente, estrechandolo,
palpandolo, aferrandolo rabiosamente en ciertos momentos como para asegurarse de
su presion. RENATA después de contemplarlos entra en una habitacion inmediata y
regresa trayendo un frasco y una cuchara.)

ROBERTO.- (Al verla.) jSi, muy bien pensado!... (Mientras RENATA llena la
cuchara.) jMi Luisal... Calmese... Tome... jEsto la confortard!... jSerénese un
poco!... Beba... Es bromuro...

LUISA.- jNo quiero!... jNo quiero nada!... (Vuelca el remedio de una manotada.)
iQuiero vivirl... iDevuélvanme la vidal...



ROBERTO.- jSé razonable!... Para vivir es necesario recuperar las fuerzas...
(RENATA llena de nuevo la cuchara.) jPor ahora beba, beba esto! jSea buena!...
i Yo prometo hacer su voluntad! jModificar las condiciones de nuestra vida!
Beba...

LUISA.- (Después de una pausa, reaccionando como en un despertar lento y
perezoso.) Si... Dame... Necesito reponerme. (Bebe.) jAh!... Siéntame. Estoy
cansada. Me duelen todos los masculos...

ROBERTO.- Los nervios te han zurrado, Luisa. (Conduciéndola al divan.)
Reclinate... A tu gusto. jAsil... jAsi!... ; Te sientes bien?

LUISA.- Si... Estoy aliviada... Pero experimento una sensacion extrafia... que no
podria explicar... un doloroso bienestar... Sufro y no sufro...

ROBERTO.- (Que se ha sentado en el suelo junto a ella.) Es la savia que recupera
sus cauces.

LUISA.- jQuisiera estar siempre asi!... Siempre... Siempre...

Escena V

(Dichos y UN CRIADO)

CRIADO.- Con permiso. Buscan al sefior...

ROBERTO.- (Sin volverse.) ¢Quién?

CRIADO.- De la imprenta. Desean hablar con usted.

ROBERTO.- Dile que no estoy.

CRIADO.- Yo... Como no tenia orden...

ROBERTO.- Entonces, que aguarde.

Criado.- Esta bien. (Mutis.)

LUISA.- Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mi no descuides tus asuntos. Estoy bien
ya... Ve... Cuando vuelvas habré recuperado el dominio de mis facultades y

entonces conversaremos mucho, tranquilamente.

ROBERTO.- Si es asi, obedeceré a mi buena, a mi santa mujercita. (La besa en la
frente.) Renata, la dejo a su cargo.

RENATA.- Pierda cuidado, Roberto. Se la devolveré a usted curada por completo.

ROBERTO.- Lo creo. (Mutis.)



Escena VI

(LUISA y RENATA)

RENATA.- (Después de una larga pausa, a la expectativa de un pretexto para
entablar el didlogo se aproxima a LUISA que ha permanecido absorta en sus
meditaciones con la vista fija en el techo.) Luisa. Yo me voy.

LUISA.- (Incorporandose, iluminada por una esperanza, sin disimular su
impresion.) Como! ;Qué dices? ;TQ, ta te vas?

RENATA.- Si. Me voy.
LUISA.- {Td!... iNo puede ser! Aguarda un instante... Estoy todavia perturbada.

RENATA .- iNo, hermana mia, no intentes disimular o disfrazar tus impresiones!...
Le he prometido a tu esposo que te curaria y aqui me tienes de medico del alma
operando en carne viva... Me voy. He comprendido que el mas grave de tus males

soy Yo.

LUISA.- (Por qué, por qué dices eso, Renata?
RENATA.- Tu estés celosa.
LUISA.- jOh!...

RENATA.- No lo niegues. Tienes celos de mi. Escichame un instante, sin
interrumpirme, sin protestar sobre todo, porque ademas de no ser sinceras tus
protestas, perjudicarian la claridad de cuanto pienso decirte y debes oirme. No
temas que trate de ensayar mi defensa o de hacerte la caridad de un consuelo.
Eso si, como punto de partida te diré que jamas, jamas cruzé por mi imaginacion
el pensamiento de disputarte nada de lo que era y es tuyo. Te digo esto porque
en otro tiempo hubimos de ser rivales en la conquista de Roberto. Fuiste la
preferida, te casaste con él y yo tuve que vivir al amparo de tu hogar porque
quedaba sola, pero vine a él sinceramente y sinceramente comparti siempre las
alegrias y los dolores de tu vida.

LUISA.- jOh! jSi! Es verdad, Renata.

RENATA. .- Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahi parten todas las
contrariedades. Yo cometi entonces el error de abrogarme atribuciones y
derechos.

LUISA.- No hables asi, Renata.

RENATA. .- (Convincente.) Te juro que lo digo sin ironia. Fue un error. En tu
reemplazo asumi el gobierno de esta casa, pero con excesivas atribuciones.
Estabas grave, te morias, Roberto no atinaba mas que a lamentarse y en esas
horas de tribulacion fui el espiritu fuerte que lo sostuvo todo. Los médicos
aconsejaron el aislamiento de tus hijos y me converti en la madre de tus hijos.
Otro error.



LUISA.- (En tono de reproche.) jRenatal

RENATA.- Te sustitui demasiado. Procuré siempre que no echaran de menos el calor
de tu afecto; y tus largas ausencias por un lado y la prodigalidad de mis

ternuras por el otro, han hecho que las inocentes criaturas se habitten a mi

trato y me prefieran. Luego tu interminable convalecencia, la indecision, la

perpetua inquietud en que hemos estado todos con respecto a tu suerte, es otra

causa de que no se te haya permitido intervenir como antes en el gobierno de tu
hogar. Tu eras el amanuense de Roberto, copiabas sus escritos, le ayudabas a
corregir las pruebas. También te reemplacé. Roberto no podia consentir que te
entregaras a una tarea fatigosa.

LUISA.- jY también Roberto se habituo a ti!...

RENATA.- Precisamente. Se ha habituado. Y acabas de sugerirme la sintesis de
todo lo que nos pasa. Se trata de una cuestion de costumbre. Nos ibamos
acostumbrando al estado de cosas que creara tu enfermedad.

LUISA.- Es decir, anticipando los hechos, descontando mi desaparicion,
habitudndose prematuramente a la idea de mi muerte. jOh! jPero estd muy lejano
ese dial... jMe resta mucha vida aun!...

RENATA.- Por eso es que quiero irme de acd; para que nos desacostumbremos todos.
He debido hacerlo mucho antes de que te presentaras a reclamar tus fueros...

LUISA.- jOh! Perdéname, Renata. Si me he rebelado es porque estoy convencida de
que voy a curarme pronto. ¢No lo crees asi, Renata?

RENATA.- Lo creo, Luisa.

LUISA.- (Con cierto aturdimiento nervioso.) Mira: antes cuando creia estar
tuberculosa, antes del fracaso del suero Behring y del viaje al Paraguay que tan
bien habia de probarme, me habia resignado a morir. jImaginate! Me habia
resignado a mi suerte, y muchas veces a solas con mi tristeza, pensaba en la
situacion en que quedarian ustedes despues que yo muriera; pensaba en mis
hijitos, en Roberto, en ti, en el destino de los seres mas queridos y hallaba

muy légico todo lo que hoy, sana, me resulta un despojo. jAh! jSi Roberto y
Renata se casaran!... Y acaricié esa idea, cuya enunciacion me hace temblar en
este momento, te lo confieso; como una prolongacion de mi reinado en el alma de
Roberto y una suerte para las pobres criaturas que poco iban a echar de menos el
cambio de madre. Pero luego cuando empecé a sentirme fuerte, cuando volvio a mi
animo esta certidumbre, esta seguridad que tengo de vivir y de curarme, la idea
se ha convertido en una dolorosa obsesion. jSi, Renata, tienes razén! jEstaba

y... estoy celosal... Nunca sospeché de ti, te lo juro, pero temia por él. Lo

veia, lo veia habituarse... acostumbrarse demasiado a tu compafiia, a tu

contacto, a tu solicitud, miraba en redor mio y me veia tan substituida por ti,

que no pude, no tuve fuerzas para dominar mis inquietudes y me dejé arrastrar
por el temor y la duda hasta el extremo doloroso en que me has sorprendido, de
recibir la noticia de tu partida sin alientos para decirte: jQuédate, hermana



mial
RENATA.- Adios, Luisa. Roberto te quiere, te quiere como antes.
LUISA.- T lo crees, tu estas segura, ¢verdad? de que me quiere!

RENATA.- Si. Estoy segura, asi como estoy segura de que muy pronto sanaras de
esa...

LUISA.- De esta bronquitis.
RENATA.- De esa bronquitis.

LUISA.- Yo lo siento. Ya la tos no me acosa como antes, respiro mas a gusto y
estoy de mejor semblante y mas gruesa, ¢Verdad? jAh, qué emocion poder pronto,
muy pronto, ocupar mi puesto de madre y de esposa, besar a mis hijos como
antes... Porque yo ya puedo besarlos sin temor ¢No es cierto?

RENATA.- (A los nifios?... No. Todavia no seria prudente que te entregaras
demasiado a ellos. Pero es cuestion de aguardar unos dias mas a que estes
completamente restablecida.

LUISA.- Tienes razon. Es preferible. ;Y addnde vas, Renata?

RENATA.- No lo he determinado ain. Pero es muy posible que vaya a refugiarme a
casa de los viejos tios provincianos.

LUISA.- No les serds muy gravosa, porque como tienes tus rentas...
RENATA.- { Mis rentas?... Si... Si...
LUISA.- Supongo que te pondras de acuerdo con Roberto.

RENATA.- Ahora no. Roberto debe ignorar, como comprenderas muy bien, las causas
de esta determinacién. Yo me voy ahora mismo. TU te encargaras de disculparme,
de justificarme ante €l. Adios, Luisa. (Le tiende la mano.)

LUISA.- No, Renata. Asi no. (La estrecha y la besa con ternura.) jAsi!...

jAsil... iGracias, hermana, gracias!... Cuando esté curada, cuando todo haya
vuelto a su quicio, volveras, ¢verdad? Te iremos a buscar con Roberto y con los
nenes... Adids, hermana.

RENATA.- Adi6s, Luisa. (Mutis.)

Escena VII

(LUISA, después ROBERTO)

LUISA.- jAh!... jEra necesario!... (Se deja caer en el divan con laxitud
extrema.) Ahora recomencemos a Vivir.



ROBERTO.- (Entra. Se dirige al escritorio, y comienza a revolver los papeles
buscando algo que no encuentra.)

LUISA.- {Qué buscas, Roberto?

ROBERTO.- Unas pruebas que tengo que corregir, Renata sabra donde estan.
(Llamando.) jRenata! (A LUISA, afectuoso.) Y... ;Estamos mejor? ¢ Te has
tranquilizado?

LUISA.- Por completo. Me queda un poquito de laxitud.

Roberto.- Esta claro. No se juega impunemente con el temperamento. Ahora tienes
gue prometerme que no volveras a dejarte arrastrar por esos 0diosos nervios. jNo
sabes cuanto nos has mortificado!... (Ilamando.) jRenata!. jHay que tener méas
formalidad, sefiora mia!... jRenata!

LUISA.- No la llames. Es in(til.

ROBERTO.- ;Por qué? ¢Ha salido? Yo estaba en el vestibulo y no la he visto
pasar.

LUISA.- Se ha ido.

ROBERTO.- No puede ser. No acostumbra a salir a estas horas.

LUISA.- Se ha marchado para no volver.

ROBERTO.- jQué dices, Luisa! No. No. Es una broma tuya. Eso no puede ser cierto.
LUISA.- Se ha marchado para no volver.. Me encargo que la disculpara contigo.
ROBERTO.- jAh! jLuisa! jLuisa!

LUISA.- A mi también me parecié extrafio...

ROBERTO.- Luisa... jTu la has echado!... i Tu la has echado!

LUISA.- Te aseguro que no.

ROBERTO.- (Cada vez mas exaltado.) i TU la has echado!... jDime la verdad!...
iResponde! Ta... TG has sido... Ta, Luisa. ¢Por qué has hecho semejante cosa?
¢Por qué?

LUISA.- (Severa, reprendiéndolo.) jEsos modales, Roberto!...

ROBERTO.- jHas cometido un delito, Luisa!...

LUISA.- ¢Por qué supones que la haya echado?...

ROBERTO.- (Sin oirla.) jUn delito!... jUn delito!... Un delito de lesa gratitud.



LUISA.- Atiende, Roberto. Mira que es muy extrafio que te exaltes asi...

ROBERTO.- (Como antes.)j Tamaria desconsideracion con la pobre Renata, tan buena,
tan solicita, tan devota, tal fiell... jOh!... jEra deliberada entonces la
escena que hiciste hace un momento!

LUISA.- (Con firmeza.) No. No. Roberto. Renata se ha ido por su voluntad.

ROBERTO.- jPero Luisa, si eso no puede ser! Renata es una mujer razonable y de
buen sentido. Si hubiera tenido el propdsito de abandonarnos, lo habria
anunciado previamente, lo habria justificado de alguna manera. Una fuga asi, es
inconcebible en ella. Veamos, Luisa. Si es verdad cuanto me dices, si es cierto
que se ha ido para siempre, su determinacion tiene que obedecer a un grave, a un
gravisimo motivo, y ese motivo tu no puedes ignorarlo. Acabo de expresarme con
alguna intemperancia. No pude disimular la impresion de tu noticia, tan
inesperada y tan desagradable. Habla, Luisa, habla. Dime con franqueza lo que ha
ocurrido. Comprenderas que es preciso aclarar este misterio para desagraviar
cuanto antes a la buena hermana. Yo, por mi parte, no creo haberla dado un solo
motivo de resentimiento.

LUISA.- Tampoco yo. Renata hace un instante, cuando tu te alejaste, me comunico,
con su frialdad habitual...

ROBERTO.- ¢(Su frialdad?

LUISA.- Si, con su frialdad habitual, que habia determinado irse a vivir con los
tios provincianos.

ROBERTO.- Entonces, estara preparando su equipaje. jFelizmente estamos a tiempo
de contenerla o de exigirle una explicacion de su actitud. jVoy a verla!
(Llamando.) jRenata!

LUISA.- No vayas. jSera en vano! Se ha ido ya...
ROBERTO.- ;Asi?
LUISA.- Asi.

ROBERTO.- ;(Con lo puesto? ;Sin llevar equipaje, sin decirme adios, sin besar a
los nifios, siquiera?

LUISA.- Asi. Me dijo que queria evitarse la mortificacion de una despedida.

ROBERTO.- ¢Ella? No puedo creerlo. jNo, no, y no!... Tampoco puedo creer que su
hermana, la compafiera afectuosa de tantos afos, la haya dejado ir asi, como a

una criada, sin exigirle una explicacidn, sin que brotara de tu corazén una

frase de protesta o un argumento capaz de retenerla, un dia, una hora, un

minuto, el tiempo necesario para que entrara en razén o para que se fuera, si es

que habia de irse, con todos los honores de su dignidad. No. No te creo. TU me



engafias. Tu la has ofendido gravemente, tl la has arrojado de esta casa. jLuisa,
Luisa! TG has cometido un crimen!

LUISA. .- jRoberto! jOlvidas que en todo caso habria ejercido un derecho!
ROBERTO.- jAh! jLo confiesas!
LUISA.- No confieso nada. Te recuerdo simplemente que soy tu esposa.

ROBERTO.- jMagnifica ocasion de ejercer tus derechos de esposa! jMagnifica!
Tienes que estar muy perturbada y fuera de ti, Luisa, para que intentes

justificar de esa manera tu conducta. ¢lIgnoras lo que ha hecho Renata por ti y
por todos nosotros?

LUISA.- No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.

ROBERTO.- Ignoras entonces lo que vale el sacrificio de una vida. Te quejabas no
hace mucho de un despojo. Ella era el tnico despojado entre nosotros. Ella. Le
hemos arrebatado la juventud, ¢entiendes? Las ilusiones, las esperanzas, la
frescura de las alegrias de su juventud, lozana como una primavera.

LUISA.- jRoberto, no hables asi! Me haces dafio.

ROBERTO.- La hemos marchitado, la hemos envejecido de cuerpo y de espiritu, le
hemos puesto una toca de monja, avezandola prematuramente en la contemplacion
del dolor y la miseria.

LUISA.- jRoberto, ti la amas!

ROBERTO.- (Sin oirla.) Todo nos lo ha dado, todo nos lo ha sacrificado, con un
desinterés supremo, con una abnegacion sin limites. ¢ Sabes por qué desistio de
su enlace? Para ser la madre de nuestros hijos. Si. Para ser la madre de hijos
ajenos, renuncié a las emociones de la propia maternidad.

LUISA.- jRoberto, ti la amas!...

ROBERTO.- (Como antes.) Renuncio a su independencia, a su reposo, al hogar feliz
que la aguardaba como una dulce realizacion de sus mas acariciados ensuefios,

para venir a compartir la miseria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le quedaba

por entregarnos a esa noble criatura, ni los bienes materiales. Con su fortuna

hemos comprado un poco de oxigeno para tus pulmones.

LUISA. - jRoberto, tu la amas!

ROBERTO.- jOh! Ese tenia que ser el pago de tanto heroismo. La injuria de una
odiosa, de una abominable sospecha. jOh! jNol... iNo!... jNo!... iNo sera asi!

TU has perdido el dominio de tus sentimientos. La fiebre te ha hecho cometer el
crimen. Tenemos que reparar, si, reparar, la horrenda injusticia. jOh!
(LIamando.) jRenata!...Tenemos que pedirle perddn de rodillas. jRenata!...
jCorro a buscarla!... (Lo hace.)



LUISA.- iNo, no la llames!... {No la llames, Roberto! jMe condenas, me
matas!.... jRoberto!...

ROBERTO.- (Desapareciendo, alterado y descompuesto.) jRenata!... jRenata!...
jRenatal...

LUISA.- (Al mismo tiempo.) jRoberto!... jRoberto!...jRoberto!... (Cae de

rodillas junto a la puerta, sollozando. Pausa. Luego se incorpora y con gesto de
supremo desconsuelo.) jTodo, todo ha concluido!... jTodo!... (Se desploma en una
silla y se entrega a un agitado proceso mental. Se alza después de unos

instantes con la seguridad de una resolucion enérgica y corre hacia el

escritorio, forcejeando por abrir el cajén en que ROBERTO ha guardado el
revolver.) jLa completa liberacion!

Escena VIlI

MUIJITA.- (Que ha visto azorada los ltimos movimientos de LUISA,
aproximandosele.) jHijita Luisa!...

LUISA.- (Con un movimiento brusco de sorpresa.) ¢Qué quieres aqui, Mijita?...
Vete.

MUJITA.- jPero Luisa!... {Qué haces?... ;Qué buscas?...
LUISA.- (Dominandose y mintiendo.) Yo... Nada, Buscaba unas carillas escritas...
de Roberto. Esta con llave el cajén. ;Sabes? ¢ Quieres ir a pedirselas a

Roberto?... jTraemelas! Si. Corre a traérmelas.

MUJITA.- jVoy, Luisal... (Se aleja lentamente, volviendo la cabeza con
desconfianza.)

LUISA.- (Asi que MIJITA le da la espalda reanuda nerviosamente la tarea de
forzar la cerradura.)

Telon



Acto tercero

(La misma decoracion del acto segundo. Una lampara con abasjour ilumina
débilmente la escena.)

Escena |

(RENATA, ALBERTINA y MUITA. Esta hundida en un canapé, duerme
profundamente.)

RENATA.- jDebe ser muy tarde ya!... (Va a mirar el cielo sin descorrer las

cortinas.) Es de noche adn... (Volviéndose.) Pero cantan los gallos. ;Qué diran

en tu casa, Albertina?

ALBERTINA.- jOh! Duermen todos.

RENATA.- Ramos es un trasnochador impenitente.

ALBERTINA.- El club, Renata. Felizmente ahora poco cuida de su profesion, pero
antes ese habito era un verdadero sacrificio. Acostarse a las cuatro o las cinco
de la mafiana y tener que levantarse dos o tres horas despues para atender su
clinica y visitar a los enfermos. Figurate. jUstedes estaran muy rendidos...
RENATA.- Yo no siento la menor fatiga y eso que en estos dos dias, tres casi,
habré dormido a lo sumo un par de horas de continuo. Roberto ha descansado
menos, pero esta horriblemente sobreexcitado. Se sostiene a fuerza de café que
bebe en dosis enormes, y de licores...

ALBERTINA.- Deben procurar que descanse.

RENATA.- jQuien lo convencel... Ahora si las noticias que nos da Ramos son
favorables como lo espero, trataremos de que tome un calmante.

ALBERTINA.- Ramos le dejé ayer una formula de cloral.

RENATA.- Tendré que hacérsela beber él mismo. Si €l no lo convence...
(Interrumpiéndose con un estremecimiento.) jEh!... ;Qué es eso?...

ALBERTINA.- Nada. Mijita que suefia fuerte.

RENATA.- Ahl... Yo también estoy con los nervios en tension. EI menor ruido me
produce un sobresalto...

ALBERTINA.- No es para menos, hija. ¢Por qué no mandas a dormir a esa pobre
vieja?

RENATA.- Otro imposible.

ALBERTINA.- jEs que a este paso se van a enfermar todos!...



RENATA.- Vamos a intentarlo. (Se acerca a MIJITA) jVieja! jMijital...

MIJITA.- (Irguiéndose con tragico sobresalto.) iNo!... jNo le hagas nada!... jYo
la defiendo!... jYo!... jYol.. (Despertando.) jAh! jEras td!... Mira, casi me he
dormido. Si no me hablas seguramente me vence el suefio.

RENATA.- ¢ Por queé no te acuestas un rato Mijita?
MIJITA.- jPara qué, si no podria dormir!

ALBERTINA.- Para que descanse el cuerpo. Tu no estas en edad de hacer estas
pruebas...

MIJITA.- Soy més fuerte que todos ustedes. oy a ver si es hora de darle la
medicina a mi hijita Luisa.

RENATA.- Aguarda. Esta el doctor.
MUIJITA.- ¢ Es posible? No puede ser. Yo lo hubiera sentido entrar.
RENATA.- Te digo que esta.

MIJITA.- Hacen muy mal en dejarme dormir asi, entonces. Demasiado saben que yo
soy quien la atiendo, quien le da los remedios, Unica persona que puede

cuidarla. La Unica que tiene derecho a cuidarla, la Unica, la Unica, la Gnica...

(Se va refunfuiiando por la derecha.)

RENATA.- jAhi la tienes!
ALBERTINA.- Un perro.

RENATA.- Un perro viejo, lunatico. Acabas de oirlo. Todo el santo dia rezonga
asi. Nadie ama aqui como ella a la hijita Luisa; nadie sabe ni quiere cuidarla.

Ni quiere cuidarla. EI temor de perderla le sugiere las mas extravagantes
ocurrencias. Figurate que en los primeros momentos hasta pretendia que Roberto
no se acercara al lecho de Luisa. «Retirese de aqui. Usted es un miserable.

Usted es el causante de su muerte».

ALBERTINA.- Chocheces, manias de vieja.

RENATA.- Tiene una teoria muy rara. Cree que la Unica expresion posible del
dolor es el llanto y las actitudes tragicas.

ALBERTINA. - Ella sin embargo es la resignacién misma.

RENATA.- jAh! Pero ella no es el marido ni la hermana de la pobre Luisa. La
adora como la més tierna y carifiosa de las madres podria adorar a un hijo.

Quizas la muerte de Luisa la lleve a la tumba, pero pretende que los vinculos de
sangre tienen que determinar un afecto mas hondo, mas intenso que el suyo «el de



una pobre sirvienta» -son sus palabras-, y su pobreza de espiritu no concibe la
serena resignacion con que tanto Roberto como yo, aguardamos el desenlace
previsto e inevitable del drama de esa vida amada. A eso obedecen sus
recriminaciones...

ALBERTINA. - jEl desenlace inevitable!... Ramos, desde que empez0 a asistirla me
dijo que solo un milagro podria salvarla.

RENATA.- jRecuerdas cuanto se ilusiond con la noticia del descubrimiento de
Behring!...

ALBERTINA.- jPobre Luisa! jPobre amiga!... Lo que habra padecido al ver
desvanecidas sus ultimas ilusiones.

RENATA.- Se aferr6 enseguida, a la esperanza de un error de diagnostico.
ALBERTINA.- Pero ahora esta convencida de su fin proximo.
RENATA.- Parece desear la muerte como una liberacion.

ALBERTINA.- jQué tristezal... jQué dolor!... Yo seria incapaz de resignarme a
morir.

RENATA.- Yo lo preferiria. Solo deben vivir los sanos.
Escena Il

(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

ALBERTINA.- (A RAMOS.) {Y?... ;Cémo la hallas?
RAMOS.- Mucho mejor. Reacciona enérgicamente.

ROBERTO.- Vayan a su lado. Quiere verlas.

ALBERTINA.- TG me aguardas ¢verdad?... Supongo que me llevaras a casa, digo, si
mi presencia no es necesaria mayor tiempo...

ROBERTO.- Gracias Albertina. Usted debe descansar.
ALBERTINA.- ;Y usted no?... Ramos, tienes que imponerle un poco de reposo a este

otro enfermo. (Mutis con RENATA.)

Escena Il

(ROBERTO y RAMOS)

ROBERTO.- Siéntate.

RAMOS.- (Encendiendo un habano.) Mi gorro de dormir.

ROBERTO.- ;Tienes otro?



RAMOS.- Perdon. No te ofreci porque creo que no te convienen mas excitantes. Es
necesario que duermas, que des un alivio a esos nervios que deben estar como
cuerdas de violin. (Le da un cigarro.) ¢ Tomaste el chocolate?

ROBERTO.- (Encendiendo.) ¢Para qué?... ;Quieres una copa de cofiac?

RAMOS.- Paso, como dicen los jugadores de pocker.

ROBERTO.- (Se sirve de una botella que esta sobre el escritorio y bebe la copa
de un sorbo.) No le he preguntado a Albertina por los nifios.

RAMOS.- Durmiendo a pierna suelta deben estar, con los nuestros.
ROBERTO.- ¢{No han extrafiado?

RAMOS.- Muy poco. Les dura ain la noveleria del cambio de vida. Preguntan por
Renata con alguna frecuencia. ¢Luisa no ha insistido en verlos?

ROBERTO.- Al contrario. Renata le ofrecio esta noche llevarselos y se nego a
recibirlos con singular energia.

RAMOS.- A medida que la fiebre cede va recobrando el dominio de las cosas con
una serenidad extraordinaria.

Escena IV

(Dichos y RENATA)

RENATA. .- (desde la puerta.) Doctor: pide que la transportemos al sillén. ¢ Usted
cree que seria conveniente?

RAMOS.- Pueden hacerlo. Tal vez esté mas comoda asi.
RENATA.- Parece que no. Se ha incorporado con mucha energia. En todo caso

avisaremos. (Mutis.)

Escena Vv

(ROBERTO y RAMOS)

ROBERTO.- (Se sirve una nueva copa de cofiac.)
RAMOS.- {Mas cofiac? jNo hombre, no! No es razonable.

ROBERTO.- Quisiera aturdirme un poco.

RAMOS.- ;También piensas tu que el alcohol aturde? Duerme. Lo necesitas. Podria
darte una inyeccion de morfina.



ROBERTO.- Dejame asi. Dime, ¢cuanto crees que podra durar ain?

RAMOS.- ¢ Luisa?... Es imposible precisar con certeza el desenlace. Si esta
reaccion continta podria tirar algunos meses.

ROBERTO.- ¢{No temes alguna complicacion?
RAMOS.- Tenemos que esperarlo todo.
ROBERTO.- ;Todo, verdad? La muerte también.

RAMOS.- Ya te lo he dicho. ¢Es que ese &nimo empieza a decaer? ¢ Te espanta la
inminencia del golpe final?

ROBERTO.- No me espanta. Lo deseo ¢sabes? (Acentuando.) Lo deseo.
RAMOS.- (Estupefacto.) jHombre!
ROBERTO.- Te parece una atrocidad. Pues es asi, es asi. Lo deseo.

RAMOS.- Me explicaria ese sentimiento ante la perspectiva de una larga y
dolorosa agonia. Pero en este caso no existe semejante temor. Luisa se consumira
en una progresiva languidez, apacible y esperanzada.

ROBERTO.- ;Y si no fuera asi?
RAMOS.- Te aseguro que asi seré.

ROBERTO.- ;Y si estuviera condenada al tormento de una agonia moral mas cruel
que todos sus dolores fisicos?

RAMOS.- No te entiendo.

ROBERTO.- (Después de cerciorarse de que nadie viene.) Yo le arranqué el
revélver de las manos. ;Comprendes, ahora?

RAMOS.- Entendamonos, Roberto. Estas tan febriciente que no sabes lo que dices o
me vienes con una confidencia literaria.

ROBERTO.- No hago literatura, Luisa estuvo a punto de pegarse un tiro. La
sorprendi en el momento en que violentaba la cerradura del escritorio y se
apoderaba de mi revélver para matarse. Yo nada te habia contado por falta de
oportunidad o mejor dicho, porque crei poder mantener en secreto este drama de
mi hogar y de mi vida. Pero ese secreto se ha convertido en una obsesion
espantosa, inaguantable, y antes que el delirio o el alcohol me lo hagan decir a
gritos quiero que tu me alivies de su peso.

RAMOS.- Vamos. Serénate y habla.

ROBERTO.- Yo puse el arma en manos de Luisa. jYo!...



RAMOS.- jAh! jNo!...
ROBERTO.- jYo, yo, yo!...

RAMOS.- No, no. En este tono no andaremos bien. Expén los hechos tranquilamente
que ya le llegara su turno a la distribucion de responsabilidades. No te
castigues asi.

ROBERTO.- (Serendndose.) Si. Tienes razon. (Pausa.) Tu conoces muy de cerca mi
vida. Sabes que ha transcurrido sencillamente, sin lucha, sin conflictos ni
complicaciones de ningln género. Mi matrimonio no fue otra cosa que un episodio
amable en la serenidad de mi existencia. Encontré a Luisa en mi camino, fresca,
sana, hermosa, sutilmente espiritual y comprensiva. La amé, me amo y formamos un
hogar modelo de apacible convivencia. Ni una nube, ni el menor barrunto de
perturbacion. Sanos de cuerpo y espiritu, ni ella ni yo podiamos aspirar a mas.
Pero sobreviene la enfermedad de esta criatura. jEh!... No es nada. Un
contratiempo, un factor negativo, de antemano descontado en el facil problema de
nuestra dicha. ¢Qué se agrava? Un poco de inquietud, un poco de piedad y un
crescendo de afecto y ternura por la amada sufriente. ¢ Qué se agrava mas ain?
¢Qué se llega a temer por su existencia? Ese temor no me alcanzd, no llegé a
conmover mi seguridad, mi optimismo, mi fe, la fe en su salud, en la resistencia
de ese organismo pletdrico de sanas energias. ¢ Lo recuerdas?... jOh!... Pero

luego vino la condena, la espantosa revelacion de la impotencia humana contra
los elementos inexorables y ante ese fallo inapelable todo cuanto en mi vibraba

se desmorond. De esa fe mia que era un roble, fueron una a una cayendo las

hojas, los brotes, desgajandose los retofios, y la fronda de mis esperanzas quedo
convertida en misero montdn de cosas inertes, de hojas secas, de ramas sin savia
en redor del viejo tronco inconmovible. jOh!... j TG sabes cuanto he sufrido!

jQué injusticia! jQué injusticia! jQué injuria el aniquilamiento de esa vida
gravida de la eterna potencial... jQué dolor!... Sin embargo, yo estaba sano ;me
entiendes? sano, incontaminado. Subsistia el viejo tronco arraigado en el mismo
corazon de la tierra y sus venas comenzaron a hincharse, a hincharse, y la
desolacion de aquella derrota, a animarse con la alegria de las verdes
reventazones. jOh! jLa salud! jLa salud! Madre egoista del instinto creador, nos
traza la ruta luminosa e inmutable y por ella va la caravana de peregrinos de lo
eterno y va, y va y marcha sin detenerse un instante, sin volver los 0jos una

sola vez, sordos los oidos al clamor angustioso de los retardados, de los

exhaustos que va dejando en el camino que nunca se vuelve a recorrer. Si. Yo
estaba sano. Me conforme. Me resigné. Los inconsolables caen bajo el dominio de
la patologia. Luisa incapacitada para las glorias de la maternidad, se convirtio
para mi en un objeto de ternura, de infinita ternura. Era todo cuanto podia

darle. Ella se conformd. Advirtié la mudanza, y reclamo sus derechos a la vida
integral; sospecho la verdad de su estado y se la ocultamos para no atormentar
mas su larga agonia. Cuando hubimos de decirsela, no quiso creerla y desde
entonces a medida que aumentaba su confianza en el porvenir, sus protestas se
acentuaban por el despojo que presintiera en los primeros momentos y que no
podia pasar inadvertido a su espiritu de analisis sutilizado y exacerbado por el
mismo mal que la consumia. Un dia no pudo mas. Estallé. Arroj6 a Renata de esta
casa 0 consintio que se alejara en condiciones que significaban lo mismo. Yo no



tuve bastante dominio sobre mis impresiones para disimularlas o

desnaturalizarlas y explotaron, estallaron con una violencia insospechada por mi
mismo Yy corri en busca de Renata, loco, ciego, sin comprender que dejaba en el
espiritu de la infortunada compafiera la desolacion de una evidencia brutal, sin
comprender que dejaba en sus manos el revolver con que habia de sorprenderla un
instante después, a punto de matarse.

RAMOS.- jOh! Luego tu...

ROBERTO.- Amo a Renata. Si, amo a Renata, con todas las fuerzas del alma y del
instinto y con todos los derechos de mi salud. No puedo negarlo y no me
averglienzo de esta pasion que no es una imprudencia ni un crimen.

RAMOS.- /Y Renata?...

ROBERTO.- Ella nada sabe de esta tragedia. VVolvid a esta casa cuando Luisa se
puso tan mal, para asistirla con la devocion de siempre.

RAMOS.- ¢ Ignora por completo tus sentimientos?

ROBERTO.- Nada le he dicho. Nada le he dado a comprender, pero tengo la
certidumbre de haberla atraido a mis destinos, con el iman de mis energias
expansivas. Nada me acusaria pues, nada nos acusaria. Habriamos aguardado sin la
menor impaciencia, te lo juro, aunque durara afios la desaparicion de Luisa, para
emprender nuestra marcha. Luego aqui no hay mas que un crimen, el horrendo
crimen de haber amargado, envenenado los ultimos dias de la querida enferma,
dejandole comprender la verdad de su despojo. Yo, yo, yo soy el Gnico criminal.
¢Como evitar, como reparar los efectos del dafio, cbmo llevar un poco de paz a

ese espiritu torturado por la desesperanza? Ahi tienes la explicacion de mi
problema. Resuélvelo si eres capaz.

RAMOS.- ¢ La revelacion fue tan decisiva?

ROBERTO.- Tal vez no; pero su convencimiento es inquebrantable. Ya lo ves, iba a
matarse.

RAMOS.- Es muy posible que exageres un poco y que eso que crees un
convencimiento no sea otra cosa que una impresion transitoria. Por otra parte no
hay nada mas accesible al consuelo que un espiritu que empieza a sentirse
corroido por la desesperanza. Calmate pues. Tienes buen deseo y tienes ingenio.
Prodigale tu solicitud y tu ternura y veras como pronto recobra su calma la
pobre Luisa.

ROBERTO.- ;Y si asi no fuera?

RAMOS.- Seréa asi. Lo que hemos conversado me permite decirte sin ambajes esta
crueldad; deja que obre el mal, deja que obre el mal. El alma més templada se
quebranta, las energias morales se relajan al par que las energias del organismo

y acabamos por llegar a un estado que Unicamente nos deja ver las cosas a través
del cristal verde de la esperanza o del cristal sonrosado de la ilusion. Si



estas en paz contigo mismo no te atormentes mas.
ROBERTO.- ¢Es un reproche? (Clarea un poco.)

RAMOS.- No, Roberto. Te he comprendido bien. Eres un fuerte. Pero toma un poco
de cloral. Lo tienes por ahi. (Buscando sobre el escritorio.) Debe ser éste.
Bebe un par de tragos. (ROBERTO toma el cloral.) Asi.

ROBERTO.- Y ahora dime, dime con franqueza: ¢ Qué piensas de mi?

RAMOS.- jHombre!... Pienso que eres un ingenuo.

Escena VI

(Dichos, ALBERTINA y RENATA)

ALBERTINA.- Roberto, le traigo las mejoras impresiones. Noticias de ultimo
momento. Luisa, duerme como una santa. Ha charlado con nosotras como en sus
mejores dias. Es un organismo prodigioso el suyo. ;Verdad, Ramos? Un par de dias
mas y la veremos por esos jardines vendiendo salud. Por lo pronto esta noche, o
mejor dicho, esta mafiana no necesita de sus cuidados y podia usted descansar.

Ella misma nos pidié que los obligaramos a acostarse.

ROBERTO.- jOh! Muchas gracias, Albertina.
RAMOS.- Ya he conseguido que tome cloral.

ALBERTINA.- Y tu también Renata debes irte a descansar. ¢Quieres algo para tus
nenes?

RENATA.- Un beso. Luego iré a verlos.
ALBERTINA.- {Nos vamos?
RAMOS.- Aguardo tus érdenes.

ALBERTINA.- Adids, Roberto. Mucho animo. Hasta luego Renata. (RAMOS se
despide y
ambos se van. De una iglesia lejana llaman a misa.)

Escena VII

(ROBERTO y RENATA)

ROBERTO.- (Se extiende perezosamente sobre el divan, cada vez méas dominado por
la fatiga. El calmante va amodorrandolo poco a poco.)

RENATA.- (Después de acompafiar a ALBERTINA y a RAMOS, se vuelve al
escritorio
disponiéndose a trabajar. La fatiga la invade también visiblemente.)

ROBERTO.- (Adivinando la presencia de RENATA.) Renata. ;Qué hace usted?



RENATA.- Pongo en orden estas pruebas para corregirlas.
ROBERTO.- ;De modo que no quiere descansar?

RENATA.- Estoy desvelada y aprovecho el tiempo. (Pausa larga. ROBERTO se
revuelve sin encontrar una postura comoda.)

ROBERTO.- Renata. ¢Sabe usted que los nifios la extrafian mucho?
RENATA.- No tanto. Dice Albertina que revolotean alegremente. (Pausa mas larga.)
ROBERTO.- Renata. Acérquese usted, venga un momento.

RENATA.- Con mucho placer.

ROBERTO.- Siéntese a mi lado. (Después de un momento con voz y ademanes
languidecientes.) El doctor Ramos acaba de llamarme ingenuo por mi fe en las
fuerzas conservadoras del instinto. ;Qué piensa usted?

RENATA.- Que tiene usted razén.

ROBERTO.- ;Y por qué piensa asi?

RENATA. .- Porque también creo.

ROBERTO.- ¢Usted no teme que ese optimismo pueda ser criminal?

RENATA.- No le entiendo.

ROBERTO.- ¢No ha llegado a pensar que puede ser un pretexto para disculpar
bajos, innobles apetitos?...

RENATA.- Cabe en lo posible, tanto que es lo mas frecuente ver desnaturalizada
la mision inequivoca de los sentidos. Por eso seguramente el doctor Ramos le
Ilamaba a usted ingenuo.

ROBERTO.- ¢Luego usted cree que nada tenemos que reprocharnos?
RENATA.- (Inquieta.) ¢ Quienes?...

ROBERTO.- Nosotros. Usted y yo...

RENATA.- Roberto, ¢por qué habla asi?

ROBERTO.- ¢Piensa que nada tenemos que reprocharnos?

RENATA.- No. No prosiga usted. No le entiendo. No quisiera entenderlo.

ROBERTO.- Nuestros destinos estan ligados ya. Venga, venga. Hablemos serenamente



del porvenir.

RENATA.- No, calle usted; calle usted. Una palabra mas y comenzaremos a ser
criminales, horriblemente criminales. jOh por qué todo ha de ser asi!...

ROBERTO.- Renata. Yo la he amado...
RENATA.- Basta, Roberto. Hemos concluido. Acaba usted de romper el encanto...
ROBERTO.- Venga, Renata, venga. ;Por qué mentir?...

RENATA.- ¢Por qué? jOh! jMire usted un momento hacia alli!... (Sefialando la
habitacion de Luisa.)

ROBERTO.- No se mira hacia atréas. EI lamento de los exhaustos no llega a la
caravana ascendente de peregrinos de lo eterno. No llega, no llega, no llega...

RENATA.- Se acab0, Roberto.
ROBERTO.- No llega... No llega... No llega... (Se duerme.)

RENATA.- (Se vuelve y al verlo dormido.) jOh!... Era la fatiga... El delirio lo
hizo hablar... (Lo contempla un momento.) jOh! Pobre compafiero... jNoble
amigo!... (Dominada, vencida por la ternura, languideciendo con sensualismo
enfermizo, se deja caer en la silla, besa levemente a ROBERTO en la frente,
reclina la cabeza y queda adormecida.)

Escena VIII

(Dichos y LUISA)

(Aparece la figura espectral de LUISA. Avanza hacia la ventana; descorre las

cortinas y los cristales. La luz de un amanecer explendente de primavera inunda

la escena y llegan ampliamente los rumores del despertar de la naturaleza. LUISA
contempla el espectaculo, respira a bocanadas y luego se vuelve hacia el sitio

donde ROBERTO y RENATA reposan, gobernando sus pasos con visible esfuerzo. Al
llegar a ellos no puede mas y cae desvanecida.)

RENATA. .- (Se estremece por la impresion del airecillo matutino. Se incorpora y
ve a LUISA) jLuisal... jLuisal... jOh! jPerdon!... jPerdon, hermana mial...
jPerdon!... (La alza y la deposita en un sillon arrodillandose a su lado.)
jPerddn!... jPerddn!... (La sofocan los sollozos.)

ROBERTO.- (Despertandose amodorrado.) jLuisa!...jRenata!... jOh! jEsto es un
suefio! jUna pesadilla horriblel... (Corre hacia ellas.) ;Qué es eso Luisa,
esposa mia?

RENATA.- iEl crimen, Roberto. El crimenl...

ROBERTO.- (Balbucea algunas palabras incomprensibles.)



LUISA.- (Dulcemente.) Hijos mios... Estoy cansada. (Pausa.) jQué hermoso
amanecer!... (Pausa.) Renata. Tengo suefio. Ponme una almohada. (RENATA coloca
una almohada a sus espaldas.) jAsi... Asil... (Se adormece. Una pausa. ROBERTO
se alza con un gesto de suprema inquietud, le toma el pulso, palpa sus sienes.)
RENATA.- { Muerta?

ROBERTO.- No. jDuerme!
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