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Los dos amigos

Fernan Caballero

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucia, arida y estéril. No
corrian por ella rios ni arroyos, secas yacian las flores y tiernas plantas de la primavera;
solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el rigor de
las estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de
volcéan. -El cielo puro y el dia claro parecian sonreirse al dar tormentos a la tierra. -Sélo
los ganados del pais, con su dura piel, y el animoso e impasible espafiol, que desprecia
todo padecimiento fisico, podian tolerar aquella encendida atmdsfera; ellos, durmiendo,
y él, cantando!

Veianse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un reciente combate;
caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y tefiidas de sangre. -A lo lejos desfilaba
en buen 6rden un destacamento inglés. - A otro lado, el comandante de un escuadron
espafol ocupabase en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para
perseguir a los ingleses, que, inferiores en nimero, se retiraban con la calma de
vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al pie de un
acebuche, apoyaba en el tronco su palido rostro; mientras que otro joven, en cuya
fisonomia se manifestaba la mas violenta desesperacion, arrodillado a sus pies,
procuraba detener con un pafiuelo la sangre que le corria del pecho por una ancha
herida.

-iAh, Félix, Félix! -exclamaba con la mayor angustia-. j\Vas a morir, y por mi causa!
Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba destinado. ¢Por qué, generoso
amigo, me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida de desesperacion
y de dolor?

-No te desesperes, Ramiro -le decia su amigo con apagada voz-. Estoy debilitado porque
he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¢tl no
reparas que tu mano, que supo vengarme, esta herida también?

-iSocorros -decia Ramiro sin escucharle-, prontos socorros podrian solo salvarte! Pero
aislados, abandonados como estamos, ¢cémo te los podré procurar? No me encuentro
capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos juntos!!!



En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, dirigi6 su
vista al lado por donde el ruido se sentia, y descubrid a su fiel criado, que habiéndolos
perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Felix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos familias, unidas mucho tiempo
hacia por la amistad mas sincera. Educados juntos, servian en un mismo regimiento,
adonde muy jovenes pasaron de capitanes, habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un caracter mas firme, con un temperamento
mas tranquilo, y con razén mas madura, tenia sobre su amigo un ascendiente, que, en
vez de disminuir la ternura de su amistad, afiadia a este sentimiento, en el uno, la
consideracién y reconocimiento que inspira la proteccion que se recibe; en el otro, el
interés y apego que engendra la proteccion que se concede. Después de tan evidente
prueba de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a morir por
salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el vehemente carifio de Ramiro para
con su amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a su angel tutelar; y extremoso como
era, habria destruido sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad
ocasionada por su herida, si el mismo Felix no lo hubiese impedido, valiendose de la
autoridad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba
el regimiento de la Princesa, precedido de su musica militar, irreflexiva y animada como
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las
saludaban con su musica alegre y con sus miradas lisonjeras.

-Mira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa mujer-, dijo Ramiro a Félix, que
marchaba a su lado.

Alz0 Félix la cabeza, palida aun, y vio en el balcon de una de las mejores casas de la
ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrés de las macetas de flores
que cubrian su balcon, como una hora de felicidad precedida por las de la esperanza.
-Eres buen hurdn para descubrir muchachas lindas -respondié Félix sonriéndose.
Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a ver de nuevo a aquella
gue habia llamado tanto su atencién, mientras que ella seguia también con sus miradas a
los dos oficiales: el uno, alto, palido, de porte interesante y noble; el otro, mas pequefio,
pero &gil, bien formado, arrogante y vivo.

-Harias muy bien en retirarte, Laura -dijo el corregidor, tirando del brazo a su mujer y
quitandola del balcon-. Esos pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos
en la cara.

-Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el baile de anoche
-decia Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de la ciudad.

-Debi0 parecerte asi -contestd un teniente de cazadores, cazador tan infatigable en el
baile como en el campo de batalla-; porque a fe mia, que te divertiste en él muy bien.
Yo me diverti observando al corregidor, que queria tragarte con los 0jos.

-¢ Tragarme? ¢ Y por qué? -preguntd Ramiro.

-iMe gusta la pregunta! ¢ Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al que los
pone en su mujer?

-Y mas si el tal es buen mozo -afiadié un oficial de granaderos, apartando de su frente
las mechas de pelo de oso de su gorra.



-Y elocuente como un San Agustin -dijo otro oficial.

-Y emprendedor como Colon -continud otro.

-Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva -dijo un tercero.

-Si asi fuese -contestd Ramiro con aire serio- el corregidor se inquietaria por cosa muy
corta, y deberia gastar mas flema.

-Eso estaria méas de acuerdo con su gran barriga -replico el de cazadores-; pero, amigo,
es que el guarda un tesoro que no merece poseer. Lérida -prosiguié el mismo-, mas
gloria y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

-Basta ya de chanzas, sefiores -repuso Ramiro-. Desgraciadamente, el sitio de la plaza,
que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aqui lo que ocasiona estas
vaciedades y habladurias.

-Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga -dijo Félix a su amigo al separarse de
los demaés-, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo

fuime enamorando;

empecé riendo,

iy acabé llorando!

-iReflexiones! jRaciocinios! -respondio Ramiro-. Mira, Félix, esas fortificaciones que
nos vomitan muertes. jSabe Dios cuantas horas viviremos! Ademas, pregunta a los
viejos cuanto duraron sus veinticinco afos. jGocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su lecho sin haber
conciliado el suefio, y apoyandose en la barandilla de su balcén, miraba y apenas veia el
sol, que, elevandose sobre el horizonte, despertaba al universo como una campana de
luz. Vehemente como era, su amor habia llegado al ultimo grado, por los insuperables
obstaculos que se le oponian. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salia de
su casa desde que su marido habia principiado a sospechar. Mudas y temerosas
entrevistas en la iglesia; algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podia
pasar disfrazado; pobres billetes, que mas que palabras contenian lagrimas, eran el Gnico
alimento de su exaltada pasion; pasion en todo joven, en todo lozana y en todo
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecia Ramiro
tantos obstaculos, y se entregaba a una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue necesario le
advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja Maria, nodriza y confidenta de
Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que €l lo notase. Apresurose Ramiro a
bajar, y siguio a lo lejos a la buena mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de
ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llego a una callejuela solitaria, pues de un lado se
levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del otro las del jardin del
corregidor. Parose entonces Maria, llegé Ramiro, y ella le entrego un billete, que él
abrid precipitadamente, y que contenia estas pocas palabras: «Mi marido se va al
campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y sera la Gltima!»

jQuién podré dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo de su ardiente
alma, y no estando apasionado como él!! Beso con el mayor ardor el billete, que por
esta vez no estaba empapado en lagrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas
probaban la agitacion con que se habia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Maria. Saco despues una bolsa bien llena, y se la
entrego, llamandola su genio tutelar, su madre y su amiga benéfica! Mas la fisonomia de
Maria cambié de repente de expresion, enderezd su encorvado cuerpo, sus apagados
ojos se vivificaron, y mir6 a Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignacion.



-Sefior, ¢quién ha creido usted que soy yo? -le dijo-. Lo que acabo de hacer por amor de
mi nifia puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por interés, seria una infamia.

Y desaparecid, entrandose por el postigo del jardin.

Felix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose espantado al
encontrarle entregado a la desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto
encontraba a la mano... rompia los muebles!

-¢Que tienes, Ramiro? -le pregunto.

Pero él sélo repetia:

-iMaldito sea el estado militar! jMaldita esta dorada esclavitud! jMaldito el coronel,
tirano absosuto! jMaldita la hora en que con estas charreteras recibi una cadena que no
me es posible romper!

-Pero, hijo mio -le dijo Félix-, nada comprendo de tus arrebatos. ;Has tenido algun
disgusto con el coronel?

-iAh! -respondié Ramiro-. {No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi vida!
iNada tengo oculto para ti! jTomay lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyo,

-¢ Y bien? -dijo.

-iY bien! -replicd Ramiro-. ;| No soy yo el mas desgraciado de los hombres?

-Estos renglones -contestd Felix- me hacian suponer lo contrario.

-¢No sabes, pues -exclam6 Ramiro-, que estoy nombrado de guardia para la avanzada?
Felix se echd a reir.

-¢ Y es ésa la causa de tu desesperacion? -le dijo-. Eso si que es propiamente lo que se
Ilama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio por ti; tu lo haras por mi cuando
me toque.

Ramiro estrechd entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

-Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser benéfico que
siembra de flores mi vida. ; Como podreé yo jamas pagar tu ternura y tu amistad
generosa?

-Pero ¢he hecho yo alguna cosa -contestaba Félix- que no hubieras ti hecho en mi lugar,
mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazon, tan lleno de amor
y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonia.

-Mucho te apresuras hoy, rubio mio -decia Ramiro, echandole una colérica mirada y
deslizandose por la puerta del jardin, que Maria cerr6 coa prontitud luego que aquél
salid.

jQué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de reconocimiento y
enternecido. Todo su ser parecia haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario
de su corazon cuantas emociones produce una verdadera pasion correspondida.
Embriagado de felicidad, bendecia su suerte. En su éxtasis, no reparé en el teniente de
cazadores que salia a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraido, echar por otro
lado. Mas el teniente se apresurd a unirsele, diciéndole:

-jCuanto me alegro de verte, Lérida! Te creia de servicio en la avanzada.

-Bien, ¢y qué? -contesté Ramiro.

-iEs una friolera! -respondio el de cazadores-. Los ingleses han hecho una salida, y el
comandante del puesto ha sido muerto.



Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su poltrona. Vedla
envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real desechado. Mirad al viejo Betis
besando sus pies, con la respetuosa galanteria espafiola. Oid cual le pregunta donde
estan sus flotas que daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian cargadas de plata, y oro. -
Sevilla suspirando le ensefia sus barcos de vapor! jOh, progresos del tiempo!
Aproximaos. -Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las épocas de su juventud
y grandeza. -Ella, pues, os llevara desde luego a su catedral. Os ensefiara el cuerpo de
San Fernando! Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad seguros de
que la vieja Sevilla no volverd a hablaros: no podriais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y romantico como ella. En los
bafios de las Reinas moras, de Dofia Maria de Padilla, es donde os contard en romances
su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus creencias; y los ecos del
palacio, habitado s6lo de recuerdos, repetiran sus palabras con sus aéreas bocas. En
seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del
Betis, y 0s hablara de sus hijos queridos; os recitard con magia y encanto los versos tan
bellos de Herrera, Rioja y Gongora; las hazafias de los Ponces de Leon y los Guzmanes,
y 0s llevara de la mano a admirar las portentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su
Montafiés. -La vereis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su
verdadero estado de mujer anciana, acabara por deciros suspirando: «jCémo han
mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguireis dos calles de arboles que conducen a
los Malecones, que son unas gradas elevadas para precaver la ciudad de las
inundaciones del rio, cuando éste sale de madre. Pasados aquéllos, encontrareis una
Ilanura Ilamada el Arenal, de donde sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta
[lanura una concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La vecindad del
rio es quien sostiene ese lujo de vegetacion, esa multitud tan variada de flores que los
embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su amada con tesoros, la adorna con
flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo construir el
general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas estan
adornados de un ledn de bronce destrozando un aguila, y hacen alusion a los nombres
que llevan aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. jHonor al noble
espafol, que eleva un monumento a la gloria de su patrial... que procura libertarla del
injusto olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservé en su
corazén, verdaderamente patriotico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime,
que existira en los venideros siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones
domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del afio 1833, muchas damas adornadas con mantillas blancas, flores y
cintas; muchos elegantes jovenes a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo.
Dirigiase la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un
contraste notable. Un misionero capuchino, subido sobre el malecon, predicaba a un
gran numero de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, formaba en
derredor suyo un circulo a manera de abanico. A cierta distancia, un inglés apoyado en
un arbol dibujaba en su &lbum el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando



el dibujo por encima del hombro del inglés, se sonrié y dijo con la franca cordialidad
espafola, a quien basta una mirada para hacer conocimiento:

-iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su compafiero! Usted es un gran
pintor, sefior; y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estard, al mirar a ese pacifico
y santo varon, de que haya echado quizas debajo de tierra a algunos de los abuelos de
usted.

El inglés mird al espafiol con admiracion, y éste le volvio a decir:

-Si sefior. jValiente espada era la suya el afio 1782! En el sitio de Gibraltar se distinguio
mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la
relacion que se ha leido.

Viendo -afiadio por altimo el espafiol- con tanta claridad el dedo de Dios, que le
castigaba con tan espantosa catastrofe, fuera de si de dolor por haber causado con su
criminal pasién la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, solo vio dos alternativas:
morir o hacer penitencia. jGracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para
escoger la ultima!

El inglés mird ya con un nuevo interés al misionero. Tenia, por decirlo asi., el
microscopio que podia penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante envejecidos surcos de lagrimas, un tinte de dolor
0 una mirada que denotase un recuerdo. jTodo habia desaparecido en aquella tranquila 'y
venerable fisonomia! No era obra del tiempo esta total variacion: una elevada virtud
habia desprendido de este mundo su corazén y conducidole a aquella altura, en que,
segun el elocuente poeta Lamartine,

«jHasta el recuerdo huyd, sin dejar huella!»
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