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LOS ESPECTROS

I

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el subjefe de la
oficina de Administracion local, habia perdido definitivamente la razon, se hizo en su
favor una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se le recluy6 en una
clinica psiquiatrica privada.

Aungue no tenia aun derecho al retiro, se le concedid, en atencidn a sus veinticinco
anos de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a esto, tenia con que pagar
su estancia en la clinica hasta su muerte: no habia la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se habia separado
hacia quince afios, pretendio tener derecho a su pension; para conseguirla, hasta hizo



gue un abogado litigara en su nombre; pero perdio la causa, y el dinero quedo a la
disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto exterior era el
de una simple casa de campo, construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la
mayoria de las casas de campo, su segundo piso era mucho mas pequefio que el
primero. El tejado era muy alto, y tenia la forma de un hacha invertida. Los dias de
fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en él una bandera nacional.

En las mafianas apacibles de primavera y de otofio llegaban de la ciudad los sones
apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, en general, un silencio
profundo reinaba en torno de la clinica, mas profundo que en la aldea proxima, donde se
oian los ladridos de los perros y los gritos de los nifios. Alli no habia ni perros ni nifios.
La casa estaba rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera, que
pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta se alzaba,
entre los arboles, la estrecha chimenea de una fabrica, de la que no se veia nunca salir
humo. La fabrica, perdida en medio del bosque, parecia abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el alto muro y las
puertas cerradas habia locos. Los demas—Ilos campesinos que pasaban en sus
cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas,
siempre apresurados sobre sus maquinas silenciosas—estaban habituados a ver el alto
muro y no paraban en él la atencidn. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran
escapado o se hubieran muerto de repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus maquinas silenciosas hubieran
seguido pasando por delante del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por eso reinaba en ella el
silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes bien educadas. El Gnico
ruido que se oia a todas horas, desde que, hacia ya diez afios, se habia abierto la clinica,
era tan regular, suave y metodico, que no se advertia, como no se advierten los latidos
del corazén o el acompasado sonido de un pendulo. Lo producia un enfermo que
Ilamaba a la puerta cerrada de su habitacion. Estuviera donde estuviera, siempre
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase empujarla
ligeramente para que se abriese. Si se abria, buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo;
no podia sufrir las puertas cerradas. Llamaba de dia y de noche, sin poder apenas
tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le habia hecho
adquirir el habito de llamar también durante el suefio; al menos, el ruido regular,
mondtono, que hacia no cesaba en toda la noche. Ademas, no se le veia nunca en la
cama, y se suponia que dormia de pie, al lado de la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casi siempre durante la
noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros,
alguno de los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo
general, se acudia con presteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que el terror y la
angustia eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo seguia
gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los habitantes de la clinica, y los
enfermos, como mufiecos mecanicos a los que se hubiera dado cuerda a la vez,
empezaban a recorrer nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo
cosas estupidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas apacibles, llamaban
violentamente a las puertas e insistian en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por teléfono al
doctor Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia, donde acostumbraba a
pasar las noches. El doctor poseia el don de tranquilizar a los enfermos s6lo con su
presencia. Pero hasta mucho tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban



cosas fantasticas detras de la puerta de su cuarto y la clinica parecia un gallinero donde
hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino, por la noche,
estaba completamente desierto. Ademas, los gritos, al través de los muros, parecian de
hombres que estaban de broma, a lo que contribuian no poco ciertos enfermos, que
cantaban en sus momentos de crisis.

1

La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque. En verano,
cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veia
sobre la mesa un vaso con flores, diriase que, en efecto, era aquello una casa de campo.
Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran
retrato de su hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacion
un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se pasaba
largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno representaba una muchacha
guardando unos patos; otro, un angel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz
italiano. Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenia una singular complacencia en que el
doctor Chevirev fuese a verle lo més a menudo posible. Si alguien—los enfermos o el
doctor—se resistia a visitarle, recurria a pequefias astucias: aseguraba gque en su cuarto
habia un ruisefior que cantaba admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a
su habitacion. Los enfermos estaban tan encantados como él de su aposento, y cuando
les daba por elogiar la clinica, hablaban de él en primer término. Desde un principio,
Pomerantzev se percatd de que se hallaba en una casa de locos, pero le tenia sin
cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, podia convertirse en espiritu puro y volar asi
por todo el mundo. Los primeros dias de su estancia en la clinica volaba cotidianamente
a la ciudad, a su oficina; pero después le requirieron quehaceres de mas monta, y no
atendié ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro y enmarafiado. Era miope
y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reia ensefiaba no sélo los dientes, sino las
encias también, lo que producia el efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reia
con mucha frecuencia. Tenia voz de bajo profundo.

No tardé en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocup6 entre ellos un lugar
de mucho relieve. Se constituyo en protector de sus compafieros de clinica. Se
imaginaba ser un personaje muy importante, de una posicion muy elevada; pero no tenia
un concepto preciso de cudl era tal posicion, y sus ideas sobre ella cambiaban muy
frecuentemente: tan pronto se creia el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad
0 un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacion de un poder enorme, de una
fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba jamas. Con este motivo ponia en
su modo de tratar a la gente una benevolencia de gran sefior, y rara vez era con ella
severo y arrogante. Sucedia esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi»,
como él queria que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele las lagrimas,
gritaba que se intrigaba contra él y escribia largas quejas al Santo Sinodo y al Capitulo
de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev, como recibiese una queja
de aquéllas, le envio inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le
daba una completa satisfaccion. Pomerantzev se calmo, y hasta hizo rabiar un poco al
doctor, que parecia muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tres mujeres.
Vestian como solian hacerlo en su casa, y habia que fijarse mucho para darse cuenta de
un pequefio desorden en su aspecto exterior, desorden contra el cual Chevirev no podia
hacer nada. Llevaban los cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos Unicas



excepciones eran una sefiora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producia una
impresion cdmica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy
largos, por miedo a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por temor a que le
degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar para patinar, y se
dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano trabajaban en la huerta,
cultivaban flores y parecian hombres llenos de salud, normales. En todas estas
ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Solo tres de los enfermos no
tomaban parte en los trabajos ni en los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo
que Ilamaba dia y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa
Andreievna. Durante muchos afios habia estado empleada como ama de llaves en casa
de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en una cama muy corta, casi de nifio,
en la que no podia acostarse sin encoger las piernas. Cuando se volvio loca, creia
tenerlas encogidas para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de
andar. A toda hora atormentabala el temor de que cuando muriese la colocaran en un
ataud demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de
lindo rostro exangue, como se pinta a las monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus
largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco
dinero para sus gastos, y llevaba trajes extrafios, hacia mucho tiempo pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia que se
cuidase del atatd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran confianza; su papel
es engafiarnos, mientras que usted es de los nuestros. Ademas, no es gran cosa lo que le
pido a usted: un ataud largo costara unos tres rublos mas que un atatd corto. Ya he
sacado la cuenta. Pero es preciso que alguien se cuide de eso. ¢Usted me lo promete?

—iSi, sefiora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos y se le
construird a usted un mausoleo en el cementerio.

—NMuy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina herida por el
primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran llevado a casa de
la condesa unos iconos, cometié con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este
motivo, se cayd en la cuenta de que habia perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov se mantenia
siempre a distancia por temor a un ataque subito; en verano llevaba en el bolsillo, para
defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las
puertas se mantenia también a distancia. Después de pasar rapidamente por todas las
puertas abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a llamar a ella, sin apresurarse,
insistentemente, de un modo monotono, con intervalos regulares. Al principio de su
estancia en la clinica tenia los dedos hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el
tiempo se fueron tornando insensibles, la piel se endurecio, y cuando llamaba, se podia
creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que le encontraba.

—iBuenos dias, sefior! ¢Sigue usted Ilamando?

—Sil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes 0jos tristes y
extrafiamente profundos.

—¢No abren?

—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrafiamente profunda como sus 0jos.

—iDéjeme usted, voy a abrirl—decia Pomerantzev.



Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no cedia.
Entonces afadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y enérgicamente
con el pufio en la puerta. El otro descansaba, frotdndose las manos y mirando con 0jos
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al jardin, a la clinica, a los
enfermos. Era de elevada estatura, hermoso y fuerte adn. El viento acariciaba su barba
entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le preguntd con voz queda:

—¢Hay alguien detras de la puerta? ;Quién es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonteria! ;Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¢Cbmo se llama usted?

—No lo sé.

Petrov se rio recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba en el bolsillo,
volvio de puntillas a su sitio, detras de un arbol, donde se sentia en seguridad relativa en
caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla; pero apenas
habian cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya los unos a los otros, y
hablaba cada uno para si. Merced a esto, sus conversaciones tenian siempre para ellos
un gran interes.

Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado de otro, y
escuchaba atentamente lo que los enfermos decian. Parecia que también él hablaba
mucho; pero, en realidad, nunca decia nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mafiana, permanecia en el restoran
Babilonia, y era incomprensible como tenia tiempo para dormir, para vestirse con tanto
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para perfumarse un poquito.

Il

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademas de estar loco,
padecia del estomago, de gota y otras muchas enfermedades; a veces el doctor le ponia a
régimen; a veces le privaba durante un dia entero de todo alimento; pero a Pomerantzev
todo esto le tenia sin cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le
daban nada de comer, y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las gracias al
doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con la que su
importancia adquiria aun mayor relieve.

El dia que el doctor observé por primera vez en él esta enfermedad, se llend de
satisfaccion y estuvo todo el dia dando 6rdenes, con grave acento, a los demas
enfermos, que se distraian en levantar una montafia de nieve; se imaginaba ser un
general que vigilaba la construccion de una poderosa fortaleza.

No habia nada que no mirase con 0jos optimistas, y hasta en los males encontraba
siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamé de repente la chimenea de la
clinica; temiase un incendio, y todos los enfermos estaban asustados. S6lo Pomerantzev
se felicitaba; tenia la seguridad de que el fuego habia destruido a los malignos diablos
que, escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los aullidos
cesaron, y Pomerantzev escribié un extenso relato de lo que habia ocurrido y se lo envié
al Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le contestd dandole las gracias. De
cuando en cuando volaba a la ciudad, a su oficina; pero lo hacia cada vez mas de tarde
en tarde; todas las noches recibia la visita de San Nicolas, con quien acudia, volando, a
todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.



Por la mafana levantabase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y un dolor
horrible en todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horas y horas.

—iQué! ;Cdémo se encuentra usted hoy?—Ie preguntaba el doctor, sentandose a su
lado en la cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:

—Me encuentro admirablemente. jNunca me he sentido tan bien!

Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadia con una
sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—S04lo estoy un poco cansado. No es extrafio, por lo demas. jHe visitado esta noche
tres hospitales! jY he tenido en ellos no poco que hacer! Figlrese usted que solamente
en el hospital Detegzev habia cinco nifios enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi
muriéndose. Por fortuna, San Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio
se puso al punto muy alegre y pidi6 de beber. Yo y San Nicolas lloramos de alegria.
iPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresuré a secarselas, y
afiadi6 en son de broma:

—ijVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a €l...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procuré tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle. Bien sé que
es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente con su deber. Usted se
parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¢Usted le ha visto?

—iYalo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde luego, eran
todos buenos y nobles.

Después se levantd, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos ejercicios
gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. jMe da un gusto!... ;Qué vamos a
hacer hoy, doctor?

—¢Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¢Romper el hielo? jDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar a la
primavera. jVerdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de nieve, trabajaba
enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a
azUcar cande. El trabajo hacia entra en calor a Pomerantzev, que estaba fatigado y
sudando; pero se sentia feliz y miraba con ojos encantados alrededor. El dia primaveral
sonreia. De los tejados, de los arboles, del muro, caian lentamente gotas de agua, que lo
ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil
olores indefinibles de la primavera.

—iMiire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, una muchacha
bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse los pies, y
vigilaba a los enfermos. La naricita se le habia puesto encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievich!—respondio con voz débil, sonriéndole
afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y, aunque no podia
corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y procuraba no comprometer a la
muchacha con cualquier imprudencia. Imaginabase que era una heroina que habia



abandonado a su opulenta y aristocratica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en
realidad, era una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a su
deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud particularmente respetuosa, la
saludaba con extremada cortesia, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en verano,
con el guarda, ramos de flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella,
para no ponerla en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermo Petrov, que la
juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que era, como por lo demés lo
eran todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace un momento, por
ejemplo—seguia diciéndole confidencialmente a Pomerantzev, acariciandose la larga
barba—, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que
ahora se esta burlando de nosotros, y, escondida detras de la puerta, jesta llamandonos
imbéciles! jEsta ahi, créame usted! Hasta juraria que esta haciéndonos muecas. jOh,
conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engafia usted! jYo si que la conozco!

—Pues esta ahi, detras de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a la puerta.
Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal—. Ha oido nuestra conversacion y ha
huido. jOh, son el diablo! Es muy dificil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la
vida sin tener buen éxito nunca.

Un dia afirmo que la enfermera era la querida del guarda y habia tenido con él un nifio,
a quien acababa de matar; le habia ahogado con una almohada, y por la noche le habia
enterrado en el bosque. El sabia hasta el sitio donde el pobre nifio estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedio unos cuantos pasos, tendio
solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—iSefior Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted la mano. Voy
a pedir a nuestros comparieros que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacion de un tribunal. Pero la tentativa
fracaso. Cuando Pomerantzev hubo conseguido gque todos los enfermos se sentasen en
semicirculo, la sefiora de los cabellos sueltos propuso de repente que se jugase un rato al
anillo, y no hubo ya tribunal posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, como si nada
hubiera ocurrido: habian olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban,
precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro estaban de acuerdo en que tal
belleza existia; pero Pomerantzev afirmaba que era una belleza de angel, mientras que
Petrov sostenia que era una belleza de demonio. Luego Petrov habl6 largamente, en voz
baja, de sus enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia de informaciones
financieras publicaban en los periddicos articulos en contra suya, llenos de calumnias y
de insinuaciones; sostenian contra él una camparia persistente, por medio de carteles y
de prospectos; le perseguian por todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban
detras de los arboles. Habian sobornado a los hermanos de Petrov y a su anciana madre,
que todos los dias le echaba veneno en la comida, por lo que €l no se atrevia a comer y
estuvo a punto de morirse de hambre. Si, eran poderosisimos sus enemigos, podian
filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de los arboles. Un dia pasaba por el
bosque, y un arbol se inclind sobre su cabeza y tendi6 las ramas para estrangularle. Al
levantarse por la mafiana no estaba seguro de pertenecer por la noche al mundo de los



vivos; al acostarse, no tenia ninguna certeza de que no le asesinarian durante la noche.
Sus enemigos poseian el don de penetrar en su cuerpo; ocurria a menudo que su pierna
0 su brazo no le obedecian, paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma;
con frecuencia, por la mafiana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos
sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le habian aconsejado que rompiese un cristal
de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la arteria del brazo izquierdo por
encima del codo. El doctor Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por
numerosos enemigos. La antevispera, por la noche, habia llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complacié mucho oir aquellas palabras de verdad y de compasién, mucho
mas apreciables sabiendo, como sabia él perfectamente, que el doctor era un vulgar
egoista, un borracho y un libertino, que habia fundado su clinica con el Unico objeto de
explotar a los imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también cémplice de su
madre y que solo esperase el momento favorable para perderle. EI domingo anterior
Petrov habia visto con sus propios 0jos a su madre, que, escondida detras de un arbol,
miraba fijamente a su ventana; cuando le oy gritar, se marcho corriendo. Era un hecho
real, y, no obstante, el doctor afirmaba que no habia nadie en el jardin. Pero él la habia
visto alli, detras de aquel arbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un terror que apagaba su voz y se
manifestaba también en la agitacion de su barba. Ni siquiera advirtio la salida de
Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venia con paso nervioso, se oprimia con
desesperacion la cabeza entre las manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego
comenz0 a amenazar con los pufios cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar ain
mas amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como si se
hubiera acordado de algo, se animd, y con los ojos brillantes se asomé a la ventana:
acechaba a su madre. Permanecié asomado a la ventana una hora entera. Muchas veces
creyo divisar detras de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el palido rostro
maternos. Se disponia ya a lanzar un grito de horror, cuando la visién desaparecio. En
torno se derretia la nieve, pesadas gotas de agua caian del tejado, de los arboles, del
muro. El aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el jardin. El dia era claro,
luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecio, asi como los pensamientos fragmentarios que
turbaban su espiritu. Sélo le qued6 una honda tristeza.

Se tendio en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se posé en su pecho y
le clavo las garras en el corazon. Asi permanecieron ambos, estrechamente unidos,
mientras fuera, en el jardin, caian gruesas gotas de nieve derretida, y todo era claridad,
luz radiante.

Se oia, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al agua
barquitas de papel y se reia, lleno de jubilo.

v

La enfermera Maria Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev; desde hacia tres
afios, el tiempo que llevaba en la clinica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y
no se atrevia a decirselo. Le amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la
nobleza de su corazon, por los perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba
siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia solitario y
desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no habia detalle del
mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares. Abria afanosa
cuantos libros le veia a él leer, como buscando en sus paginas el rastro de su mirada



melancolica. Se sentaba en todos los sillones y canapés, pensando que el doctor habia
estado sentado en ellos. Una noche, hallandose el doctor, segln su costumbre, en el
restoran Babilonia, llegd a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada quedd la
huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando, pensandolo mejor,
renuncid a su proposito, y toda la noche, entre las burdas sabanas de la clinica,
abrasandose de rubor, de placer y de amor, estuvo besando locamente su almohada
blanca de doncella. Sobre el tocador del doctor habia encontrado hacia tiempo un frasco
de esencia, y habia perfumado su pafiuelo, que guardaba como si fuese un objeto
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso superior otra mas,
completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba casi por completo la
pared. La acristalaban multitud de pequefios vidrios de colores y de una mision
arquitectonica puramente estética; mirada desde fuera, era grata a la vista; pero causaba
una impresion turbadora y extrafia mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subia
al piso alto, permanecia largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la
vidriera policroma, el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario, que se veia
desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque, mirados al través de los
vidrios rojos, amarillos, azules y verdes, cambiaban de un modo fantastico; el efecto,
mirando al través del conjunto de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al
través de un solo cristal, se experimentaba una emocidn que variaba segun el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecia anunciar alguna
desgracia, evocar vagamente algun terrible crimen. Al mirar al través del cristal
amarillo, la enfermera sentia una tristeza infinita y perdia toda esperanza de que el
doctor Chevirev se casara con ella. A no ser por aquel cristal, le hubiera confesado,
hacia mucho tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella
ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extrafio cambio
del paisaje conocidisimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como un sentimiento maternal. Cuidaba su
ropa y sus libros, y sentia mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto
mas cuanto que, a su juicio, el doctor comia muy mal.

Tenia celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces misiones
misteriosas; de cuantos trataban con su idolo. Guardaba en la cbmoda, amorosamente,
junto al pafiuelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escribia sus mas intimos
pensamientos y donde le rogaba al doctor que renunciase a sus visitas cotidianas al
restoran Babilonia, al champaria y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando
escribio la palabra «libertino» experiment6 un dolor tan intenso, tuvo tanta vergiienza
del doctor y de si misma, que no pudo ya escribir méas; habiéndose tendido, sin soltar el
cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y emborron6 con sus lagrimas dos
paginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condicion de que se
casase con ella y renunciase a Babilonia y al champafia. Demostraba que, desde el punto
de vista econdmico, eso seria muy ventajoso para el doctor; una vez casada con él,
dejaria de cobrar sueldo. Ademas, prometia ampliar, con la autorizacién del doctor, la
clinica, y mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia bastante
psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la clinica. Le rogaba al doctor—siempre
en el cuaderno—que resolviese la cuestion lo mas pronto posible, pues ella habia ya
cumplido veinticuatro afios y pronto comenzaria a marchitarse.



Hacia ya dos afios que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevia a entregarselo al
doctor. A menudo, en su timidez y su desesperacion, llamaba a la muerte. Cuando se
muriese, el doctor leeria de seguro lo que ella habia escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al restoran Babilonia
y no volvia hasta el amanecer. Y siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la
enfermera, que le esperaba.

—¢No se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono indiferente—.jBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:

—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo cliente,
que casi formaba parte de la casa, y como un personaje importante, que ocupaba el
primer lugar después del duefio del hotel. Conocia por sus nombres a todo el personal,
asi como a todos los miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y
bohemios. Tomaba parte en las alegrias y en las tristezas del establecimiento, arreglaba
a menudo las desavenencias entre la administracion y los clientes borrachos. Todas las
noches se bebia tres botellas de champafia, ni una mas ni una menos. Considerandose
alli no un médico, sino un particular, se permitia, en ocasiones, sonreir, lo que no hacia
nunca en la clinica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante una de las innumerables
mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi
vuelta a la escena, donde aparecian de vez en cuando cantores, cantatrices, juglares,
acrobatas. Resonaban en toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces
sonoras, que se unian en un conjunto monotono y regular; la atmdsfera estaba
impregnada de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy
pintadas, deslizandose entre las mesas, sonreian al doctor; todo estaba inundado de una
luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diria que siempre eran los mismos;
tal semejanza habia entre ellos, al fulgor de la luz eléctrica, en medio del ruido incesante
y del olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante
los cristales de una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son
siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante transito de lo
obscuro a lo obscuro.

No se advertia codmo transcurrian las horas. Las botellas se vaciaban. El ruido y el
calor aumentaban; la atmosfera se iba poniendo poco a poco mas turbadora y excitante.
Habia momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi hasta el silencio, y
entonces oiase cualquier palabra aislada que se pronunciase en el otro extremo del
salon; pero inmediatamente el ruido se hacia mas intenso; intermitente, irregular,
parecia subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir subiendo luego,
dispersandose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores, rojas,
verdes, amarillas. En tales momentos, se diria que nuevas voces, ya fuertes, ya suaves,
se mezclaban con los gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces
sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas,
histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el
tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces iracundas que votaban y
renegaban. No se sabia la garganta de donde salian; atravesaban el espacio a modo de
murciélagos cegados por la luz deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba
haciendo mas fuerte e impedia la respiracién, como si el aire que impregnaba huyese de
las bocas, avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solian llegar
algunos hombres y mujeres que el doctor conocia; en Babilonia habia tenido ocasion de
conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida un gabinete



particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le acogia siempre con gritos alegres y
bromas; algunos, que se consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el
menu de la cena; elegia los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a
quienes se invitaba tambien al gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa,
con su botella de champaria, que los criados le llevaban cada vez que cambiaba de sitio.
Cuando le dirigian la palabra se sonreia, y diriase que hablaba mucho, aunque guardaba,
en realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no tardaba la
atmosfera en caldearse. Como la habitacion era mucho mas reducida que el sal6n
general, cuanto pasaba en ella parecia mas extrafio y mas desordenado. Se bebia, se reia,
hablaban todos a la vez, no oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban
declaraciones de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas, escritores,
pintores, comerciantes, aristocratas, empleados publicos, oficiales llegados de
provincias. Habia en la tertulia cocottes, sefioras honorables y, en ocasiones, muchachas
puras e inocentes, encantadas de cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota
de vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y cara triste y
aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, indiferentes a las
conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los vinos que habia en la mesa.
Luego, de repente, empezaban todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegria
loca, de una tempestad de sonidos, de un huracan de pasiones, como si todo se
trastornase y desencadenase. Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido
de mujer daba vueltas como un peon junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veian mujeres modestas vestidas de negro y
hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas, respiraban mas
pesadamente, y temblaban las manos de la que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los ojos. Todos
deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, morena, como enajenada,
cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazon destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aungue maldigo mi pasién insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero ¢quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como enajenada; parecia
que lo que cantaba no fuese una cancion, sino la realidad, y en todos producia una
impresion de realidad. La tristeza invadia las almas, los corazones se llenaban de la
nostalgia de algo desconocido y bello, la memoria evocaba algo que quiza no habia
existido nunca. Y todos, los que habian conocido el amor y los que no lo habian
conocido jamas suspiraban y bebian vino avidamente. Y mientras bebian percatabanse
de que la vida sobria que habian llevado hasta entonces no era sino una mentira, un
engafio; de que la verdadera vida, la real, estaba alli, en aquellos lindos ojos bajos, en
aquellas exaltaciones del sentir y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de
romper, derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas vino y mas canciones.
Luego, a peticion del doctor Chevirev, cantaba una bohemia entrada en afios, de rostro



enflaquecido y enormes ojos rasgados; aludia en sus cantos al ruisefior, a las citas
amorosas en el jardin, al amor juvenil y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo.
Junto a ella se hallaba su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla
hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompafaba con la guitarra. Ella cantaba,
refiriéndose en sus canciones al ruisefior, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el
jardin, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba producian una impresion de
realidad, a pesar de su embarazo y de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los nombres de sus
amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que desaparecian y eran reemplazados por
otros. Callaba, sonreia cuando se dirigian a €l, bebia su champafia mientras los demas
gritaban, bailaban con los bohemios, se regocijaban o se entristecian, reian o lloraban.
Generalmente, una alegria estupida reinaba en la tertulia, lo que no era Gbice para que a
veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacia dos afios, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un estudiante se peg6 un
tiro; se fue a un rincén, se inclind como para escupir y se disparo el revolver en la boca,
gue olia aun a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, momentos después de
abrazarle y marcharse del Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos
afios antes, el doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov
Ilevaba una linda perilla, reia, derramaba vino en los floreros y cortejaba a una hermosa
bohemia. A la sazon llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido en un
manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza no habia existido en la vida y el
doctor se la habia inventado. ¢Quién sabe?

A las cinco de la mafiana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de champairia,
y se iba a su casa. En invierno, como todavia era de noche a dicha hora, tomaba un
coche; pero en primavera y en verano, si hacia buen tiempo, se iba a pie. No tenia que
andar sino cinco o seis kilometros hasta su clinica. Habia que atravesar una gran aldea,
seguir después el camino, a ambos lados del cual extendiase la campifia, y cruzar, por
ultimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus 0jos estaban ain rojos de suefio; todo
alrededor—el bosquecillo, los arboles, el polvo del camino—se hallaba ligeramente
tefiido de un color rosa palido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con campesinos y
campesinas, que se dirigian en sus cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara 'y en
su actitud se reflejaba aun la impresion del frio de la noche. Tras los cochecillos se
alzaban leves nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes misteriosas, de
esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El bosque estaba himedo aun; los
rayos del sol no habian tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor
Chevirev preferia dar un rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba negligentemente su
mano enguantada, y silbaba, acompafiando a los pajaros, cuyas canciones resonaban en
la atmosfera. Dejaba tras si, en el aire fresco de la mafiana, un ligero olor a perfumes, a
vino y a fuertes cigarros.

V

Al verano siguio el otofio, frio y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia casi no ceso.
En las raras horas de intervalo, nieblas frias alzdbanse por todos lados, a modo de
cortinas de humo.

Un dia cay6 en gruesos copos blancos la nieve; se extendié como un blanco tapiz
desgarrado sobre la hierba, verde aln, y en seguida se derritio, aumentando la frialdad y
la humedad del aire.



En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En todo el dia no se veia un
rayo de sol, y los arboles, tras los cristales, agitaban tristemente las ramas, como
queriendo despojarse de las tltimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y la falta de
distracciones, ponian a los enfermos nerviosos, excitados. Les daban més a menudo
ataques y se quejaban constantemente. Algunos se resfriaron, entre otros el enfermo que
Ilamaba a las puertas, el cual tuvo una inflamacién pulmonar, y durante algunos dias
estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no
sobreviviria. Diriase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y que la enfermedad no
podia nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo. Ni sofiando dejaba de hablar
de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible y amenazadora que
las abriesen; la enfermera tenia miedo de quedarse con él de noche, aunque le habian
puesto una camisa de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba rapidamente. El
doctor dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacién, y el
enfermo no se acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y estaba muy
contento. Pero desde que abandond el lecho se le oy0 llamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrio. Tuvo un fuerte romadizo; ademas perdio la voz, y
solo podia hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente humor. En el verano habia
sembrado una mata de sandias, y cuando estuvieron en sazén le regald la mas hermosa a
la enfermera. Esta quiso darsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero
Pomerantzev no lo permitid; la coloco él mismo sobre el velador, en la habitacion de la
enfermera, y acudia a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo
terraqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regald diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se dedicé a la tarea
de componer un catalogo de sus cuadros. Trabajo durante mucho tiempo en el dibujo de
la cubierta. Comenzd por dibujar su propia persona, como propietario de los cuadros, y
esto le gusto tanto que repitio el retrato en todas las paginas. Luego le pidi6 al doctor
una gran hoja de papel, y dibujé una vez mas su imagen, bajo la que escribi6 con letras
muy grandes: «Georgi el Victorioso». Coloco el cuadro en una pared del comedor, muy
cerca del techo, y los enfermos que lo veian le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia tambien sobre él una influencia perniciosa. Sus ensuefios
nocturnos tornabanse inquietantes y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de
diablos chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, que se parecian a la
suya. Luchaba largo rato, denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en
fuga; diablos y mujeres huian a todo correr ante su espada flamigera, lanzando gritos de
terror y gemidos lastimeros. Pero por la mafiana, después de tan fieras batallas, estaba
tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenia que quedarse en la cama un par de
horas mas.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—Ile confesaba francamente al
doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las
piernas, me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he acabado por
vencerle. jSe ha llevado lo suyo!... Me han amenazado cuando huian con volver esta
noche. Si oye usted ruido, no se asuste; pero venga y vera. jEs interesante; se lo
aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando del combate
nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas del otofio, que
por las ventanas invadian la clinica, le inspiraban la idea de que todo se habia acabado,
y a cada momento esperaba un suceso terrible. EI presentimiento de una desgracia



préxima era en €l tan intenso, que permanecia horas y horas inmavil, sin atreverse a
levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese nada malo podia ocurrirle, y de
gue con solo levantarse, con s6lo moverse de su sitio, con solo volver la cabeza, la
desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en pie, y habiendo comenzado
a andar, no se atrevia ya a pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba
precisamente en la quietud. Y andaba mas aprisa a cada momento, volviéndose con una
frecuencia creciente, lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caia
muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las sabanas, de tal manera que se
ahogaba; pero no se atrevia a sacarla, aunque la habitacion estaba bien alumbrada y
frente a la cama dormia una enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante
de Petrov, habia encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el dia, Petrov unas
Veces no se atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras sacudia todo el cuerpo,
como si temblara de frio. Todo su horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja
de cara palida. No pensaba ya que fuera complice de los médicos que querian perderle.
Ni siquiera razonaba el horror que le inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir:
«jHijito miol»

No sabia lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a pensarlo. Y a toda hora
sentia que la pobre vieja estaba alli, muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el
bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo de la mesa, debajo de
la cama, en todos los rincones obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de
la puerta, tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mafiana, habia estado a verle. Durante una hora estuvo
Ilorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos
dormian ya, tuvo un ataque de locura. Se llam¢ a toda prisa al doctor, que estaba en
Babilonia, y cuando llego, Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia
de gente y a una fuerte dosis de morfina que le habian dado; pero seguia temblando de
pies a cabeza y jadeando. Medio ahogandose, iba y venia de un cuarto a otro y renegaba
de todo y de todos: de la clinica, del personal, de la enfermera, que se dormia en vez de
velar. Cuando entro el doctor, le recibié lleno de ira.

—iTiene gracia esta casa de locos!—qgritaba sin dejar de andar—. jVaya una casa de
locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera... si le da la gana... jMe
guejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¢para qué se mete a abrir clinicas? jEs
una bribonada! jSi, sefior, una bribonada! jRoba usted a sus enfermos! jAbusa de su
confianza! Le creen a usted un hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engafiar con el pulso y otras
zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, pregunt6 de repente:

—¢ Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—iQué! ;Se esta bien alli?

—Si.

—iYalo creo que se esta bien! ¢ Por qué no? Sin embargo, hay que tener cuidado de
que cierren las puertas. No hay que olvidar la clinica por el Babilonia.

Se echd a reir a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecia el ladrido de un
perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted que me
perdone; ha sido un descuido del personal.



—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para mi podria
tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:

—¢Han oido ustedes? jCierren en seguida las puertas!

Y afiadié riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato al
Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el doctor subio a
sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, encontré a la enfermera; se hallaba
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—iDoctor!—murmuro.

Estaba tan emocionada, que no podia continuar.

—iDoctor!—repitid, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! ¢{No se ha acostado todavia? Es ya tarde.

—iDoctor!

—¢Queé hay? ¢ Necesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron &nimos. jQueria decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su amor, del
Babilonia, del champafia, de que abusaba. Pero se limit a preguntar:

—¢Hay que darle bromuro a Polakov?

—iDesde luego! jBuenas noches!

—NMuy buenas. ¢ Volvera usted a irse?

El doctor consulto su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—jiGracias!

Ahogo un sollozo y huyo a su habitacién, a llorar, tan pequefia en el amplio y largo
corredor, que parecia una nifiita.

El doctor la siguio con la vista, consulto de nuevo su reloj y, sacudiendo la cabeza, se
dirigio a sus habitaciones.

El dia siguiente fue gris, y, aunque no llovid, hizo mucho frio. El invierno se echaba
encima. El barro no tardé en secarse. A las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los
enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el suelo parecia de
piedra y las hojas caidas crujian bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El doctor y
Petrov callaban; Pomerantzev se divertia en hundir los pies entre las hojas secas, y
miraba a cada instante atras, para ver si quedaban huellas. Charlaba acerca del otofio en
Crimea, aunque €l no habia estado alli nunca; acerca de la caza, que no conocia, y
acerca de otras muchas cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interes.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veian ante ellos el cielo frio,
de nubes grises y palidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del bosque, que se veia
apenas, cerniase una bandada de grajos en busca de un lugar donde pasar la noche.
Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos se adivinaba
un sentimiento de soledad, el temor de una interminable noche fria, una queja dolorosa.
Varios grajos se destacaron de la bandada, y cuando estuvieron més cerca, pudo verse
gue cuatro de ellos perseguian a otro; después todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la vispera, miraba fijamente,
ora a los pajaros, ora al médico. Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también habia
enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.



—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia, no se sabe por qué, de
asombro—. No estaria mal tomar ahora te.

—iVuelan aqui'—dijo Petrov.

Se puso péalido y se acercd mas al doctor.

—¢Vamos?—propuso éste—. Usted, sefior Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como una llamada al poder. Se
irguid orgullosamente, y empez6 a andar con paso firme, imitando con las manos los
movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una marcha guerrera.

—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba delante del doctor
y de Petrov, que, inconscientemente, seguian el compas. Petrov se estrechaba contra el
doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frio y a
cada momento mas obscuro.

—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abri6 la puerta de par en par.
Pomerantzev entro el primero, con paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atras
y tamborileando. Los otros dos le seguian. En el umbral de la puerta, Petrov dirigié una
mirada atras, y su rostro expres6 un miedo horrible.

A media noche se levantd un viento muy fuerte. Sacudia el cinc del tejado y parecia
atacar furiosamente a toda la clinica.

Aquella noche Petrov se muri¢ de terror.

VI

Se transport6 al muerto a una vasta habitacion fria, que existe en todos los hospitales,
destinada a tal fin; se le lavd y se le vistio con una levita negra, que se le abroché sobre
el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un escritor muy
conocido. Después de pasar algunos momentos con el muerto, volvieron al aposento del
doctor. La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas entrd en el salon de
Chevirev, se dejo caer en el sofd; pequefia, consumida por una larga vida de
sufrimientos, parecia un bultito negro, de faz palida y cabellos blancos. Derramando
lagrimas heladas de anciana, empez0 a contar prolijamente de qué manera en la familia
amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que habia sido para ellos su enfermedad
inesperada. No habia habido nunca locos en la familia, ni aun en las generaciones
precedentes. El propio Sacha habia sido siempre un joven sano, aungue un poco
desconfiado. La anciana insistia en este punto. Se diria que trataba de justificarse, de
demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilabicas, tranquilizarla; el escritor, alto,
sombrio, de cabellos negros, algo parecido a su hermano muerto, iba y venia con paso
nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su barba, miraba por la ventana y
daba a entender claramente, con su actitud, que las palabras de su madre le
desagradaban. Tenia su opinion sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada
en los datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las miserias de la
vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de eso, sobre todo porque se
veia obligado a insistir en lo atafiadero al mal caracter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al sefior doctor.

—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzd de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, sin
conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza temblorosa y cana de
la madre; recordaba las cosas insensatas que le decia en el camino, y pensaba que estaba



loca; que abajo, en los aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que acababa de
morir, estaba también loco, y no paraba de inventar historias ridiculas, viendo enemigos
por todas partes, figurandose que se le perseguia a cada paso. jEl pobre desgraciado se
imaginaba tener enemigos! ¢ Qué hubiera dicho si, en efecto, los hubiera tenido como él,
el escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no retrocedian ante la
calumnia y la denuncia?

—iMama4, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ¢podré pasar la noche junto a mi Sacha?
iEsta solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia habia muerto en un hospital, y el pobre
hijo mio...

Y se echd a llorar.

El doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto. La madre y el hijo se
fueron. Por el camino, la anciana comenzd de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo
hacia gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes campos, despojados por
el otofio de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba nunca la puerta
de la habitacion. Durante todo aquel dia inquietante anduvo de un lado para otro por la
clinica. Asistia a todos los servicios religiosos funebres, distribuia velas, las recogia
luego, y si alguien se olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando
muy solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora entraba en la
camara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadaver el lienzo que lo cubriay le
arreglaba la levita. Y creia que su papel alli no era menos grave e importante que el del
muerto. El estaba vivo y lleno de actividad, lo que no era menos interesante, misterioso
y grave que estar muerto y yacer en el ataud. Mientras andaba por toda la clinica, de un
lado para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oir
durante el servicio religioso: «Difunto»,«llamado por Dios al reino de los cielos» y
otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel dia le hacian felicisimo; pero en lo
profundo de su alma sentia una extrafia inquietud, como si se hubiera olvidado de algo
muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir
incansable se detenia a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con
frecuencia le pedia ordenes a la enfermera.

—¢Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya esta todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el doctor no habia vuelto, algunas
noches antes, al Babilonia, respondi6 afectuosamente:

—Si, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos muy
agradecidos yo y el doctor. ;Comprende usted? jYo y el doctor! Yo y el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.

Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando llegd la noche, Pomerantzev trat6 en vano de conciliar el suefio: daba vueltas,
suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvié a vestir y
se fue a ver al muerto. El largo corredor no estaba alumbrado sino por una lamparilla, y
apenas se veia en €él. En la camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy fino,
alumbraba el breviario que leia en alta voz una monja llamada para velar al muerto.
Habia mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando
entr6 Pomerantzev, su cuerpo proyecto sobre el suelo y sobre las paredes algunas
sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la monja—.La
reemplazaré a usted un rato.



La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a la cabecera de
los muertos, aceptd muy gustosa la proposicion y se retir6 a un angulo del cuarto. Habia
tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la clinica o por un pariente del
difunto.

En aquel momento se levanto del canapé la madre de Petrov, envuelta en un chal
negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su senilidad como si se
lavase diez veces al dia cada arruguita. Llevaba largo rato en el canapé, sin dormir,
sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leia muy bien, con voz expresiva; pero los cirios y las flores
que cubrian el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su atencion. Acabd por leer de
un modo incoherente, saltandose muchas lineas. La monja se aproximé a €l sin que lo
advirtiese, y, suavemente, le quito de la mano el breviario. En pie ante el ataud, con la
cabeza ligeramente echada a un lado, contemplé al muerto unos momentos,
admirandole, como un pintor admira su cuadro. Después arreglo un poco la levita del
difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardaré en volver.

—¢Conocia usted a mi pobre Sacha?—preguntd la vieja, acercandose.

Pomerantzev se volvié hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de mi pobre Sacha.
Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que él era el doctor Chevirev, que escuchaba las quejas de los
enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante, respondié con mucha
cortesia:

—iEstoy a sus érdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ¢no es verdad que mi pobre Sacha no era un
mal hombre?

—iEra un hombre excelentel—exclamo con sincero acento Pomerantzev—.Era el
mejor de los hombres que he conocido. Claro es que tenia sus defectillos; pero... ;quién
no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. jSoy tan feliz
oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mi... Diga usted, ¢mi pobre Sacha no se
guejaba nunca de mi? jPobrecito! Se figuraba que yo no le queria y, no obstante, créame
usted, yo le queria mucho, mucho...

Y llorando suavemente, le contd a Pomerantzev todos sus sufrimientos, todos sus
dolores de madre, que veia a su hijo perdido y no podia hacer nada por él. Y de nuevo
parecio querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se diria que tanto ella como
Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente el codo sobre el atadd, se habian olvidado del
muerto; la vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una gran importancia y
la concebia como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba
en ella. Pero las lagrimas de la anciana de cabellos blancos le conmovieron, y
experimento de nuevo un sentimiento de vaga inquietud.

—iA ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglara lo mejor
posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted completamente tranquila.

—NMe consuela usted. jEs usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi alma.

Y lavieja, de pronto, le cogio la mano a Pomerantzev y se la llevo a los labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan canas y tienen
arrugas en la cara, y exclamé con indignacion:

—iVamos, sefiora, vamos! ;Se les besa la mano a los hombres?

Y salié de la estancia.



El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De pronto, a
algunos pasos de distancia, vio a San Nicolas, el taumaturgo. Era un hombrecillo de
pelo gris, con pantuflas tartaras muy agudas y una pequefia aureola dorada alrededor de
la cabeza. Pomerantzev avanzaba cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como
si anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron
silencio. Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. EI corredor parecia
interminable. Se veian a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de unas reinaba
un silencio absoluto; detras de otras se adivinaba una ligera agitacion: la de los
enfermos insomnes, que no podian estarse quietos. El corredor no se terminaba jamas, y
las puertas eran extrafiamente numerosas. Detras de una de ellas, al lado izquierdo del
pasillo, oyeron un ruido seco y monotono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba
infatigablemente a su ocupacion predilecta.

—ijLlamal—dijo Pomerantzev a San Nicolés, sin levantar la cabeza.

—iLlamal—respondid el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—iMuy bien!

—iSi, muy bien!—confirmé San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazdn, algo que me oprime, que me
pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse alguna vez.

—¢Crees...?

Pomerantzev volvié la cabeza hacia San Nicolas. Este le miraba con afecto y sonreia
dulcemente. Tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢Por qué lloras? Sonries y lloras al mismo tiempo.

—¢ Y t0? Ta también sonries y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—ijLlamal—dijo Pomerantzev.

—iLlamal—respondio San Nicolas.

—NMe das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de fuerzas, andas
sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido
por los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas dificil volar.

—iLlamal—dijo Pomerantzev—. VVamonos volando a cualquier parte, ;te parece?
Porque, ya ves, me aburro aqui. jMe aburro tanto! Ademas, me duelen las piernas.

—iBueno, volemos!—aceptd San Nicolas.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las puertas
cerradas oiase la charla de los enfermos que no conocian el descanso. En el extremo del
corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oy6 un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad de un
cronometro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a
modo de alas, y gritaba imitando al gallo y despertando a los otros enfermos.

Ahora no se desperto nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se durmi¢ de
nuevo. Todo quedo otra vez tranquilo. Detras de una puerta, del lado izquierdo del
pasillo, el enfermo seguia golpeando de un modo regular y monotono; pero aquel ruido
no turbaba el silencio, porque se confundia con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el restoran Babilonia se habian
apagado ya todas las luces, y él seguia llamando, locamente obstinado, infatigable, casi
inmortal.



EL HONOR

(DRAMA PARODIA)

Se oyen los sones de una masica lejana. Una noche estrellada de primavera. Un viejo
jardin salvaje, limitado por un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas.
Sobre las copas de los arboles se alza la masa sombria del castillo. Todas las ventanas
estan iluminadas. Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitran, que
lanzan fulgores siniestros.

La condesa esta sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje blanco, y una
pequefia corona adorna sus cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo
del viejo conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante
al de su amo. Astolfo, encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al
conde.

EL CONDE. (Sin ver a su hija, con voz llena de célera.)—jQue levanten de nuevo
todos los puentes! jQue apaguen todas las luces! jQue la servidumbre se retire! jQue se
acomparie a los barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo descanse.
Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo ha recomendado el propio emperador,
no somos lo bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitran. jQue se
apaguen todos los fuegos!

ASTOLFO.—;Y cuales son las 6rdenes del conde en lo que se refiere a las mesas
servidas?

EL CONDE.—jQue les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos demasiado
pobres para eso; estamos mas hambrientos aun que los perros. No, Astolfo; dales, méas
bien, a mis barones de comer, pues estdn no menos hambrientos que yo, y guarda los
restos en la cueva. Nos los comeremos después, procurando que duren todo lo posible.
Si, Astolfo, todo lo posible. En nuestra situacion hay que ser muy econémicos.

ASTOLFO.—jA vuestras ordenes, conde!

EL CONDE.—SI, Astolfo, hay que ser econdmicos. Seamos como aquella burguesa
prudente que, después de casar a su hija, se nutrié durante medio afio con los restos del
festin nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, calculalo. Si se cubre de moho, corta la
parte superior; a pesar de eso, lo comeremos muy a gusto.

ASTOLFO.—Los barones estan furiosos; desde por la mafiana estan esperando al
duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.

EL CONDE.—jLos barones! Y tu, Astolfo, ;estas contento? A juzgar por tu cara, me
parece que no. (Reparando en su hija.) ¢ Ah, estais ahi, condesa? ¢Sola, sin vuestras
damas de compafiia? (A Astolfo.) jPuedes irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

EL CONDE.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa; hace largo
rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la mafiana tenemos abiertos los
brazos para recibir al noble huésped, y sélo abrazamos el vacio. ¢{No creéis, condesa,
que esta tardanza manifiesta una falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo
padre? (Elsa no contesta.)

EL CONDE.—Os callais? Si, tenéis razon; cuando se trata del honor de vuestro
padre, preferis callaros. Vuestro padre esta enfermo de orgullo—¢no se llama asi mi
enfermedad?—, y nuestro buen emperador le ha prescrito, como medicina, un yerno
para uso interno, como dicen los médicos. jJa, ja, ja! Si, para uso interno, y nosotros
hemos abierto ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene.
Si; nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi enfermedad.



Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su amor tiene pasos muy cortos.
Qué, condesa, ¢llorais?

ELSA. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un presentimiento. Le
ha ocurrido una desgracia.

EL CONDE.—jCrees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era a nosotros
a quien nos habia ocurrido una desgracia.

ELSA.—Esta mafiana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un presentimiento
doloroso. Y todo el dia he sido presa de temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo
esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy segura.

EL CONDE.—Segun mis noticias, el duque goza de una excelente salud. Vuestros
temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la proteccion del propio
emperador, avanza tranquilo a traveés de nuestras tierras. Se burla del odio de mis
barones hambrientos, que rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno.
No tiene nada que temer, puesto que su cabeza esta protegida por las alas y el pico rapaz
del propio emperador.

ELSA.—Pero ¢por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le sigo
esperando en vano.

EL CONDE.—SI, hace largo rato que ha anochecido, y no esta todavia aqui. jOh, si yo
no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si mis muros almenados no
estuviesen punto menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza sélida y
amenazadora, como en tiempos de mis abuelos, entonces el duque no se retrasarial
iSeria cortés y respetuoso como el tltimo de mis vasallos, hubiera llegado muy de
mafiana y, arrodillado ante mi, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

ELSA.—jPadre, es el elegido de mi corazén!

EL CONDE.—jY al mismo tiempo, mi enemigo!

ELSA.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a odiar al duque
sin haberle visto siquiera.

EL CONDE.—SI, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro patas por
las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un
lobo prefieren la de un perro encadenado a su caseta, porque le tienen miedo al hambre.
Son traidores a nuestra libertad. Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de
cuyos muros, en otro tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los
cuervos. La servidumbre se rie a hurtadillas cuando mando levantar los puentes; sabe
que eso es inutil, porque se puede penetrar en el castillo por los muros agujereados.
jLevantar los puentes! jJa, ja, ja!

ELSA.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¢No te ha tendido la
mano para obtener tu gracia?

EL CONDE.—Si, y yo no he aceptado esa mano.

ELSA.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras que td, con
la crueldad de un hombre obcecado...

EL CONDE.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que violentarte
con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras mantienen mi cabeza
humillada, su pico ha peinado esta mafiana mis cabellos blancos para la acogida del
novio. Sé audaz y noble como tu prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: jun
conde miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde
se obstinase, el duque se arrastraria hacia el trono del emperador y le rogaria que le
diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridiculo viejo. jY la hija se daria
gustosisima al noble duque, mientras su viejo padre!...

ELSA.—jTen piedad de mi, padre mio! jLe amo tanto!



EL CONDE.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera parecido
a ti, la hubiera echado como a una infima esclava, como a una innoble criatura, solo util
para satisfacer los caprichos fugaces de sus amos.

ELSA.—jOs dejais llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente al duque
al pediros mi mano, yo me postré a los pies del emperador, rogandole que tuviese
piedad de los infelices enamorados y que suavizase con su poder divino vuestra
crueldad.

EL CONDE.—;Si, con su poder divino! jMuy bien dicho!

ELSA.—Y entonces el emperador, tomandome bajo su proteccion, os dirigioé una
orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultais al emperador.

(El conde baja irénicamente la cabeza.)

EL CONDE.—;jOs pido humildemente perdon, duguesa! Espero vuestras ordenes; mi
castillo esta por completo a vuestra disposicion, lo mismo que a la del sefior duque. He
hecho mal ordenando que se apaguen las luces. En seguida van a encenderlas de nuevo.
Voy a ordenar que se enciendan todos los fuegos, que arda el alquitran en los barriles;
vamos a esperar toda la noche al novio retrasado, sin pegar los 0jos en nuestro éxtasis
amoroso Yy nuestra sumision canina.

ELSA.—Perdoname, padre.

EL CONDE.—Si, seremos ddciles como perros; de otra suerte, el emperador podra
enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde miserable que se
atreve alin a conservar un poco de altivez, y mafiana, quiza, le echara de su nido familiar
y ordenara luego la destruccion del nido. (Finge que llora.) ;Addnde ira entonces el
desgraciado conde? ¢Donde encontrard un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros
de la aldea le morderan las piernas; las mujeres y los nifios haran mofa de él. ; Adonde
ird entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos
para besarlas.) jOh, noble y generosa duquesa! jOs ruego que os compadezcais de mi!
Suplicad a nuestro buen emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de
mi absoluta sumision...

ELSA.—jVamos, padre! jTe lo suplico! Levantate.

EL CONDE.—SI, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el nido en
que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el castillo que le sean
desconocidos. De nifio andaba a gatas por las losas del patio. Desde sus torres, siendo
mozo, miraba a lo lejos, soflando conquistar el mundo y adornar su frente con una
corona. Aqui conocié a su mujer, y, bajo las frondas de estos arboles, arrullaba a su
pequefa Elsa, que era el sol de su vida...

ELSA. (Llorando.)—¢Qué haces conmigo, padre? jDéjame! jMe haces dafio en las
manos! ¢ Lloras de verdad? Si, siento en las manos la humedad de tus lagrimas. Te lo
ruego, no llores. Ten piedad de mi. jSi supieras como le amo! jSufro tanto! ;Qué le ha
sucedido? ¢Qué ha pasado? ¢Por qué no viene? Un terror loco se apodera de mi. He
estado temblando todo el dia. Tengo terribles presentimientos. Apiadate de mi, padre;
procura tranquilizarme. ¢ Te acuerdas de mi madre? jQué hermosa era! jCémo la
amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)

EL CONDE.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se cumplira. El
castillo esta dispuesto para el recibimiento del noble prometido. VVoy a mandar que
enciendan nuevos fuegos; los barriles de alquitran estan ya apagandose.

ELSA.—jPadre!

EL CONDE.—¢Queréis, quiza, que os envie a vuestras damas de compafiia? No tenéis
mas que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha
olvidado ya lo que es el amor. jA vuestras 6rdenes!

(Sube por la escalinata.)



ELSA. (Sola.)—jPobre padre, cuanto sufre! No conoce a mi Enrique. Cuando lo
conozca, le amara como yo le amo... ¢ De qué proviene esta tristeza que invade mi
alma?... jAh, ese presentimiento! Y luego ese lugubre castillo... Ese viejo estangue,
cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Esta lleno de
ranas que saltan ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse
nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmdvil del estanque, he
pensado que asi debe de ser el castillo de la muerte. jLa muerte!... Pero si Enrique, en
efecto, ha muerto, ¢por qué le siento tan cerca de mi? Sus besos me queman los labios,
y mi corazon...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre los arboles.)

ELSA.—;Quién es?

ENRIQUE.—jElsa! jAmor mio! jMi amada prometida!

ELSA.—jEnrique!

(Se abrazan y permanecen asi unos momentos, las bocas juntas en un beso. En lo alto
de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)

ELSA.—¢Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creido morir de angustia
y desesperacién. Ensefiadme la faz... Si sois vos... eres tu... ¢Por qué no dices nada,
Enrique? ¢Acaso has muerto y no eres mas que tu espectro?

ENRIQUE.—SI, soy mi espectro.

ELSA.—¢Pero como queman tus labios de tal modo? Los labios de un espectro estan
frios y mudos.

ENRIQUE.—Una llama del infierno arde en ellos.

ELSA.—¢Y cémo fulguran de tal modo tus 0jos? Los 0jos de los espectros estan
apagados y mudos.

ENRIQUE.—Los iluminan resplandores del paraiso. jAmor mio, novia querida! jSi
supieras como te amo! jQué largo ha sido este dia para mi!

ELSA.—jY para mi qué terrible!

ENRIQUE.—No podia mas. He abandonado a mis barones y mis guerreros—ijavanzan
tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y he corrido aqui. jQué dicha, te he
encontrado sola! ; Me esperabas aqui, amor mio?

ELSA.—No. jPero qué extrafia capa llevas!

ENRIQUE.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me reconociesen aqui.
No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque viene con sus barones.

ELSA.—No estaran lejos.

ENRIQUE.—No; pronto oiras los sonidos de sus trompetas, y entonces mi espectro te
dejara.

ELSA.—¢Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen el conde y
Astolfo.)

ASTOLFO. (Quedamente.)—¢ Veis, conde?

EL CONDE. (También quedamente.)—Si, ya veo.

ASTOLFO.—jEs el duque!

EL CONDE.—;Crees?

ASTOLFO.—¢Quién puede ser, si no, ese hombre? Si, es el duque.

EL CONDE.—Pero esa no es su capa.

ASTOLFO.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

EL CONDE.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Si, muchacho, es otro. jPero es terrible! La
condesa traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela hacia aqui en alas del amor,
ella se deja abrazar por un advenedizo. jAhi tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa areir.)



ASTOLFO.—;Bromeais, conde?

EL CONDE.—Nada de eso. Lo que estas viendo no parece una broma.

ASTOLFO.—Pero os aseguro que es el duque.

EL CONDE.—jCalla, tonto! ;Crees al duque capaz de una cosa asi? Segun tu, es
capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier agujero, como un
ladron, como una zorra en el gallinero para robar gallinas. EI duque, en efecto, nos ha
sido impuesto por el emperador; pero nos tiene respeto y no se permitiria nunca...
Parece que requieres tu acero, amigo.

ASTOLFO.—Comienzo a tener dudas. VVos veis mejor que yo, conde.

EL CONDE.—Ademas, la noche es obscura, ¢verdad?

ASTOLFO.—Si, muy obscura.

EL CONDE.—¢Ves? Y cuando esta obscuro, es muy facil equivocarse.

ASTOLFO.—Si, es muy féacil. jDecididamente, no es el duque!

EL CONDE.—jPobre duque! jSer engafiado tan cruelmente en su misma noche de
bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender por si mismo.

ASTOLFO.—Si, no es él. Ahora lo veo bien.

EL CONDE.—;jSilencio! Coge tres hombres... de los que tengan mas hambre: el
hambre doblara sus fuerzas... jAh, villano, como besa a mi hija, a la novia del pobre
duque!... Si, coge tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por delante de
vuestro escondrijo, caed sobre él y tiradlo al estanque. jChis!... Le ataréis a las piernas
plomo y piedras... iCémo besa a mi hija ese ladrén de mi honor!

ASTOLFO.—Si, ahora estoy convencido de que no es el duque.

EL CONDE.—jSilencio!

(Se van.)

ELSA.—¢Por qué te has hecho esperar tanto?

ENRIQUE.—jOh, el dia me ha parecido interminable! Desde por la mafiana, desde
que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra parecia adherirse a mis pies.
iMil obstaculos, mil aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae muerto sin que
se comprenda por qué; monto otro caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el
espacio. Ya es un rio que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado.
Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

ELSA. (Lanza un grito.)—jAh!

ENRIQUE.—; Qué tienes?

ELSA.—Nada. Me habia parecido oir algo. Decias que un rio te habia atajado el
camino...

ENRIQUE.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta sobreviene;
pero logramos abrirnos paso.

ELSA.—¢Y después?

ENRIQUE.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir de ella.
No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones grufien. En todos estos contratiempos
ven funestos presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrépidos, se muestran recelosos y
no quieren avanzar mas. Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «jAdelante! jMi
amada prometida, mi hermosa, me espera! jAdelante!» Y heme aqui contigo. Toco tus
manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un dulce suefio. Pero ¢por
gué no dices nada? Pareces inquieta; tu corazon late presuroso. Di, querida mia, ¢qué
tienes?

ELSA.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...

ENRIQUE.—Ya se ha puesto.

ELSA.—SI, se ha puesto; no esta ya en el cielo, y tl estas aqui, junto a mi. Pero no, no
eres tu; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada luminosa.



(Se oyen las trompetas.)

ELSA.—jEs el duque que llega!

ENRIQUE.—SI, es el duque.

ELSA.—Dios mio, ;cémo le confesaré mi traiciéon? He abrazado a otro.

ENRIQUE.—EI duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira algo asi
como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

ELSA.—Llega de una manera solemne, acompafado de barones armados.

ENRIQUE.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnifico caballo...
Pero no va nadie en la silla.

(Rien. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen al punto en
las tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.)

ENRIQUE.—jAdids, amor mio!

ELSA.—jUn momentito mas!

ENRIQUE.—Estéan ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los respondo a la
tercera llamada, invadiran el patio del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna
desgracia.

ELSA.—Si, mi padre esta furioso.

ENRIQUE.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el emperador se ha
dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios.

ELSA.—jQué bueno eres!

ENRIQUE.—jCuanto te amo! jAdids, mi amor, mi dicha, mi sol de mafiana! He
venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y dentro de un momento vendré
de nuevo, entonces a unirme contigo para toda la vida.

ELSA.—jUn momento mas!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

ENRIQUE.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. jAdids, amor mio!

ELSA.—jNo, hasta la vista! Enrique, amado mio, te espero. jDime algo mas... una
sola palabra! jEnrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «jElsa!» Luego desaparece. Al punto se
oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; después, todo queda tranquilo.)

ELSA. (Asustada.)—ijEnrique!... No me oye. ¢Quién habré lanzado ese gemido
lastimero? Quiza no haya sido sino fruto de mi imaginacion. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace mas insistente.)

ELSA.—jTrompetas queridas! jQué alegres suenan! jCantad mas alto, mas
alegremente, queridas trompetas! Acompafiad a mi prometido, a mi espectro de los
labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que perdonarselo: se ha retrasado
besandome. jAh, Elsa, liviana doncella! No tienes pudor. ;A quién acabas de besar en la
obscuridad? Tus mejillas enrojecidas te denunciaran... Gracias a Dios, las trompetas han
callado al fin. Ahora mi Enrique estara ya sobre su caballo... Debe de estar entrando ya
en el castillo. A la puerta le recibira mi padre... jPobre padre!

(Las trompetas lanzan aun algunos sonidos apagados.)

ELSA.—;Que es eso? ¢ Todavia? Probablemente es reglamentario entre esos
guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... jAh, ya han entrado! jEstan en
el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir antorchas.)

ELSA.—Me buscan a mi. Me da vergiienza lo que he hecho, y mis mejillas
enrojecidas me venderan, sobre todo al resplandor de las antorchas. Cuando td, Enrique,
me mires con una sonrisa maliciosa, me moriré de confusion. No, no; esperaré aqui...
(Una corta pausa.) jDios mio, se acercan! Oigo pasos pesados y rapidos...



(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano aceros
desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas fruncidas, grufiendo,
Ilenos de una c6lera sorda. Las antorchas proyectan una luz lugubre sobre la escena. Se
oyen gritos de «El duque!» «;Doénde esta el duque?»)

VALDEMAR.—¢Sois vos, condesa? ¢Donde esta el duque? ;Ddnde esta Enrique?

ELSA.—No comprendo lo que me preguntais.

VALDEMAR.—;D06nde esta Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas partes y
no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digais donde se halla: jvos debéis
saberlo!

LOS BARONES.—jEs terrible! jInsultan a la condesa!

ELSA.—jPero yo no le he visto!

VALDEMAR.—ESso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. jLe habéis
visto!

LOS BARONES. (Blandiendo los aceros.)—jQué insolencia! Llamad al conde:
jinsultan a su hija!

—iNos han hecho esperar todo el dia!

—iY ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—iDefenderemos su honor!

—iNo permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

EL CONDE.—Esperad, barones. ¢Quién se atreve a acusar de liviandad a mi hija? ;Y
qué gentes son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

VALDEMAR.—Perdonad, conde, nuestra irrupcion: buscamos al duque. Nadie pone
en duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor al dugue no es menos
grande. Debéis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de nuestra tercera llamada,
no ha acudido junto a nosotros.

ELSA.—;Cdmo? jNo ha acudido!

EL CONDE.—Me llenais de asombro. ¢No esta con vosotros el duque? ;Ddnde esta
entonces? Desde muy de mafiana esperamos con los brazos abiertos al noble prometido
de mi hija. Los barones estan ya cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

EL CONDE.—¢;Dénde esta, pues, vuestro duque? ¢Acaso la turba de bandidos que,
pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los aceros en nuestro castillo,
pretende reemplazarle? En tal caso, me veré obligado a decirle al emperador: «Son
demasiados prometidos para mi hija.»

VALDEMAR.—A vos, conde, os toca decir donde esta el duque.

EL CONDE.—¢A mi?

VALDEMAR.—SI, a vos. El duque estaba aqui. Ved la prueba: aqui esta su guante.

(Asombro. Gritos de indignacion.)

VALDEMAR.—SI, ha estado aqui, donde tenia una cita con vuestra hija.

(Los gritos de indignacion aumentan.)

EL CONDE.—Estais en un error, caballero. Aunque yo no vea con buenos ojos la
boda del duque con mi hija, no puedo creerle un ladrén que se cuele por un agujero en
el castillo, cuando todas las puertas estan abiertas para €l de par en par. No tenemos
motivos para amar al duque; pero le debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque
sois tan amigo suyo, le conocéis muy poco si le juzgais capaz de atentar contra el honor
de su prometida y contra el mio. Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le
encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...



(Los barones del conde rien. Los del dugue hacen gestos amenazadores y lanzan gritos
de indignacién.)

VALDEMAR.—jRegistraré de arriba abajo el castillo!

EL CONDE.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oid un momento.
Astolfo, ven aqui. (A Valdemar.) ¢ Estéais seguro, caballero, de que el duque no esta
entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido victima de un advenedizo. Yo no
queria revelar este secreto sino al propio duque; pero puesto que sois su amigo...
Caballeros, escuchad lo que voy a deciros: jMi hija ha sido infiel a su prometido! Es
una verguenza para ella y para mi; pero no quiero ocultarla.

ELSA.—¢;Donde estéd Enrique? jVoy a volverme loca! ¢Por que todas esas antorchas?
Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¢ddnde estas?

EL CONDE.—jRepresentas bastante bien la comedia, hija mia! Sin embargo...
Astolfo, refiere lo que has visto.

ASTOLFO.—Estabamos aqui, en este mismo escalon...

EL CONDE.—jMas aprisa, muchacho! Sé laconico.

ASTOLFO.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y parecia un
criado, abrazar a la condesa. «jQué desgracial—me dijo el conde—. Mi hija le es infiel
a su prometido. Nunca una cosa asi ha deshonrado a nuestra familia!»

EL CONDE.—jMas aprisa, muchacho!

ASTOLFO.—EI conde afadid: «Coge tres hombres, cae sobre el malhechor, atale a los
pies plomo y piedras y...»

VALDEMAR.—¢Y lo has hecho? jOh, cielos! ; Donde esta el duque entonces?

(Silencio.)

EL CONDE. (Sefialando con la mano.)—Ahi, en el fondo del estanque.

(Gran agitacidn entre los asistentes.)

ELSA.—jEnrique! jEspectro querido de los labios ardientes! j\Voy a reunirme contigo,
amado mio!

(Cae muerta.)

VALDEMAR.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese monstruo y
encadenadle. jComo una fiera, se lo llevaremos enjaulado al emperador! jPrended fuego
por los cuatro costados a ese castillo maldito! jQue no quede nada de este nido lugubre!
iQue la inmensa hoguera se eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! jAsi
festejaremos tu boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

TELON

CRISTIANOS

La nieve caia tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacia calor. Habia
mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como,
por ejemplo, los reporteros judiciales—se hallaban alli muy a gusto. Encontrabanse con
sus desconocidos; como en el teatro, asistian diariamente a la representacion de
dramas—Ilamados por los reporteros «dramas judiciales»—. Era agradable ver al
publico, oir el ruido de las voces en los corredores, mezclarse con aquella multitud
agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el mostrador
veianse cosas muy apetitosas. El publico se agolpaba junto al mostrador, y charlaba,
comiendo y bebiendo. Los rostros melancoélicos que se veian a veces no turbaban la
alegria general: al contrario, son precisos con harta frecuencia para hacer mas
pintorescos el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan dramas. Todos
contaban que en una de las salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oia



ruido de cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba alli
divinamente.

En una de las salas, la animacién era grandisima: un proceso pintoresco atraia mucha
gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero,
mientras llegaban sus demas colegas, disponia ante €l las cuartillas y examinaba muy
contento la sala. El presidente del tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes
blancos, pasaba revista presuroso y con voz mondtona, a los testigos.

—iEfimov! ¢ Cual es el patronimico de usted?

—Efim Petrovich.

—¢Quiere usted prestar juramento?

—Si.

—Coloquese entonces a la izquierda... jKarasev! ¢El patronimico de usted?

—Andrey Egorich.

—¢Quiere usted prestar juramento?

—Si.

—A laizquierda. jBlumental!

En esto se empled mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos contestaban
a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda
sin esperar la orden; otros parecian sorprendidos por la llamada del presidente, ponian
cara estUpida, miraban en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su
propio nombre 0 como si creyesen que habia en la sala otras personas que tuvieran el
mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente terminase su pregunta y
respondian sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el bigotito y tenia
los ojos bajos. Estaba preso por distraccion de fondos y operaciones financieras sucias.
A veces, al oir el nombre de cualquier testigo, hacia un gesto, examinaba con mirada
hostil al declarante y empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapandose la boca con la
mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la nieve. Habia dormido bien
aquella noche, y acababa de comerse en elbuffet del tribunal una racion de jamon con
guisantes.

So6lo quedaban por Ilamar media docena de testigos, cuando el presidente tropezd, de
pronto, con una dificultad imprevista.

—¢Quiere usted prestar juramento?

—iNo!—respondi6 una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el presidente se detuvo,
aturdido; buscé con la mirada entre los testigos a la mujer que le habia contestado tan
rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo que le impidid orientarse.
Entonces examing la lista de testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢ Quiere usted prestar juramento?—ypregunté otra
vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos negros. A pesar
de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no era el de una mujer de posicién
o ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las manos, que tenia juntas
sobre el vientre, sujetaba un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmovil,
impasible.

—¢Pero usted es ortodoxa?

—Si.

—¢Por qué no quiere entonces prestar juramento?



Ella le mird y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe prestar juramento?... Digalo
francamente, sin temor. El tribunal tomara en consideracién sus explicaciones.

—No.

—¢Cbmo que no? ;No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quiza que en su declaracion haya algo enojoso para usted... Teme, en
fin, verse obligada a decir cosas que no querria decir. Pues bien: la ley le permite a
usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. ¢Quiere usted ahora
prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y limpia. Debia de cantar
muy bien.

El presidente se encogi6 de hombros, se inclind hacia el juez, que se hallaba sentado a
su izquierda, y le dijo algunas palabras al oido.

El otro le contestd en voz baja:

—Si, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiendose de nuevo a Karaulova—. El tribunal
quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condicion
no podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmavil, impasible, la testigo respondio algo, pero con voz tan débil que no
pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Mas alto; tenga la bondad.

La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantd de pronto la cabeza y mird
con curiosidad a aquella mujer.

—Convendria iluminar la sala—penso.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimié uno tras otro los botones
eléctricos. El publico, los jurados y los testigos levantaron la cabeza y miraron las
lamparas encendidas. S6lo los jueces permanecieron indiferentes. Asi se estaba alin mas
a gusto. Uno de los jurados, un viejo, mir6 a Karaulova y dijo a su vecino:

—ijTiene gracia esa mujer!

—Si—contesto el otro.

—Bueno—objeto el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta no es una
razon para negarse a prestar juramento.

Pronuncio la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba habituado a
pronunciar las palabras «asesino», «ladron», «bandido».

—¢Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacion se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consultd a su colega de
la izquierda y se dispuso a hablar; pero cayo en la cuenta de que también debia consultar
a su colega de la derecha, y se inclin6 hacia él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un
signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El tribunal ha
decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a
ese oficio; pero esta equivocada. Es un error, ;,comprende usted? Su oficio no le interesa
al tribunal, sino solamente a usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos
en eso. Su oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. ; Comprende? Se puede ser
ladron o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o judio. Todos



nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras respectivas profesiones, y
es0 no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continud:

—¢Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a esta cuestion.
Si usted practica los ritos de la religion cristiana, si frecuenta la iglesia... ¢ Verdad que
frecuenta la iglesia?

—No.

—¢Como que no? ¢Por qué?

—Con mi oficio, ¢coOmo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—@Pero ira usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. lluminada por la luz eléctrica, la testigo parecia de
mejor color y méas joven, acaso también a causa de la emocion. A cada una de las
respuestas, el pablico se miraba, divertido, risuefio. Alguien, con aspecto de artesano, en
los dltimos bancos, se hallaba en el colmo del regocijo.

—iEsto va siendo interesante!—proclamd, en voz tan poco queda, que se le oyo en
toda la sala.

—@Pero rezara usted...—pregunto el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le dijo por lo
bajo:

—¢Por qué no les pregunta usted a las demas mujeres? ; Acaso tampoco querran
prestar juramento?

El presidente tomo la lista de testigos y leyo:

—iPustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—iSi, también yo soy prostitutal—respondio con apresuramiento, casi con orgullo,
una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le gustaba. Habia ya
cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¢ Y usted? ¢Quiere prestar juramento?

—Si, con mucho gusto.

—¢ Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¢ Y usted,
Kravchenko? ¢ Consiente?

—Si—contesto con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y gruesa, con
sotabarba.

—¢ Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar juramento. ¢No cambiara
usted de opinion?

Karaulova no respondio.

—¢No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrié amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrio, y luego volvié a
ponerse seria. El tribunal deliberd en voz baja, despues de lo cual el presidente, con una
expresion amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigio
al sacerdote, que, en espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenia un
poco a distancia.

—Padre: en vista de la obstinacion de esta mujer, ¢quiere usted tomarse el trabajo de
persuadirla de que es cristiana? jKaraulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acerco al presidente y le
dijo algo al oido.



—iNo, no, padre!—Ile respondid el presidente—. jSe lo suplico a usted! Si no, las
demas pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, méas colorado aun, se
dirigié a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Sefiora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...

—iSi yo no soy cristiana!

El sacerdote mird, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicara a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguio:

—Todos nosotros, sefiora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; otros, de obra.
Dios omnipotente, tan s6lo, puede ser juez de nuestra conciencia. Décil y
humildemente, debemos someternos a cuantas pruebas nos envia... Como cuenta de Job
la Biblia, debemos resignarnos con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso,
ni un solo cabello puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros
pecados y nuestros crimenes, no tenemos derecho a condenarnos nosotros mismos ni a
alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; seria un crimen aun mas
grande e imperdonable, porque de ese modo nos mezclariamos en las decisiones del
Juez Supremo. Quiza, con motivo de su oficio de usted, le envia Dios una prueba, de la
misma suerte que envia enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su
orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay por qué
estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del Juez Supremo y
se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. ¢ Usted conoce los simbolos de la fe?

—No.

—¢Pero cree usted en Nuestro Sefior Jesucristo?

—¢No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Sefior debe ser considerado cristiano.

El presidente se juzgé en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ; Comprende usted? Basta creer en Nuestro Sefior
Jesucristo...

—iNo, no!'—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que quiera; pero
con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haria las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmo su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando hace poco
trajeron a nuestra casa un icono, se marcho para no asistir a la ceremonia. Nuestros
esfuerzos para retenerla fueron inutiles. ¢ Qué se le va a hacer? jEs asi, sefiores jueces!
Ella es la primera victima de su caracter.

—Nuestro Sefior Jesucristo—continud el sacerdote—perdond a la mujer perversa
cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.

—VYa llegara la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quiza cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se trata de eso.
No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, afios y
anos, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a arrepentirse... No; en cuanto a
es0, Sé a qué atenerme.

—Tiene razon—afirmé la joven prostituta Kravchenko, que seguia la discusion con un
interés sostenido—. jSe divertiria, cantaria, beberia, recibiria hombres, y luego, de la
noche a la mafiana, a hacer penitencia! No; seria demasiado comodo. De ese modo,
hasta a los mayores pecadores les seria facil convertirse en santos.



El joven abogado la miraba con una atencidn siempre en aumento. Asombrébase de no
haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de no saber siquiera donde se
encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al sacerdote:

—Perddneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos molestado...

El sacerdote saludd y volvié a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la cruz que
pendia sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—iEsto es magnificol—comentd entusiasmado, en voz queda, el artesano de los
ultimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacion de Karaulova, la
miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¢{Qué hacer?—decia en voz baja el presidente, furiosisimo—. Es una
verdadera imbécil: la arrastran al paraiso y no quiere ir...

—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de la
izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera a mujeres que
no tenian nada de brujas, sino que eran simplemente histéricas.

—iYa comienza usted con sus concepciones patologicas!—repuso el presidente—. En
ese caso deberiamos comenzar por examinar las facultades mentales del adjunto del
fiscal. jTenga usted la bondad de mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido de un
modo extrafio al acusado, se esforzaba hacia largo rato en atraer sobre su persona la
atencion del tribunal. Se removia en su asiento, se alzaba de él, se apoyaba sobre la
mesa hasta casi tenderse, balanceaba la cabeza, sonreia y, cuando el presidente le dirigia
por casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion al magistrado. Era
evidente que sabia algo y ardia en deseos de decirselo al tribunal.

—¢ Usted quiere decir algo, sefior fiscal?—Ie preguntd al fin el presidente—. Le
suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, vy, fijando los ojos en Karaulova, le pregunto:

—Diga usted, testigo, ¢cual es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engafio, Agrafena,
¢no es eso? Es un nombre cristiano. Asi, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto
tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¢COmMo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...

—Si, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.

—ijCbémo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpio:

—Si, sefior fiscal, tiene razon: en la lista también figura con el nombre de Pelagueia.
Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separo los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al acusado y a su
defensor, se sentd.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el publico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para mantener incélume el
prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se hacia muy poco caso
de aquella advertencia.



—iSilencio!—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hagale usted salir.

En aquel momento se levanté un miembro del Jurado, un viejo delgado, huesudo, con
una larga levita negra, y se dirigi6 al presidente:

—¢Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¢hace mucho tiempo que es
usted prostituta?

—~QOcho afios.

—¢Y qué hacia usted antes?

—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo... ;O su hijo
quiza?

—No, el amo mismo.

—¢Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de traje... Tenia un gran
almacén de telas.

—¢Y por eso se perdid usted para toda la vida?

—¢Queé quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¢ Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—¢Qué ha sido de él?

—NMurio en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.

El viejo, siempre severo, volvid a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu alma.

—iHay viejos que dan mas de diez rublos!—replicd, en defensa de Karaulova, su
amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como
usted...

El publico solto la carcajada.

—Callese usted!—qritd, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—.iNo tiene usted
derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunto:

—¢Usted también quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso comerciante,
formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios
eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero aqui, en la
tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que
no eres cristiana; quiz4 mafiana cometas un robo o envenenes a uno de tus clientes: de
mujeres como vosotras puede esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de
nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los
templos—; en modo alguno rechazar tu religion, sin la cual careceras de todo freno y
creeras que todo te estd permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia... Desde el momento en que no soy
cristiana...

El grueso comerciante sentose, y dijo a su vecino:

—ilmposible hacerla entrar en razon! jTiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:



—Permitame usted otra pregunta, sefior presidente... Usted ha dicho, Karaulova, que
su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la bautizo con tal nombre. Asi,
pues, es usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando la voz:

—iNos esta haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, pregunto:

—¢Ha comprendido usted? Segln sus documentos, es usted cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, sefior fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el orden,
paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solia funcionar con mucha regularidad,
sin ningun entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia aparente, su
resignacion y su humildad, aquella mujer parecia, en cierta manera, superior a los
jueces, a los jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo restablecer un
silencio relativo. El tribunal deliberé en voz baja.

—iEs inadmisible!—protestd uno de los jueces—. Esto no es ya un tribunal, sino mas
bien una casa de locos. Se diria que es ella quien nos esta juzgando.

—iLa culpa no es mial—repuso el presidente—. ;Qué quiere usted que yo le haga? Lo
peor es que las otras mujeres estan de parte de esta loca. Es una verdadera rebelion
contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢Quiere usted decir algo?—Ie interrog6 el presidente—. Haga el favor de darse
prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia inteligente, de largos
cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo, como si se viera
obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En su dulce voz se
adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la miro con
simpatia. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es falsa. El cristianismo
es algo de mas monta que las virtudes y los pecados, los ritos exteriores y las oraciones.
El verdadero cristianismo consiste en una comunidn mistica con Dios.

—iPerdon!—Ie interrumpio el presidente—. Karaulova, ¢comprende usted lo que
quiere decir «mistica»?

—No.

—Ya lo ve usted, sefior miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga la bondad
de hablar mas sencillamente.

—Bueno. Escucheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la imagen de Cristo.
Las virtudes y los pecados no son sino categorias pasajeras, emanaciones personificadas
de la especie humana, la esfinge enigmatica, por decirlo asi.

—Sefior jurado—Ie interrumpid una vez mas el presidente—. Yo tampoco comprendo
nada. ¢No podria usted encontrar terminos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancolico el jurado—. No se
puede hablar de las cosas misticas en términos vulgares... {No me entiende usted,
Karaulova? Hay que estar en comunién con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no se puede estar en
comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una lamparilla ante el icono de mi
cuarto.

Todos estaban fatigados.



—iHay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. jEs un escandalo
inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levant6 el defensor.

—¢Aln mas?—exclamd el presidente—. ¢Usted también quiere decir algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al sefior adjunto del fiscal...

—¢ Usted tiene que hablar tambien?—ypregunto con ironia el presidente—.Bueno, esta
usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo méas breve posible.

El abogado, haciendo un ademan elegante con su mano derecha, se volvid hacia el
Jurado y comenzo:

—Los ejercicios oratorios del sefior adjunto del fiscal...

—Sefior abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvié de nuevo hacia el Jurado, le contemplé con una larga mirada, clara y franca,
y quedd un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho,
los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el publico le miraban con interés,
esperando algo extraordinario; solo los jueces, habituados a las maneras oratorias de
aquel sefior, permanecian indiferentes. Después, poco a poco, el defensor sali6 de su
estado de postracion; cayeron sus manos, abrié luego los ojos, levantd la cabeza y, al
cabo, pronuncié con solemne acento:

—iSefiores jurados y sefiores jueces!

Su voz produjo un efecto extrafio: ora murmuraba, bien que de manera bastante fuerte
para ser oido; ora gritaba, ora hacia una larga pausa, fijando los ojos en algun jurado,
que, azorandose, no tardaba en volver a otro lado los suyos.

—Sefores jurados y sefiores jueces: Acaban ustedes de oir el discurso del sefior
adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo que la presion
ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el sefior adjunto del fiscal...

—Sefior defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a los representantes del
poder establecido. Si continla en ese tono, me vereé obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludé.

—Bueno, obedezco. He querido sélo decir, sefiores jurados, que la sefiora Karaulova
no renunciard a sus convicciones aunque se le amenace con hacerla quemar en una
hoguera y con todos los horrores de la Inquisicion, lo que, por fortuna, es imposible en
nuestra época. En la persona de la sefiora Karaulova vemos, sefiores jurados, algo asi
como el reverso de la martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y
diciendo siempre «no», dice, en realidad, «si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio, hasta sintio un
escalofrio, y, con voz conmovida, afiadio:

—Si, es cristiana y voy a probaroslo, sefiores jurados. Las declaraciones de las sefioras
Pustochkina y Kravchenko, asi como las confesiones de Karaulova misma, nos han
trazado, de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta terrible situacion.
Muchacha inexperta, ingenua, que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias
sencillas e inocentes, cae en manos de un repugnante satiro, y ve, horrorizada, que ha
quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un cobertizo, un nifio...

—Abrevie usted, si le es posible, sefior defensor—dijo el presidente—.Sabemos desde
el principio que Karaulova es una prostituta. Los sefiores jurados no son unos nifios y
comprenden muy bien, sin que haya que explicarselo, como se llega a prostituta. Por
otra parte, la testigo no es una campesina, sino una hija de la ciudad de VVorones.

—Bueno, obedezco, sefior presidente; por mas que las hijas de las ciudades tienen
también sus pequefas alegrias sencillas... El caso es que la sefiora Karaulova lleva en su
corazén un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la triste realidad, con los viejos



perversos, la embriaguez, el desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y
en este choque tragico, el corazon de Karaulova se desgarra. jSefiores jurados! La veis
ahi tranquila, casi sonriente; pero ¢sabéis cuantas lagrimas amargas han vertido esos
ojos en el silencio de la noche, cuantas flechas agudas de remordimientos de conciencia
se han clavado en ese corazon de martir? ;Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las
mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, simbolo de
pureza, y no como mujer menospreciada y desdefiada? Tal vez, en sus suefios nocturnos,
se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, sintiéndose indigna de entrar en él
y llorando desconsolada. jY pretende que no es cristiana! ;Quién, entonces, merece el
nombre de cristiano si ella no lo es? Con sus lagrimas ha hecho penitencia, como la
Magdalena, y sus lagrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en martir
cristiana a esta pecadora.

—iNada de eso es verdad!—Ie interrumpié Karaulova—. No he llorado ni hecho
penitencia. Y contindo con mi oficio; por tanto, no me he arrepentido. jMiren
ustedes!—Abrio su bolso y sacé el portamonedas, tomo dos piezas de a rublo y un poco
de plata menuda y se los ensefio al abogado y a los jueces—-. jMiren! Este dinero lo he
ganado con mi oficio. Este traje también, asi como este sombrero y estos pendientes. No
tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado asi. Ni mi cuerpo me pertenece;
esta vendido por tres afios, quiza por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que
nuestra vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No sélo no me arrepiento,
sino gque no tengo verglienza ni conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me
quedarée. Que me digan que escupa a la cruz, y escupire.

Kravchenko empez6 de pronto a llorar. LAgrimas abundantes caian sobre su pecho,
como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continué Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni religion. El
otro dia me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un
sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera sagrado... jNo, no, no hago penitencia!
No voy a la iglesia, y no sélo no lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el sefior
abogado, sino que hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro
con qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¢ Y qué pedirle? ¢ Ganar el reino de los
cielos? No creo en él. Aqui abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo recé en otro
tiempo para que mi hijo no se separase de mi, y murio en un asilo. Yo pedi, cuando aun
era joven, muchas cosas a Dios, y mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo
nunca... No, sefiores, no soy cristiana, y cuanto el sefior abogado ha dicho es una
monserga. jSoy Grucha la prostituta, y nada mas! Por eso, ni puedo ni quiero prestar
juramento...

—Sefior presidente—dijo, levantandose, el adjunto del fiscal—. En vista de que
Karaulova ha mencionado aqui casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de
representante de la autoridad publica, que me diese los nombres de quienes cometieron
tal acto.

—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contestd Karaulova—. Estaban todos borrachos.
Ademas, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sent0, descontento.

—Entonces ¢no prestara usted juramento?—interrogo el presidente a Karaulova.

—No.

—¢ Y ustedes?—pregunto, dirigiendose a Kravchenko.

—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberd largamente, hasta invito al adjunto del fiscal a dar su opinion. Al
fin, el presidente hizo conocer la decisién tomada:



—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le permite que haga
su declaracion sin prestar juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el sacerdote.

—iLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levanto y volvié la cabeza hacia el altarcito.

—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continu6 en tono mas solemne:

—NMe comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—NMe comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanzo6 un suspiro de satisfaccion; al fin, todo estaba arreglado, y el
mecanismo judicial, despues de aquel entorpecimiento, funcionaba con regularidad,
COMO €S necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar
juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, segin su conciencia. ¢Lo
promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¢Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamaé con desesperacion el
presidente—. Le pedimos que diga la verdad. ; Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia terminado. EI mecanismo
judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas.
El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con aire grave y atareado,
cabezas de mujeres. El acusado daba explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segun la acusacién, gasté
sumas muy fuertes, solo estuve en ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el
25 de enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis gastos fueron pagados
por mi camarada Protasov; la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo
probar con la cuenta del ama...

La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto. Fuera caia, en gruesos
copos, la nieve. La justicia seguia su curso como una maquina perfecta.

BEN-TOVIT

El dia terrible en que se realizé la mayor injusticia del mundo, en que se crucificé en el
Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimentd en el lado
derecho de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacion singular,
como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua,
sentia un ligero dolor. Pero después de comer, la molestia paso, Ben-Tovit la olvidd y
acabo de tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso,
negocio que le puso de buen humor.



Durmié con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su suefio. Se
diria que alguien llamaba a Ben-Tovit para algin grave asunto. No pudiendo ya resistir
aquella inquietud, se despertd y se dio cuenta al punto de que tenia dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no
se podia ya comprender si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demas
contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuag6 la boca con un poco de agua del cantaro;
durante unos momentos el dolor se aplaco, y Ben-Tovit experimento una ligera tirantez
en las muelas. Dicha sensacion, comparada con el dolor de hacia un instante, era incluso
agradable. Ben-Tovit se acostd otra vez, se acordo de su nuevo asno y penso que seria
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trat6 de volver a dormirse. Pero cinco
minutos después el dolor comenzo de nuevo, mas cruel que antes. Ben-Tovit se sent6 en
la cama y empez6 a balancear el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirié una
expresion de sufrimiento, y en su gran nariz, que habia palidecido, aparecio una gota de
sudor frio.

Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecio hasta la salida del sol—de
aquel sol que estaba predestinado a ver el Gélgota con sus tres cruces y a eclipsarse de
horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer
se levanto, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de que le hubiera dejado solo y no
hubiera hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodo por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y
en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su marido. Le auxilié, solicita, con
no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una
infusion muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en
que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su colera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero
cuando se hacia sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se
iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla,
para que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una
mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a él y referian, interrumpiéndose, algo
relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit se detenia entonces un instante para escucharlos;
pero ponia luego cara de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los
nifios; aunque era un hombre de buen corazon y aunque amaba a sus hijos, se enojaba
con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba también que la calle y
los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacia nada y le
miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer.
Queria ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.

—iDéjame en paz!—respondio colérico Ben-Tovit—. ¢{No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicién de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor
de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acerco a la barandilla. La cabeza
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, mir6 hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una
multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos, centenares de voces
mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban



los condenados. Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras,
chasqueaban los latigos de los soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenia
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropez6 en una
piedra que le habian tirado y cayo.

Redobl6 sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintio tal dolor, que se estremecid, como si alguien le hubiera
horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido lastimero y se aparto de la
barandilla, encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la calle.

—iDios mio, cdmo gritan!—grufid, imaginandose las bocas muy abiertas, con las
muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demas,
quiza mas fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit
empez0 a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla
ni dejaba de mirar abajo.

Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba lentamente, medio
muerto ya a latigazos.

—iTonterias!—respondi6é Ben-Tovit con acento burlon—. jSi posee, en efecto, el don
de curar, que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afadio:

—iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebafio! Debian de
echarlos a palos. jLIévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razon. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el estiércol
pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tard6 en dormirse. Cuando se desperto,
el dolor habia desaparecido casi por completo; solo el lado derecho de la mandibula
parecia ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente; bien sabia que a
su mujer, por su bondad de corazén, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato despues llegd su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid su nuevo
asno, y, lleno de orgullo, escuchd los placemes de Samuel a propdsito del cuadripedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gélgota, a ver
a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirio a Samuel, sin omitir detalles, como
habia tenido dolor de muelas, como sinti6 al principio la molestia en el lado derecho de
la mandibula, como se habia despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor
insoportable. Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba
los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia compasivamente, acariciando
su larga barba blanca, y decia:

—iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus
sufrimientos recientes. Refirid por segunda vez cuanto le habia sucedido. Después
recordo que hacia ya mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero en el lado
izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Golgota. El sol, condenado a alumbrar el
mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda
roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en
medio podian distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.



Despueés de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogi6 a Samuel
del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo
violento de seguir hablando, y comenzé de nuevo a hablar del dolor que habia tenido.
Asi, charlando, caminaban Golgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de
compasion que proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los 0jos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de las profundas
simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia la obscura noche, que parecia
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.

UN HOMBRE ORIGINAL

Un corto silencio reino entre los comensales, y en medio del murmullo de las
conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los
criados, que traian y llevaban los platos, alguien declar6 con voz dulce y tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Antén Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de vodka que se
Ilevaba a los labios; un criado dirigi6 al que habia pronunciado tales palabras una
mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa
extrafa. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina; todos los dias le daban la
mano al llegar y al marcharse; todos los dias le hablaban; todos los meses, después de
cobrar, comian con él, como aquel dia, en un restoran, y, no obstante, se les antojaba
que aquel dia lo veian por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrafieza.
Observaron gue no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas,
semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automavil. Observaron también
gue no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...

—iSemen Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad, Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

—Si, me gustan mucho.

El subjefe mir6 con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solté la
carcajada:

—iJa, ja, ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no se reia
nunca. El mismo Kotelnikov se rid, un poco confuso, y enrojecié de gusto; pero al
mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le causase disgustos.

—¢ Lo dice usted seriamente?—pregunto el subjefe cuando acabé de reirse.

—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... exotico.

—¢Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era
seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia una palabra tan extrafia:
«exotico». Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que gustasen las
negras; ademas de ser negras, tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios
gruesos, y olian mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insisti6 modestamente Kotelnikov.

—iAlla usted!'—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de
betdn.



Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre ellos un hombre
tan original que se pirraba por las negras. Con este motivo, los comensales de
Kotelnikov pidieron seis botellas mas de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las
otras mesas, en las que no habia un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su papel. Ya no
encendia él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis. El grueso
Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

—¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos afios trabajamos juntos...

—iNo tengo inconveniente! jCon mucho gusto!—aceptd Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido y admirado,
como sentia el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebid con Troitzky,
Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los miraba con ojos
amorosos Y tiernos.

El subjefe no bebid «Brudeschaft» con €l, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un hombre a
quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludo, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos
convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la calle, tropezando
con los transelntes. Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por
Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las negras hay algo exaético.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede encontrarse en
ella. Del color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la
definicion justa.

—iTienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—iHaces mal en discutirl—Ie dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov tendra sus
razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, afiadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan contento, que
tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del color del betdn... Para
mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te engafias!—insistia a su vez Kotelnikov—. Porque, mira, hay algo en
las negras...

Iban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando
con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al empleado publico
Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya
conocido por los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudian a la oficina,
hasta por el agente de policia de servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas
mecanodgrafas de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al
hombre original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras de
atencion con su modestia habitual.



Un dia se decidio a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con confitura de
cerezas, hablaba de las negras y de algo exotico que habia en ellas. Las muchachas
menores parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer
novelas, estaba visiblemente intrigada e insistia en que Kotelnikov le explicase las
verdaderas razones de su aficidn a las negras.

—¢Por qué justamente las negras?—ypreguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con afecto.
Nastenka llego a declarar que era victima de una pasion enfermiza. Lo cierto era que a
ella le habia caido en gracia. Nastenka también le causo cierta impresion a Kotelnikov;
pero él, como hombre a quien solo le gustaban las negras, creyo de su deber ocultar su
inclinacion hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de
betln, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una,
sintid nauseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre, residente en
provincias, que acudiera inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al
cabo logré dominarse. Cuando a la mafiana siguiente llegé a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia duda de que a
aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo despues, el subjefe, que manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le
presentd a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le
presento al director, el sefior Jacobo Duclot.

—Este sefior—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov—adora a las
negras. Nada mas que a las negras; las demas mujeres le repugnan. jUn original de
primer orden! Me alegraria mucho si usted, Jacobo lvanich, pudiera serle Gtil; es muy
interesante, y tales tendencias... ;comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un
francés de bigote negro y belicoso, miro al cielo como buscando una solucidn, y con un
gesto decidido, exclamo:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedara satisfecho: tengo
precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtié el director, absorto en sus
cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.

El director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empez6 a hacerle la corte a una negra,
miss Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un plato y la pupila no mas
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maguina en movimiento, jugaba ella los
0jos con coqueteria, Kotelnikov sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus
piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e
irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intérpretes
voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada mision de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo y simpatico. ;No es eso,
miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefiaba su dentadura, parecida al teclado de
un piano, y volvia a todos lados los platos de sus o0jos. Kotelnikov movia también la
cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exotico.



Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besé por primera vez la mano a miss Korrayt, la emocionante
escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un viejo
comerciante, incluso lloro de entusiasmo en un acceso de sentimientos patridticos.
Después se bebié champafia. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos
dias y muchas veces empez0 a escribirle a su madre: «Querida mama»—escribia—y su
debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llego a la oficina, le dijeron que su excelencia el director queria
verle.

Se arreglé con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entro en el gabinete de
su excelencia.

—¢Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¢Que a usted le gustan las negras?

—iSi, excelentisimo sefior!

El director mird con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:

—Pero vamos... ¢por qué le gustan a usted?

—iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefior!

Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

—¢Como? ¢No lo sabe usted? ¢ Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted,
joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto espiritu de independencia...
naturalmente, si no traspasa ciertos limites definidos por la ley. Bueno, digame
francamente, como si hablase usted con su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exotico, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas importantes,
su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras. Pasmense
ustedes. jUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de departamento, y
experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de ellos tenia también a sus
ordenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna
originalidad, vulgares.

—Y yo, pasmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un empleado con un
lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como
aqueélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con una pasion extravulgar por
las negras.

—jAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exdéticol—afiadio su
excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de la capital
Ilegd a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba
veintiocho afios de servicio y sostenia una numerosa familia, declaré de repente que
sabia ladrar como un perro, y no tuvo ningdn éxito. Otro empleado, muy joven aun,
simuld estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algin
tiempo logré atraer sobre él la atencion y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardé en comprender que aquello no era sino una imitacién miserable
de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con desprecio la espalda.



Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general, not&base entre los
empleados publicos cierta inquietud de animo, que se traducia en esfuerzos por ser
original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original, acabé por
decirle a su jefe una porcion de groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto
su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que estaba en ayunas
en lo atafiedero a las negras. Sin embargo, no mucho después, un periodico publicé una
intervid con él, en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras
porgue habia en ellas algo exdtico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con mas fulgor ain.A la sazon
visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos.
Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a
las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda
la familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresion melancoélica y al mismo
tiempo exatica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba
los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a
Nastenka con toda su alma y no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se casaba con miss Korrayt, la
cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el café cantante
del sefior Jacobo Duclot. Segln los mismos rumores, el propio director habia consentido
en ser el padrino del joven esposo.

Los comparieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba
las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasoé en casa del subjefe. Le recibieron como a un
héroe, y todos parecian muy contentos, excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez
en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos
polvos que se desprendian de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra
de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio
subjefe, que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una pregunta algo
turbadora:

—¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?

—iSeran a rayas!—observé Polsikov.

—¢Cbmo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—NMuy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las
cebras—explico Polsikov, a quien le inspiraba gran l&stima su desgraciado amigo.

—iNo, no es posible!—exclamé Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia ya contener las lagrimas, y, sollozando, huyo a su cuarto, llenando
de emocidn a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov pareci6 el hombre mas feliz de la tierra, y daba gusto
verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio director. Cuando llego a ser
padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le
ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien color de oliva.
Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca
se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se detenia largo rato ante la puerta.
Cuando su mujer salia a abrirle y le ensefiaba su dentadura, semejante al teclado de un



piano, y lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el
pobre experimentaba una repulsion invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los
seres dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

—iQuerida mia!—decia.

Y ainstancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde estaba su hijo. No podia ver
a aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba
simular que se le caia la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacion de tirarlo al
suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribi¢ a su madre noticiandole su matrimonio, y, con
gran asombro, recibio una respuesta alegre. Tambien ella estaba satisfecha de que su
hijo fuera un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda, Kotelnikov murié del tifus. Momentos antes de morir hizo
[lamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricio su espesa barba y lanz6 un
profundo suspiro. El también sentia cierta admiracion por Kotelnikov, con motivo de su
originalidad. Cuando se inclin6 sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, exclama:

—ijAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del subsidio que
le habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, afiadio, con voz
dulce:

—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exotico.

Procurd iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los labios se fue al
otro mundo.

La tierra le acogio indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las
negras, y mezcl6 sus huesos con los de otros muertos. Pero en los circulos burocraticos
se hablé todavia mucho tiempo de aquel hombre original, a quien volvian loco las
negras y que encontraba en ellas algo exaético.

iNO HAY PERDON!

Una estudianta. Muy joven, casi una nifia. La nariz fina, linda, no formada aln
completamente, como la de los nifios, un poco arremangada; los labios también son
infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son tan
abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se
piensa sin querer en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar
esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los que se busca
sombra en un medio dia de verano, y que dejan caer sobre el sombrero, sobre los
hombros y sobre los brazos pétalos delicados color de nieve y rosa.

Los ojos eran tambien juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero examinandola de
cerca se podian advertir en su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de
alimentacion insuficiente, de noches de insomnio, de largas veladas en cuartos pequefios
y llenos de humo, donde se pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba
también que sus mejillas habian conocido las lagrimas; lagrimas dolorosas y amargas.
Habia algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y
sonreia; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y sucio de barro, heria
nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la marcha del tranvia, que avanzaba
muy despacio. Nada de esto se le habia escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseia
el don de la observacion. Iba de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha.
Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraida y friamente, como una formula



algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los
primeros momentos, la contemplacion le divirtio, como a cuantos miraban a la
muchacha; pero eso dur6 poco, y no tardé en caer de nuevo en su mal humor. No tenia
motivos para estar contento. Al contrario. VVolvia del liceo, donde era profesor, cansado,
con el estdmago vacio; el tranvia estaba repleto, y no habia posibilidad de sentarse y
leer el periddico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de noviembre;
la ciudad era fea y le disgustaba, asi como toda aquella vida, que no valia mas que el
billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los dias hacia igual
viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podia contar los dias por el nimero de
billetes. Su vida era a modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la que se
arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardo en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado sin
dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podia menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¢ A qué diablos
vienen aqui? Yo, por ejemplo, abandonaria con mucho gusto esta maldita ciudad y me
iria a cualquier rincon. Naturalmente, ella se pirra por las conversaciones, por las
discusiones; tiene sus ideas politicas y sociales. No estaria de mas que se cuidase un
poco del arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan
mezquinas: jdebe salvar a la humanidad! Es lastima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se turbd. Se turbé de tal modo,
que la sonrisa desaparecié de su rostro y fue reemplazada por una expresion de miedo
infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento instintivo, se dirigia hacia su
pecho, como si llevase algo escondido en el corsé.

«jTiene gracial—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de dar a su
rostro una expresion de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas
muchachas estan seguras de que un hombre con gafas azules es un espia... Lleva
probablemente proclamas escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas
escondian cartas amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que
esconden. jBoletines! jQué palabra mas estupidal»

Dirigio de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvié en seguida los
ojos. Ella le miraba, como mira un pajaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la
mano contra su costado izquierdo. Krilov se incomodo.

«jQué estlpida es! Me toma por un espia, a causa de mis gafas azules. No comprende
que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan candida,
gue se hace traicion. jY pensar que pretende salvar a la humanidad! jNecesita ain una
nifiera esta revolucionaria! No estamos en sazon todavia para la revolucion. En vez de
Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la politica. jNo sabe adn resolver un
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones politicas,
sociales, financieras! No estaria de més asustarla un poco; seria una buena leccion para
ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una inspiracion repentina.
Era una idea inspirada por el cielo gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el
hambre que le atormentaba. Inmediatamente comenzo a ponerla en préctica.

Con un movimiento nada seductor bajo la cabeza, dio a su rostro una expresion
desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espia, y lanzé una mirada severa y
escrutadora a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se estremecié de
miedo, y sus 0jos se llenaron de angustia.

«jVamos, pequefial—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirias de buena gana;
pero ¢como? jMagnifico! jEspera, que aun hay mas!»



Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su hambre y el
mal tiempo, se dedico a la imitacion de un espia, con tanta habilidad como si fuera un
verdadero artista, 0 como si en realidad estuviese al servicio de la Policia secreta.

Su cuerpo se tornd flexible como el de una serpiente; sus 0jos adquirieron una
expresion de alegria pérfida; su mano derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimia con
toda su fuerza el billete, como si éste fuera su revélver cargado con seis balas 0 un
carnet de policia.

No sélo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse al mirarle:
tan de espia era su apariencia. Un comerciante grueso y colorado que ocupaba él solo la
tercera parte de la plataforma se estrechd de pronto, se hizo pequefiisimo y volvio la
cabeza. Un hortera, debajo de cuyo gaban se veia un delantal blanco, mir6 a Krilov con
ojos de conejo asustado, y, empujando a la muchacha, salté del tranvia y desaparecio
entre la multitud.

«jMuy bien!»—se cumplimento a si mismo Krilov, con el corazén lleno de la alegria
pérfida de un enfermo del higado. Habia algo de pintoresco, de sugestivo, de
agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia persona, en representar un papel
antipatico, en que los demaés le odiasen y le temiesen. En el fondo gris de la vida
cotidiana se abrian a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras
movibles y mudas. Se acord6 de la clase donde daba todos los dias las lecciones, de la
fisonomia de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos
azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estipidas, idiotas, que hacian adn
mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se dijo—. Un espia arriesga
su vida tanto como un revolucionario. A veces la practica del espionaje cuesta la cabeza.
He oido decir que mataron a un espia hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se habia propuesto
representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para él, tan monétono y aburrido,
que le gustaba, aungue solo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el 16bulo rosa de su
oreja, que se veia bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado
hacia delante; su pecho, que bajaba y subia anhelosamente, todo expresaba una angustia
terrible y un deseo loco de huir. En aquel momento sofiaba quiza con tener alas. Dos
veces se movio un poquito, disponiéndose a descender, vy, al sentir sobre sus mejillas
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permanecio como clavada en su sitio, sin
retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo
descosido, temblaba un poco. Le daban vergiienza aquel guante y aquel dedo
minusculo, timido, desamparado; pero no tenia fuerza para levantar la mano.

«jMuy bien! jMuy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena gana
huirias; jpero no, pequefia! Sera una buena leccion para ti. Esto te ensefiara a ser mas
prudente. jLa vida no es lo que td te creias!»

Se imagind la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de un espia; pero
habia en ella algo que no conocian los espias: una arrogancia, una mezcla armonica de
lucha, de misterio, de horror y de alegria... Era perseguida, y hay algo de singularmente
delicioso en que un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra
garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. jEn tales momentos, el
corazoén late con tanta violencia, se ilumina la vida con una luz tan fulgida y se la ama
con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigié una mirada a su viejo gaban, al botdn que colgaba con un
pedazo de la tela; se imagind su rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo
de no afeitarse sino una vez al mes; sus 0jos, con gafas azules, y se convencio, con un



placer maligno, de que parecia, en efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su boton
colgante; los espias no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben de
Ilevar colgando del gaban un botdn de que no pueden servirse.

Experimentd un sentimiento de soledad triste, propia solo de los espias. Una profunda
melancolia invadio su corazén. El cielo, la vida, las gentes, todo se tornd a sus 0jos
sombrio, negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido.

Trat6 de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y todo se le
presento bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y la noche; la noche
misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, silenciosa e
inescrutable; ahora veia su aproximacion callada; admiraba las luces que se encendian
una tras otra; percibia algo de solemne en aquella lucha entre el resplandor y las
sombras, y se asombraba de la calma de la multitud, que discurria por la calle sin darse
cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las callejuelas, no
alumbradas aun, y él seguia sus miradas y hundia la vista en esos corredores obscuros,
que invitan, en la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha miraba con
angustia a las altas casas, que estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él
seguia siempre su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le
antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia, Krilov debia descender; pero
la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada préxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks para pagar
el billete; se figuraba que los espias solo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco
sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espias en buen dinero; de lo contrario,
serian gentes como las demas. El cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al
menos tomd la moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignd. Asesto
contra el cobrador sus gafas, a modo de cafiones, y se dijo, al recibir el billete:

«jMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compafiia. Os conozco a
todos.»

Y empez0 a imaginar como vigilaria al cobrador, le cogeria en flagrante delito y,
cuando menos lo esperase, le denunciaria a la Administracion. Luego se dedicaria a
vigilar a los demaés cobradores, y los denunciaria a su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, aparto de la barandilla la mano del guante
descosido, lo que le dio animos, y descendid presurosa del tranvia, en la esquina de una
ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban también a punto de
descender. Los habia, al contrario, que subian. Una mujer delgada, que llevaba un gran
envoltorio, impidio a Krilov la salida.

—jPermitame usted!—Ie dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no podia pasar.
Por el otro lado impedian el paso el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este
ultimo fingia no darse cuenta de que Krilov queria descender.

—iPero déjeme usted pasar!—exclamé Krilov con colera—. Conductor, ¢0ye usted?
jReclamaré!

—iSefior, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose al comerciante.

El cual mir6 a Krilov y se apartd un poco, tan poco, que el otro apenas pudo pasar, y
hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimia ex profeso con su voluminoso



cuerpo. Sofocado, Krilov salto, por fin, a tierra y empez6 a correr, a la ventura en
persecucion de la muchacha.

La alcanz6 en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo miradas atras.
Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echo a correr, no disimulando ya el temor.
Krilov apresurd también el paso. En aquella callejuela obscura y desconocida, donde
solo se hallaban él y la muchacha, experimentdé un malestar muy parecido al miedo.

«jHay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguid corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos. Cuando se
disponia a abrir, Krilov se acerco a ella y, sonriendo amistosamente, la miro a los o0jos.
Con la sonrisa queria decirle que la broma se habia terminado y que ya no tenia nada
que temer. Pero la muchacha, al entrar, le lanz6 en pleno rostro, sofocada de colera:

—iCanalla!

Y desaparecid. Un instante despues divisé Krilov su silueta a través de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asié el picaporte y tratd de abrir; pero al ver al
portero junto a la escalera, retrocedié con lentitud. A algunos pasos de distancia, se
detuvo y se encogid de hombros. Despojandose de las gafas, empez6 a reflexionar. jEra
estupido todo aquello! La chicuela ni siquiera le habia dejado abrir la boca para
explicarse, y le habia lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debia, no obstante,
comprender que sélo se trataba de una broma. jQué diablo de muchacha! jComo si
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia. Que
hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenia completamente sin cuidado...

Se figurd que en aquel momento la muchacha referia a comparieros suyos de ambos
sexos que un espia le habia perseguido. Como es natural, se indignarian, murmurarian,
cerrarian los pufios. jQué idiotas!

«jYo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a vosotros,
imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrocho el gaban; pero temiendo coger frio, se lo abrocho de
nuevo.

«jSi; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quiza mas honorable. Soy un
padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de todo punto necesario poner fin a
esta farsa. Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y que odio a la
Policia tanto como ellos. ¢Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo
esperarla aqui hasta mafiana. jNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, miré la larga fila de ventanas iluminadas y
continud reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espia. jldiotas! Hay que
decirles que yo he sido también estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el
pelo ahora, porque empieza a caérseme; pero eso no prueba que yo sea espia. Claro es
que esta uno mas a salvo si lleva melenas de que le tomen por espia; pero ¢qué culpa
tengo yo de que se me caiga el pelo? O ;acaso hay, que llevar peluca... como un espia
de verdad?»

Encendié un cigarrillo y lo tiré en seguida; no tenia ganas de fumar.

«L.o mas sencillo seria entrar en su casa y decirles: Sefiores, ha sido una broma. Pero
no, no lo creerian. Y hasta es posible que me dieran una paliza.»

Se alejo cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo mas frio. Su
gaban casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo, encontr6 el periddico. Casi
estuvo a punto de llorar de rabia. Podia hallarse ya en su casa muy comodo, haber
comido, haber tomado el te calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periddico y
sin la menor inquietud. Al otro dia, sdbado, se jugaba a las cartas en casa del inspector...




Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frio alli, en aquella maldita callejuela, ante
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. ;Qué habia ido a hacer en tal
sitio?

De repente, se abrio la puerta de la casa y se volvid a cerrar con violencia, despues de
dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyo precipitadamente. Corrid a través de la niebla enloquecido,
jadeante, atropellando a los transeuntes, tropezando con los faroles, los caballos, los
coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le costd mucho trabajo reconocer. Todo se
hallaba alrededor desierto y silencioso. Caia una menuda lluvia. No se veia ya a los
estudiantes.

Encendio con mano tremula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, encendié otro.

«jVaya una aventura!—se dijo—. Serd un milagro que no me resfrie. Acaso la
tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado alcance los estudiantes,
aunque corrian de lo lindo. Uno no cesaba de gritar: «jAlto!» jEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los mir6 con ojos espantados y
se alejo a toda prisa.

En cuanto llegd, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se detuvo. ¢lba a
huir de todos los estudiantes de la ciudad? Ademas, sus perseguidores sélo eran dos.

Volvio sobre sus pasos y no tardo en encontrarse de nuevo en la avenida. Se sento en
un banco y comenzé a considerar, con sangre fria, la situacion.

«jSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. jQue se vaya al
diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espia. ,Qué me importa a
mi? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido verme la cara,
pues me he levantado el cuello del gaban.»

Se reia ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de subito, una idea terrible
puso fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? jElla me ha visto! jDurante una hora entera ha podido estudiar mi
rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imagind toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que se daban en ella
conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas partes se exponia a
toparse con la muchacha, a quien, seguramente, saldria a acompafiar toda una banda de
estudiantes de ambos sexos, pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veia...

Krilov se estremecio de pies a cabeza.

Si le veia, se lo sefalaria inmediatamente a toda su banda con el dedo, diciendo en alta
voz: «jMiradle, es un espia!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensé Krilov—.Si pierdo la
vista, ¢qué le vamos a hacer? Ademas, el médico quiza se engafie y puede que yo no
necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no me cambiard mucho el
quitarmela. Mas que una barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notara que
me la he quitado.»

«jHasta mi barba crece menos que la de los demas!—pensé con disgusto—.Pero todo
esto son tonterias. Aunque me reconozca, no hay por qué apurarse. Seria necesario
probar que soy espia, probarlo serena, l6gicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imagind una reunién de jovenes de largos cabellos, ante la que él demostraba, con
voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro, convincente. Las frases se seguian
en un orden perfecto, como formulas matematicas unidas por signos de igualdad. «De
esta suerte, sefiores, podran ustedes advertir...»



Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie despectivamente. Después
reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la Idgica y las formulas exactas
estan muy a menudo en contradiccion con la vida; de que en la vida hay poca légica y
de que él no encuentra manera de demostrar que no es espia. Si alguien—Ila muchacha,
por ejemplo—Ie acusara de serlo, no habria en su vida nada preciso, claro y convincente
que oponer a la acusacion.

El terror invadio su alma. ;Donde estaban sus convicciones, su profesion de fe? Su
espiritu hallabase vacio, y no veia nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en
el fondo de aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuced, imaginandose que se encontraba ante los jueces—.
Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no encuentra nada.
¢ Es posible que no tenga ni una conviccion seria? «Estoy convencido, lvanov, de que
usted no ha estudiado su leccidn de aritmética.» jNo, no es eso! Luego recuerda
fragmentos de articulos de periddico, de discursos que ha oido; ¢pero qué piensa él?
¢ Cuales son sus convicciones? jNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y
pensaban los demas, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras, era tan
imposible como encontrar en un monton de trigo un grano determinado. Sucede a veces
que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la memoria de los demas,
aunque lo diga en estado de embriaguez o sin reflexionar. No muchos afios antes, el
maestro de caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en
casa del director, como hubiera bebido algo mas de lo justo, exclamo de repente:
«jInsisto en la necesidad de la reforma radical de la ensefianzal!» Naturalmente, aquello
provoco un escandalo. Desde entonces todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y
en cuanto veia al viejo, le preguntaba: «Bueno, ¢qué hay de las reformas?» Y todos le
consideraban un hombre muy radical... ;Y él, Krilov? Cuando bebia una copa de mas,
se dormia, 0 empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazé hasta al
criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir nada excesivo, y no
protestaba contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen.
LY él?

«Veamos. ¢Existe Dios? ;Si 0 no? No lo sé, no sé nada. ;Y yo? ¢EXisto yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de si existe 0 no existe.
Alguien esté sentado en un banco del bulevar y fuma; ¢ pero es él, en efecto? Los
arboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es incomprensible,
desprovisto de sentido, misterioso.

Se levanto bruscamente y se fue.

«jTonterias! Son los nervios. Ademas, no se trata de convicciones, sino de actos. Si, de
actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordé actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; pero ¢donde
estaban sus actos? ;Qué habia hecho? Buscé en los repliegues de su memoria, recorrié
mentalmente los afios pasados, como se recorre con los dedos el teclado de un piano, y
los hall6 vacios, desprovistos de sentido.

«jVamos, sefiorital—balbuce6 con la cabeza baja y gesticulando—. Es idiota creer que
soy un espia. ¢ Yo espia? jQué insensatez! VVoy a demostrarselo a usted. Mire usted, yo
Soy...»

Después, el vacio, la nada. ; Qué podia decir en su favor? En su mundo se le
consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente habia motivos para
ello.



No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje a su suegra, y su mujer le
habia dicho: «jEres demasiado bueno!» Pero ¢aquello probaba algo? Los espias también
podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvio a la casa donde habia entrado la
estudianta, y ni aun lo advirti6. S6lo sabia que era tarde, que estaba rendido y que tenia
ganas de llorar, como un colegial castigado. Luego alzé los ojos, mir0 lacasay la
reconocio.

«jSi, es la maldita casa! jQué aspecto mas desagradable!»

Se alejo con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y poco después se detuvo y
comenz6 de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En esta forma,
por ejemplo: «Sefiorita, un hombre a quien ha tomado usted por un espia...» Y seguir
asi, punto por punto. Seria tonta si no me creyese.»

Volvio sobre sus pasos, llego a la casa y, tras una corta vacilacion, abrié con trabajo la
puerta. Entro, con gesto decidido y severo. En el umbral de su habitaculo aparecio el
portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de entrar. ;En qué piso
vive?

—¢Por qué le interesa a usted?

Krilov le mir6 de un modo significativo a travées de sus gafas, y el portero comprendio
en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender que adivinaba lo que
Ilevaba alli a Krilov y le tendié la mano.

—iQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrech6 con fuerza la mano dura e
inflexible como una plancha.

—iEntremos en mi casa!—invito el portero.

—¢Para qué? Yo solo queria...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov, apretando los dientes de
rabia, le siguid docilmente.

«jTambién me ha tomado por un espia este canalla!»

El habitaculo era reducidisimo. Sélo habia en €l una silla, en la que se sento el portero,
sin ceremonia.

«jQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», penso Krilov.

El portero le examing, con mucha calma, de pies a cabeza, con una mirada indiferente
e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes. ¢Le conoce
usted?

—¢No he de conocerle?... Rubisimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—jEscuche!—protestd Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sélo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:

—¢ Cuanto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria maligna que el rostro del
portero expresaba casi el entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... ¢Quiere usted un cigarrillo?

Krilov aceptd con reconocimiento el cigarrillo que le tendia el portero, y echd de
menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los
colegiales que él debia corregir y que le parecian ahora tan gratos al alma.

Encendio el cigarrillo y casi sintié nduseas: el tabaco era desagradable, mal oliente.
«Un verdadero tabaco de espia»—se dijo Krilov.

—¢Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntoé el portero.



—Pero escuche...

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible que no les
peguen a ustedes. Como no les rompen ningun hueso, no tiene importancia. Por
doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a eso. ¢ Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo queria...—comenzd Krilov; pero el otro le interrumpid de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, y, ademas, es
preciso que en la fisonomia no haya nada de extraordinario que llame la atencion. He
visto a un colega de usted en extremo desfigurado, con un 0jo de menos...

—iVamos, vamos!—exclamd Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me ha
respondido usted aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el portero preguntd
cémo era la muchacha a quien se referia. Cuando el otro le hubo hecho una descripcion
de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la sefiorita lvanov. Viene a ver a sus amigos del tercero derecho... No
deben tirarse las colillas al suelo; jno las barreras tu después!

Cuando Krilov salia ya, oy al portero despedirle con estas palabras:

—ijAtajo de gandules!

«jCanallal»—contest6 mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando con la vista
un coche. jEn seguida, a casa! De pronto recordd que tenia su diario, y que en tal diario
habia escrito en cierta ocasion—hacia mucho tiempo, cuando era aln estudiante—algo
muy radical, atrevido y bello. Con todo lujo de detalles acudio a su imaginacion aquella
velada inolvidable, y penso en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el
orgullo y el entusiasmo con que escribid aquellas lineas firmes y enérgicas... No tenia
mas que arrancar las paginas y enviarselas a la muchacha. Ella las leeria, y lo
comprenderia todo; pues, al fin, era una sefiorita inteligente y de corazon noble. jAl
cabo habia dado con la solucién! jA casa en seguida! Ademas, tenia un hambre
horrible...

Le abri6 la puerta su mujer.

—¢Donde has estado?—Ie pregunté llena de angustia—. ¢Qué te pasa?

Quitandose precipitadamente el gaban, el profesor dijo con cdlera:

—Es un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie que me cosa el boton del
abrigo.

Y se dirigio a su gabinete.

—iPero ven a comer!—Ie dijo su mujer.

—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Habia en ella
numerosos libros y papeles; pero el diario no parecia. Como tropezase con un paquete
de cuadernos de sus discipulos, lo rechaz6 indignado. Sentado en el suelo, buscaba
nerviosamente en el cajon inferior del armario, lanzando suspiros de desesperacion. jPor
fin! jAlli estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas
flores secas dentro, un ligero perfume... jDios mio, qué joven era entonces!

Se sento junto a la mesa y empez0 a hojear el diario, sin encontrar lo que buscaba.
Observo que algunas paginas estaban arrancadas. De pronto, se acordd. Hacia cinco
afios, con motivo de un registro practicado por la policia en casa de un colega suyo, se
habia asustado tanto que habia arrancado de su diario las paginas comprometedoras y
las habia quemado. Asunto concluido; no habia ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecio inmovil largo rato ante su
diario devastado. La habitacion estaba mal alumbrada por una bujia—no habia tenido
tiempo de encender la ldmpara—y llena de sombras negras, inquietantes. En las



habitaciones proximas jugaban los nifios, gritando y riendo. Se oia el ruido de los platos
en el comedor, donde hablaban, iban y venian; pero alli, en su gabinete, todo estaba en
silencio como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y
triste, con el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel hombre inclinado
sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese pintado un cuadro titulado «A punto
de suicidarse».

«Las paginas ardieron—pensé con dolor Krilov—; pero puedo acordarme de su
contenido. Lo escrito en ellas existe; solo necesito recordarlo.»

Y lo intentd, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la forma de las
paginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo principal,
se habia perdido para siempre y no resucitaria ya. Habia vivido, y a la saz6n ya no
existia, como vive y muere todo sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido
en el desierto vacio, infinito, y nadie las conocia, nadie las recordaba, en ningin corazén
habian dejado huella alguna. Era inutil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar,
enfurecerse; con ello nada lograria. El vacio infinito permaneceria mudo, impasible,
pues no devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni lagrimas ni stplicas, han
podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdon, no hay remedio; tal es la ley
cruel de la vida. Si, aquello habia muerto. EI mismo habia sido su asesino. Con sus
propias manos habia quemado las mejores flores que se habian abierto, en una noche
santa, en su alma misera y estéril. jPobres flores perdidas! No tenian quiza la fuerza de
una idea creadora; pero eran, con todo, lo mas exquisito de su alma. Entonces no
existian ya, y no se abririan ya nunca. No hay perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel
de la vida.

No podia continuar solo.

—jMachal—qritd a su mujer.

Acudio inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, descuidado, tenia
un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nifio, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¢vas a comer? oy a decir que calienten la comida; todo esta frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifest6 inquietud; puso sobre la mesa su labor y miré fijamente a su esposo.
Este volvié los ojos.

—iSiéntate!—dijo.

Ella se sento, arreglo su ropa, y con las manos sobre las rodillas se dispuso a escuchar.
Como ocurria siempre, desde su infancia, cuando tenia que escuchar algo, puso al punto
una cara estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extrafieza el rostro de su mujer. Le
parecia, en aquel instante, por completo desconocido, como el de un nuevo alumno que
asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuera su
esposa. Una idea nueva, subita, turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando,
dijo:

—¢No sabes, Macha? jSoy un espial!

—¢Como?

—Soy un espia. ¢ Comprendes?

Ella se quedd inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamo:

—iYame lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo. jDios mio, qué desgraciada
soy!

Krilov se levanto de un salto, se acercé a ella y se puso a agitar furiosamente el pufio
cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.



—iQué bestia eres! jQué idiotal—exclam6 con voz tan furiosa que un silencio de
muerte reind en seguida en las habitaciones proximas—. ¢ Lo crees, pues? ;Lo creias
hace mucho tiempo? ¢ Es posible? Después de doce afios que vivimos juntos... jDoce
afios! Y es mi mujer, la compafiera de mi vida, a quien se lo doy todo... mis
pensamientos, mi dinero...

Luego volvio la espalda y empezo a llorar. Ella no comprendia por qué lloraba: si por
ser espia, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintid, al mismo tiempo,
ofendida por sus palabras, y empez6 a llorar a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqgueando—. Siempre soy yo la culpable. ;Para qué
casarse con una idiota?

Krilov se volvié hacia ella y, airadisimo, balbuced:

—iDios mio! jDoce afios! Si mi mujer puede creer que soy en realidad espia... jQué
estlpida eres! jQué idiota!

—Vamos, ¢quieres acabar con tus insultos?—protesto ella—. TG haces las porquerias,
y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun mas furioso.

—¢Qué porquerias? ¢ Crees que soy espia, pues? Di: ;soy espia, 0 no lo soy?

—¢Como quieres que yo lo sepa? jPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de cblera, los dos desgraciados siguieron cambiando durante
largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin, cansados, postradisimos, olvidada
la ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y
comenzaron a hablar tranquilamente. Los nifios se pusieron de nuevo a jugar y a hacer
ruido en la habitacion proxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirié a su
mujer su aventura con la joven estudianta, y manifesto sus temores de que la muchacha
pudiera encontrarselo por casualidad.

—¢NO es mas que eso, pues?—qgritd Macha tranquilizada—. jY yo que me habia
figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes mas que afeitarte la
barba y quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las clases puedes tener las
gafas puestas.

—Si, pero... eso no me cambiard mucho. Si al menos yo tuviese una buena barba...
como los demés...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo repito.

El profesor experiment6 un gran alivio. Abrazo6 a su mujer y le hizo cosquillas con la
barba detras de la oreja. A media noche, cuando Macha se fue a la cama y el silencio
reind en la casa, llevd a su gabinete un espejo y agua caliente, y empez6 a afeitarse.
Ademas de la lampara se vio obligado a encender dos bujias; tanta luz le molestaba un
poco. Habiéndose afeitado un lado de la barba, se mir6 fijamente a los ojos y se detuvo
como paralizado. «jMira cdmo eres!», se dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno de arrugas;
sus ojos no tenian brillo; las gafas le habian dejado una sefial roja en lo alto de la nariz.
Habia en su fisonomia un no sé qué de gris, de muerto, como si no fuera la de un
hombre vivo, sino la mascarilla de un cadaver. No parecia ni un espia ni uno de los que
los espias se dedican a perseguir.

—iMira como eres!'—balbuced Krilov.

¢Por qué tenia aquella cara estipida? ¢ Quién se habia atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cay0 de sus ojos. Apretando los dientes, se afeito la otra mitad de
la barba, y, tras una corta vacilacion, se afeit6 también el bigote. Mirose de nuevo al
espejo. Al dia siguiente todos se reirian al verle asi. Y, sin embargo, en otro tiempo era
muy otra aquella cara.



Con gesto decisivo, asio fuertemente la navaja, echo atras la cabeza y, con suavidad, se
paso dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal
degollarse; pero no pudo.

—iCobarde! jCanallal—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movio los labios, permaneci6 gris, muerto. Podia ser
golpeado, escupido; permaneceria siempre igual; guifiaria los ojos con mayor ligereza, y
nada més.

Al dia siguiente, todos se reirian de aquella cara: los colegas, los discipulos, los
porteros. Su mujer se reiria también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; pero su
alma estaba vacia, sin vida. Solo deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado
demasiado tiempo el aire frio...», se dijo, bostezando. El otro, en el espejo, también
bostezo.

Guardo la navaja, apago la lampara y las velas y se dirigi6 a la alcoba.

No tard6 en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz, que al dia
siguiente haria reir a todos: a sus colegas, a sus discipulos, a su mujer y a €l mismo.

LAS BELLAS SABINAS*

*N. del T.—Esta comedia es una satira escrita contra el partido politico ruso de los
«cadetes» (constitucionalistas-demadcratas), cuya accion se caracteriza por la indecision,
la falta de audacia y la prudencia exagerada, rayana en lo ridiculo. En vez de luchar
abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen sentido del gobierno,
invocaban razones juridicas y humanitarias, se conducian, en fin, como los «sabinos»,
tan magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.

CUADRO PRIMERO

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el dia. Romanos
armados salen de detras de la montafia, arrastrando a las sabinas robadas, bellas

mujeres, medio desnudas, que se resisten, gritan, muerden las manos de sus raptores.
So6lo hay una que permanece del todo tranquila, y se diria que duerme en los brazos del
romano que la lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las
sabinas y se apresuran a apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se
calman, miran desde lejos con desconfianza a los romanos y cambian en voz baja
impresiones.

CONVERSACION DE LOS ROMANOS

—iPor la cabeza de Heércules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata de rio. Creo
gue la mia lo menos pesa doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una pequefiita,
delgada, y...

—Si; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro sefiales
abundantes.

—ijTiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido sablazos,
bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un rato tan malo. Sospecho
gue ha desfigurado mi bella nariz romana.

—Y ami, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano de la
antigiiedad, me hubiera arrancado hasta el Gltimo pelo. Esas mujeres tienen unos deditos
encantadores, con unas ufias finisimas. Las comparais con las gatas, y las gatas son
angeles comparadas con ellas. La mia ha venido arrancandome concienzudamente,



durante todo el camino, el vello del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo,
que ni siquiera gritaba.

UN GRUESO ROMANO. (Con voz de bajo profundo.)—La mia, metiendo las manos
por debajo de mi armadura, me hacia cosquillas. He venido todo el camino riéndome
como un loco.

(Las sabinas, al oir esto, prorrumpen en una risita llena de ironia mordaz y venenosa.)

—iSilencio, nos estan oyendo! Sefiores, dejad vuestras quejas; de lo contrario,
perderemos su estimacion. Mirad a Pablo Emilio: ahi tenéis un hombre que sabe
conducirse con dignidad.

—Si, esté reluciente como la aurora.

—iPor la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo arafiazo en la cara. ;Cémo es €so,
Pablo?

PABLO EMILIO. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el primer momento sintio
por mi un profundo afecto, como si yo fuera su marido. Cuando cargué con ella, parecio
sentirse muy feliz, y se abrazé a mi cuello con tanta fuerza, que por poco me ahoga.
Tiene las manos finas, pero extremadamente fuertes.

—iVaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazon inocente y confiado le dijo que yo la
amaba Y la estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha venido durmiendo en mis
brazos como un nifio.

EL GRUESO ROMANO.—Pero decid, sefiores romanos: ;,como podra ahora cada uno
de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las tinieblas, como a las gallinas
de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye una voz que grita: «jQue
comparacion méas indecente!»)

—iSilencio! Nos oyen.

EL GRUESO ROMANO. (Con voz ahogada.)—Y o me pregunto como podremos
reconocerlas. La mia era muy alegre, y no se la cederé a nadie. jEso no!

—iTonterias!

—Yo reconoceré a la mia por la voz: creo que no olvidaré sus gritos hasta el
nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mia por sus ufias.

—Y yo a la mia por el perfume delicioso de sus cabellos.

PABLO EMILIO.—Y yo a la mia por la dulzura y la belleza de su alma. jSi, sefiores
romanos! Hoy empieza para nosotros una vida nueva. jSe acabo la soledad dolorosa!
iSe acabaron las noches sin término, con sus malditos ruisefiores! jVayanse al diablo
ahora los ruisefiores y todos los demas pajaros!

EL GRUESO ROMANO.—Si, ya es hora de comenzar una vida de familia.

(Entre las mujeres se oye una voz irénica: «jIntentadlo sélo, y veréis!»)

—iSilencio! Nos escuchan.

—iSi, ya es horal

—Sefores romanos, ¢quién serd el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas irénicas.)

EL GRUESO ROMANO.—Yo0 me he reido ya bastante. Ahora les toca a los demas.

i TG, Pablo, anda!

—iQué monstruo! ¢ No ves que la mia esta durmiendo aun? Mira, alli, al lado de la
piedra; es mi bonisima chiquilla.

ESCIPION.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, sefiores romanos, que
ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo a esas criaturas implacables. Voy a
proponeros un plan...



EL GRUESO ROMANO.—jTiene un talento este Escipion!...

—He aqui cual es mi plan: avancemos todos a una, ocultdndonos uno tras otro y sin
apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...

EL GRUESO ROMANO.—jLo de menos son los maridos!

(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

—iSilencio! Nos estan oyendo.

—Este diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Ademas, ¢por qué hablar
de los maridos y molestar a las pobres mujeres? Asi, pues, sefiores, ¢0S conviene mi
plan?

—iSi, si!

—jEntonces, sefores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de lindos
rostros, no se ven sino ufas agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen
voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los romanos operan con arreglo al
plan concebido; es decir, ocultdndose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de
avanzar retroceden y acaban por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la
carcajada. Los romanos reaparecen, visiblemente confusos.)

—Creo, Escipion, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar, hemos
retrocedido, que diria Socrates.

EL GRUESO ROMANO.—jYo0 no comprendo!

PABLO EMILIO.—Sefiores romanos, jseamos valerosos! ;A qué nos exponemos? (A
uno o dos arafiazos? Bien puede arrostrarse tal peligro por apoderarse de esas divinas
criaturas. jAdelante, romanos! jAl asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, sofiador, al cielo—se lanzan
contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa.
Reina un breve silencio, todos se tientan las narices.)

ESCIPION.—¢Habéis notado, sefiores, que no han dado ni un grito? Es una mala
sefial. Prefiero una mujer que grite.

—¢Qué hacer ahora?

—Yo sblo deseo llevar una vida de familia.

—Yo también suefio con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene atractivos. Hemos
trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos hemos ganado un descanso apacible.

ESCIPION.—Por desgracia, sefiores, no hay nadie entre nosotros que conozca bien la
psicologia femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a Roma, nos hemos
embrutecido, hemos perdido la elegancia en el trato social y hemos olvidado
completamente lo que es una mujer.

PABLO EMILIO. (Con modestia.)—jNo todos!

ESCIPION.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a quienes pegamos
ayer. Eso prueba que existe también un medio de apoderarse de las mujeres. Por
desgracia, no lo conocemos. Es de todo punto necesario conocerlo. Pero ¢como?

EL GRUESO ROMANO.—Hay que preguntarselo a las mismas mujeres.

—No nos lo diran.

(Se oye entre las mujeres una risa irénica.)

—iSilencio! Nos estan oyendo.

ESCIPION.—Tengo un plan.

EL GRUESO ROMANO.—jTiene un talento este Escipion!

ESCIPION.—Nuestras lindisimas raptoras—porque parece que no Somos nosotros
quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario—. Nuestras lindisimas raptoras, digo,
ocupadas en arafiarse la cara con sus rosadas ufias o en tirarnos de los pelos o en



hacernos cosquillas, no pueden oir nuestros argumentos. Y puesto que no pueden
oirnos, no podemos convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperacion y en tono doliente: «jEsto no tiene vuelta de
hoja!» Las mujeres aguzan el oido.)

ESCIPION.—He aqui por qué os propongo el plan siguiente: Elijamos entre nosotros
un parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de guerra, y propongamos a
nuestras encantadoras enemigas que hagan lo mismo. Espero que los representantes de
uno y otro campo estaran bajo la proteccion de la bandera blanca, en completa
seguridad—se tienta las narices—, y podran llegar a un modus vivendi, para expresarme
en buen latin. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnifico discurso con entusiastas hurras.Por
unanimidad se designa como parlamentario a Escipion. Este, con la bandera blanca en la
mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al mismo tiempo dirige miradas
ansiosas atras y les dice a los otros:«jNo os alejéis demasiado!»)

ESCIPION. (Con acento acariciador.)—jBellas sabinas! Os suplico que permanezcais
en vuestros sitios. Ya veis que estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca
es una cosa sagrada, y yo soy también una persona sagrada, puesto que me encuentro
bajo la proteccion de la bandera blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. jBellas
sabinas! Aun no hace veinticuatro horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y ya hay
entre nosotros discordias y malas inteligencias.

CLEOPATRA.—jQué insolente! ;Os figurais acaso que por el mero hecho de
enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenéis derecho a decir porquerias?

ESCIPION. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mi, sefiora, la intencion de decir
porquerias. Al contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos muy desgraciados...
(Con el valor de la desesperacién.) jNos morimos de amor, o0s lo juro por la cabeza de
Hércules! Sefiora, bien se ve que tenéis un noble corazén, y me tomo la libertad de
pediros un gran favor. Tened, bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una
parlam...

CLEOPATRA.—No os molestéis en repetirlo: hemos oido vuestro genial proyecto.

ESCIPION.—;De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedisimo.

VOCES FEMENINAS.—jOs hemos oido, sin embargo!

CLEOPATRA.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad. Nosotras
vamos a deliberar... jMas lejos! jOs lo ruego! No queremos que nos oigais. ¢Quién es
ese papanatas de la boca abierta? (Sefiala con el dedo a Pablo Emilio, que continta
mirando sofiadoramente al cielo.) jQue se vaya también mas lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen cariz», y retroceden de
puntillas; algunos se tapan honradamente los oidos.)

CONVERSACION DE LAS SABINAS

—iQué insolencia! jQué cobardia! Han abusado de sus fuerzas esos viles romanos.
iOh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: jantes les sacaria los 0jos a todos los romanos que serle infiel a mi pobre
marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo mio. jVelo por tu honor!

—iYo también lo juro!

—iY yo también!

CLEOPATRA.—jAh, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no
adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y brutales, que no se
puede esperar de ellos que respeten nuestros juramentos. Al mio le he hecho sangre con
los dientes en las narices.

— Te acuerdas de él?



CLEOPATRA. (Con acento de odio.)—jNo lo olvidaré hasta la tumba! Es un patéan,
un bruto. jMe estrechaba tan rudamente entre sus brazos! jPobre marido mio!

—A cien kilometros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos. Debe ser una
costumbre nacional.

—Cuando yo era aun muy pequefiita, un soldado estuvo en mi casa y me dijo...

CLEOPATRA.—Sefioras, no tenemos tiempo de entregarnos a los recuerdos.

—Yo sélo queria decir que aquel soldado...

CLEOPATRA.—Juno, pequefia, no podemos ocuparnos de tu soldado; tenemos ahora
otros en que pensar... ;Qué haremos, pues, queridas amigas? oy a proponeros una
cosa...

(En este momento se acerca a las mujeres Veronica, a quien ha despertado el ruido de
las voces. Es una mujer entrada en afios y flaquisima.)

VERONICA. (Interrumpiendo.)—¢Dadnde estan? ¢Por qué se han ido tan lejos? Quiero
que se acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha
traido en sus brazos. Exhalaba un olor delicioso a soldado. ;Dénde esta?

CLEOPATRA.—Miirale, con la boca abierta.

VERONICA—ijMe voy con él!

CLEOPATRA.—jDetenedla! ¢Es posible, Verbnica, que ya hayas olvidado a tu pobre
marido?

VERONICA—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ¢por qué no estamos con
los romanos? Parecéis turbadas. ¢ Queé pasa?... Si no queréis ir a buscarlos, deben venir
ellos aqui. No deben ser orgullosos...

CLEOPATRA.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas amigas. Lo
primero que 0s propongo es que juremos no ser nunca infieles a nuestros pobres
mariditos. Que hagan con nosotras lo que quieran: siempre permaneceremos firmes,
como la Roca Tarpeya. Cuando pienso como sufrira ahora, como gritara en vano:
«jCleopatra! ;Ddnde estas, mi adorada Cleopatra?» Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)

CLEOPATRA.—Juremos, pues, queridas amigas; estan esperando.

—ijJuramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les dé la gana;
permaneceremos fieles.

CLEOPATRA.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. jPodéis dormir
confiados, caros amigos!... Ahora, queridas compatriotas, designemos, conforme al
deseo de esos odiosos romanos, una parlamentaria. Iré...

—iY les sacara a todos los ojos!

CLEOPATRA.—No; vy les dira a esos cobardes la verdad. Se figuran que no somos
capaces sino de arafiarles la cara. Es preciso que vean que también sabemos hablar.

VERONICA. (Alzando los enjutos 0jos.)—No comprendo de qué podemos hablar. Es
absolutamente inatil, puesto que la fuerza esta de su parte. No tenemos mas remedio que
someternos.

CLEOPATRA.—jDetenedla! La fuerza, Verénica, no es el derecho, como dicen los
jurisconsultos romanos. Dejadme a mi hablarle a esas gentes, y yo les probaré que no
tienen ningan derecho a retenernos, que estan en el deber de devolvernos la libertad,
gue, segun todas las leyes divinas y humanas, han cometido una cochineria.

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—jVe, Cleopatra, ve!

—iDetened a Verodnica!

CLEOPATRA.—jEh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros.

ESCIPION.—¢Queréis que deje mi acero?




CLEOPATRA.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro acero. Pero
acercaos, no temais; no os morderé. jNo sois muy valiente que digamos! Ayer, cuando
nos arrancasteis brutalmente de los brazos de nuestros maridos, no erais tan timidos...
iOs digo que os acerqueis!

(Escipidn se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos grupos
simétricos a ambos lados de la escena para seguir la conversacion.)

ESCIPION.—Me felicito, sefiora...

CLEOPATRA.—jCalla! ;Os felicitais? Bueno, escuchad lo que voy a deciros: sois un
canalla, un necio, un ladrén, un bandido, un asesino, un monstruo. jLo que habéis hecho
es indigno, innoble, abominable, repugnante, escandaloso, indecente, inaudito!

ESCIPION.—jSefiora!

CLEOPATRA.—SIi; me sois antipatico hasta mas no poder, me inspirais un disgusto
profundo, una repulsién sin limites. Oléis atrozmente a soldado. Si vuestras narices no
estuviesen tan arafiadas, ya veriais...

ESCIPION.—ijPerdonad, sefiora! No ha sido otra que vos la que me las ha puesto asi.

CLEOPATRA.—¢Cbmo? ¢ Y0? Entonces sois vos quien me ha raptado. (Le mira con
desprecio.) Os ruego que me perdonéis, no os habia reconocido.

ESCIPION. (Con acento alegre.)—iY yo os he reconocido al punto! Vuestros cabellos
huelen a... ; Como se llama eso?

CLEOPATRA.—jNo os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que no huelen
mal.

ESCIPION.—Eso es lo que yo digo...

CLEOPATRA.—jVuestra opinion me tiene completamente sin cuidado! Y no
hablemos mas del asunto. Os ruego, sefior, que nos digais, leal y francamente, qué
queréis de nosotras.

(Escipion baja modestamente los 0jos, y, no pudiendo contenerse, se rie, tapandose la
boca. Los demas romanos se rien también. Las mujeres se indignan mucho.)

CLEOPATRA.—jVaya una respuesta! jEs innoble! Os pregunto: ;Qué queréis de
nosotras? ¢ Qué esperais obtener? Creo que no ignorais que todas somos casadas.

ESCIPION.—SI, sefiora, lo sabemos; pero... nosotros también tenemos la intencion de
pediros en matrimonio.

CLEOPATRA.—¢Pero hablais en serio? jHabeis perdido el juicio!
ESCIPION.—Sefiora, miradnos bien: no se trata de unos snobs de la avenida Nevsky.
Acabamos de fundar a Roma y ardemos en deseos de consolidar... Procurad comprender

nuestra situacion, y os apiadaréis de nosotros. ;Acaso no os apiadariais de vuestros
maridos si, a lo mejor, se quedasen solos, sin mujeres? jAsi estamos nosotros, sefiora!

EL GRUESO ROMANO.—jCompletamente!

VERONICA. (Enjugandose las lagrimas.)—jPobres hombres! jLos compadezco con
toda mi alma!

ESCIPION.—En medio de las batallas, ocupado en la fundacion de Roma, hemos
dejado, por decirlo asi, escapar el momento favorable para crearnos una familia...
Creednos, sefiora, compadecemos de todo corazon a vuestros pobres maridos...

CLEOPATRA. (Con dignidad.)—Eso os honra.

ESCIPION.—¢Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «jBravo, Escipion! jMuy bien dicho!» Las
mujeres se indignan de nuevo. Algunas exclaman: «jEsto es abominable! jInsulta a
nuestros maridos! jNo se puede permitir!»)

CLEOPATRA. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las negociaciones, 0s ruego que
habléis con mas respeto de nuestros maridos.



ESCIPION.—jCon mucho gusto! Pero, sefiora, con todo nuestro respeto, no podemos
menos de confesar que no son dignos de vosotras. Mientras nos desgarrais el corazén
con vuestros atroces sufrimientos; mientras vuestras lagrimas corren como torrentes que
en la primavera se precipitan de las montafias; mientras hasta las piedras se conmueven
y plafien; mientras vuestras encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del
Ilanto que vertéis...

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—jEso no es verdad!

ESCIPION.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros maridos, sefioras,
¢donde estan? No los veo por ninguna parte. Brillan por su ausencia. Os han
abandonado. Diré mas, a riesgo de provocar vuestras iras: 0s han hecho traicion
vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

PROSERPINA. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, ¢por qué no viene mi
marido? jCreo que ya es horal

CLEOPATRA.—Todo eso esta muy bien, sefior. Tenéis un pico de oro, sabéis adoptar
elegantes posturas; pero decidme: ¢qué hariais si quisieran raptarnos durante la noche?

ESCIPION.—Velaremos la noche entera. Ademas, espero que vosotras no querréis
marcharos.

VERONICA.—;Por qué estan tan lejos? jYo quiero que se acerquen!

VOCES FEMENINAS.—jPor favor, detenedla!

CLEOPATRA.—jTiene gracia lo seguro que estais de vosotros mismos! No puedo
menos de reconocer que manifestais un gran respeto por nuestros sufrimientos; pero
sois todavia muy joven, y hay cosas que no se os alcanzan. Asi, pues, voy a deciros algo
que aniquilard por completo vuestra argumentacion, y que hasta os hard, de fijo, poneros
colorado. ¢Qué se hara de los nifios, sefior?

ESCIPION.—¢Qué nifios?

CLEOPATRA.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

ESCIPION.—Confieso, sefiora, que es una cuestion peliaguda. Permitidme consultar
con mis camaradas.

CLEOPATRA.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)

ESCIPION.—jSefiora!

CLEOPATRA.—Soy toda oidos.

ESCIPION.—Mis camaradas, los sefiores romanos de la antigiiedad, tras una larga
deliberacion, me han encargado que os diga que tendréis nuevos nifios.

CLEOPATRA. (Estupefacta.)—¢De veras? ¢ Creeis?...

ESCIPION.—jLo juramos! jJuremos todos, sefiores!

(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)

CLEOPATRA.—Pero el sitio no es nada bonito.

ESCIPION. (Ofendido.)—¢No os gusta?

CLEOPATRA.—Claro, montafias, hondonadas... En suma, una cosa estupida. Esta
piedra tan grande, por ejemplo, ¢qué hace aqui? jQuitadlal

ESCIPION. (Aparta la piedra.)—ijA vuestras 6rdenes, sefiora!

CLEOPATRA.—jY luego esos arboles! No, esto es muy feo. Me ahogo aqui. Vos
mismo estais avergonzado, no podéis negarlo. Pero me parece que debo daros una
respuesta.

ESCIPION.—¢Una respuesta?

CLEOPATRA.—jClaro! {No me habeis hecho una pregunta?

ESCIPION.—¢Y0? ;Qué pregunta? Perdonad, sefiora, mi razon esta un poco turbada
con motivo de todo esto.



CLEOPATRA.—jVaya una ocurrencia! ;Sabéis que eso es ofensivo para mi?

ESCIPION.—¢Para vos?

CLEOPATRA.—jNaturalmente! Pretendéis haber perdido la razon por mi causa.

ESCIPION.—;Y0?

CLEOPATRA.—jNo, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar a mis
amigas. Calmaos esperandome. jSi pudierais veros la cara! La tenéis cubierta de sudor,
como si 0s hubierais pasado todo el dia cargando piedra. Secaos el sudor. ¢ Tenéis
pafiuelo?

ESCIPION.—Me parece, sefiora, que estais burlandoos de mi.

CLEOPATRA.—Y0?

ESCIPION.—jVaya! Y no puedo permitirlo.

CLEOPATRA.—¢Y qué vais a hacer?

ESCIPION.—Gracias a Dios, no soy todavia vuestro marido para permitiros burlaros
de mi.

CLEOPATRA.—jMuy bien! ;Conque os congratulais de no ser todavia mi marido?

i Tiene gracia! ¢Queriais hacernos creer en la sinceridad de vuestros juramentos?
(Dirigiéndose a las demas mujeres.) ¢Ois, sefioras? jSe congratulan de no ser nuestros
maridos!

ESCIPION.—jNo, no es posible! Es una légica que no entiendo. Os ruego que acabéis.

CLEOPATRA.—¢Y si no quiero?

ESCIPION.—Entonces... entonces, jpodéis largaros!

CLEOPATRA.—;Cbomo?

ESCIPION.—Si, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos. Estamos hasta
la coronilla. jPor la cabeza de Heércules! Si hemos fundado a Roma, no ha sido para
volvernos después locos con vuestra estipida argumentacion.

CLEOPATRA.—¢Estupida?

ESCIPION.—jldiota, si os parece poco!

CLEOPATRA. (Llorando.)—jMe insultais!

ESCIPION.—jOh, Jipiter! jEsta llorando! Pero vamos, sefiora, ¢qué queréis de mi?
No puedo méas. Aungue soy un antiguo romano, vais a hacerme perder el juicio. jCesad
de llorar, os lo ruego!

CLEOPATRA.—Entonces, ¢nos dejéis partir? (Llora con mayor desconsuelo.)

ESCIPION.—jDesde luego! Estais libres. 1d en busca de vuestros maridos. ¢ Verdad,
sefiores romanos? ¢Pueden partir?

EL GRUESO ROMANO.—jNaturalmente! Que se vayan; raptaremos a las mujeres de
los etruscos.

ESCIPION.—jQué mujeres, Dios mio! Toda paciencia es poca para soportarlas.

CLEOPATRA. (Llorando.)—¢Palabra de honor?

ESCIPION.—;Cémo?

CLEOPATRA.—¢Palabra de honor de que nos dejais irnos?

ESCIPION.—jYa lo habéis oido!

CLEOPATRA.—Si; mas podria ser que no lo dijerais en serio.

ESCIPION.—Completamente en serio.

CLEOPATRA.—Y si nos decidimos a irnos, ¢nos cogereis de nuevo?

ESCIPION.—;De ningtin modo! jQué pesadez, Dios mio! jMarchaos y no temais
nada!

CLEOPATRA.—Muy bien; ¢pero nos llevaréis en brazos?

ESCIPION.—;C6mo?



CLEOPATRA.—¢No comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos habéis traido
aqui, debéis ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La distancia es muy larga, y no
podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcasticas. Escipion, ahogandose de cdélera, quiere
decir algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus
camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda a las mujeres, se sientan en el
suelo y permanecen en tal guisa mientras las mujeres deliberan.)

CLEOPATRA.—¢Habeis oido, queridas amigas? Nos dejan partir.

VERONICA —iEs terrible!

—iNos echan! Es innoble. jRaptar a honradas mujeres, trastornarlo todo a media
noche, despertar a los nifios, suscitar desérdenes! Y todo, ¢para qué? jPara declararnos
que no nos necesitan ya!

—¢Y nuestros pobres maridos? ¢ A qué santo han sufrido todo eso?

—iYaveis, por la noche, cuando todo el mundo esta durmiendo!

—¢Conocéis el camino?

—iCualquiera lo conoce! jComo que no tenia una méas ocupacion que la de observar el
camino cuando la traian!

—Hay una gran distancia.

—¢ Y si se niegan a llevarnos?

VERONICA. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazon. jPobre chiquillo
mio! Le han obligado a volvernos la espalda. Iré a hablar con él.

CLEOPATRA.—jEsperad! jVerdnica! No se os escapara vuestro chiquillo. Hay que
tomar una resolucion.

PROSERPINA.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros. Alla se
van todos. Estoy segura de que lo primero que se me pedira es una buena cena. Hasta
me alegraré de tener un nuevo marido; el que tengo ahora grufie porque no vario el
menu, mientras que el nuevo se chuparé los dedos.

CLEOPATRA.—Decis cosas cinicas, Proserpina. La historia, con ese motivo, nos
condenara.

PROSERPINA.—¢Qué sabe la historia de nuestros negocios? Ademas, yo me
encuentro aqui divinamente.

CLEOPATRA.—jSois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden oirnos.
Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir inmediatamente en busca de
nuestros maridos. jPero el camino es tan largo y estamos tan cansadas!

—iTengo los nervios tan excitados!

—iEs natural! jHemos pasado una noche tan horrible!

CLEOPATRA.—Por eso 0s propongo que descansemos aqui un par de dias. Esto no
nos comprometera a nada. Nuestros raptores estaran encantados, y asi les serd menos
dolorosa la separacion. Confieso que el mio me da lastima; le he puesto perdida la nariz.

—iPero nada mas que dos dias!

—Creo que un solo dia bastara para que descansemos. Id a hablar con ellos, Cleopatra;
si no, se dormiran.

CLEOPATRA. (Volviéndose hacia los romanos.)—ijSefior!

ESCIPION. (Sin volver la cabeza.)—¢;En qué puedo serviros?

CLEOPATRA.—Venid un instante.

ESCIPION.—;jA vuestras 6rdenes, sefiora! (Se levanta y se acerca.)

CLEOPATRA.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposicién, y nos
vamos inmediatamente. ;No estais incomodados?

ESCIPION.—No.



CLEOPATRA.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco. Espero que nos
permitiréis permanecer aqui uno o dos dias. Esto, ademas, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

ESCIPION. (Entusiasmado.)—jQuerida sefiora, estoy encantado! Os juro por la
cabeza de Hércules, de Jupiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que todos nosotros... En
fin, ya me comprendéis, ¢verdad? jSefiores romanos de la antigiiedad, al asalto!

CLEOPATRA.—Ahora iremos a dar un paseito.

ESCIPION.—jTodo lo que querais, sefioras! jSefiores romanos de la antigiiedad,
adelante! jUn, dos! jUn, dos! jNo todos a una! jCada cual cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montafas. Tras él marchan los
demas romanos, cada cual con su sabina del brazo.)

—iun, dos! jUn, dos! jEn filas apretadas!

(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

PABLO EMILIO.—;Ddnde esta la mia? jEsperad, sefiores romanos de la antigliedad!
iSe me ha perdido! ; Ddnde esta?

(Verodnica permanece un poco a distancia, con los 0jos bajos, como una novia. Pablo se
dirige a ella.)

PABLO EMILIO.—Sefiora, ¢no la habéis visto?

VERONICA.—jQué bestia eres!

PABLO EMILIO.—;Y0?

VERONICA.—Si, t0. jEres un bestia!

PABLO EMILIO.—jMe insultais, sefiora!

VERONICA.—{Oh, qué bestia eres! ¢Acaso no ves? ;Acaso no me reconoces? jOh,
querido mio! Hace treinta afios que te espero. jAduénate!

PABLO EMILIO.—¢De qué?

VERONICA.—jPues de mi! jSoy tuya! jDios mio, qué bestia eres!

PABLO EMILIO.—jPero ésta no es ella!

VERONICA.—Si, soy ella.

PABLO EMILIO.—jCa!

VERONICA. -;Si!

PABLO EMILIO.—¢Vo0s? ;Vos sois la que?...

(Se sienta en el suelo y llora.)

VERONICA.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergiienza estar aqui sola.
iVamos!

PABLO EMILIO.—No sois vos.

VERONICA.—;No te digo que si soy yo? jCaramba! Mi marido repite desde hace
treinta afios que no soy yo. jY ahora éste también! jDame la mano!

PABLO EMILIO. (Aterrorizado.)—jNo, no sois vos! jSocorro! jSocorro! jMe rapta!
TELON

CUADRO SEGUNDO

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la situacion tragica de los maridos
despojados. Es muy posible que llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras
encapoten el cielo; pero no es menos posible que todo esto no sea sino imaginacion. De
un modo o de otro, el paisaje debe corresponder al tragico estado de alma de los pobres
maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simétricos, se dedican a la
gimnastica. Mientras hacen ejercicios variados, murmuran: «Quince minutos de
ejercicio diarios, y estaréis como una manzana.» En medio, en un largo banco, estan



sentados los maridos con hijos, y cada uno tiene un nifio en brazos. Estan tristemente
cabizbajos, y todo en su actitud manifiesta una desesperacion estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas;«Quince minutos de
ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, ensefiando una carta.

MARCIO.—jHe aqui la direccion, sefiores sabinos! Hemos recibido la direccion de
nuestras mujeres. jLa direccidn, sefiores, la direccion!

VOCES AHOGADAS.—jEscuchad, escuchad! Se ha recibido la direccion.

(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)

—iSilencio, sefiores, silencio!

MARCIO.—jSefiores sabinos! La historia no podra reprocharnos ni la lentitud ni la
indecision. Ni lentitud ni indecision entran en el caracter de los sabinos, a cuyo
temperamento arrebatado, impulsivo, apenas ponen coto la experiencia y la prudencia.
¢Recordais, maridos despojados, adonde fuimos a parar la mafiana memorable que
siguid a la terrible noche durante la cual esos bandidos robaron, de una manera
abominable, a nuestras desgraciadas mujeres? ;Recordais adonde nos llevaron nuestras
piernas veloces, devorando el espacio, apartando todos los obstaculos y alborotando
toda la region? ¢Recordais? (Los sabinos guardan silencio.) jVVamos, sefiores sabinos,
un pequefio esfuerzo de memorial

UNA VOZ TIMIDA.—jProserpinita querida! ; Donde estas?

(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.)

MARCIO. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra memoria: corrimos a la
agencia de informaciones para enterarnos de donde se hallaban nuestras mujeres. Por
desgracia, esta institucion arcaica no lo sabia aun, y nos dio... la antigua direccion de
aquéllas. Y durante una semana entera la agencia estuvo dandonos, como si se burlase
de nosotros, la misma antigua direccion. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron
sin dejar sefias.» Pero no quedamos contentos con esta gestion. ¢Recordais, sefiores
sabinos, lo que hicimos por afiadidura?(Los sabinos guardan silencio.) He aqui una
exposicion sucinta, pero elocuente, de lo que hemos hecho en los diez y ocho meses que
han transcurrido desde la desaparicion de nuestras pobres mujeres: hemos publicado
anuncios en los periddicos, prometiendo una recompensa a quien nos indique donde se
encuentran; hemos consultado a los astrélogos, que han tratado noches y noches,
contemplando los astros, de encontrar la direccion apetecida...

—iProserpinita querida! ;Donde estas?

MARCIO. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha interrumpido.)—Hemaos
matado millares de gallinas, patos y gansos para examinar sus entrafias y adivinar asi la
ansiada direccion. Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses todopoderosos
no han querido coronarlos de éxito. Las estrellas a que nos hemos dirigido sélo nos han
contestado una cosa: «Partieron sin dejar sefias.» jSi, sin dejar sefias! (Los sabinos
lloran.)

—iProserpinita querida! ;Donde estas?

MARCIO.—SI, sefiores sabinos, es una respuesta bien extrafia por parte de los astros.
Pero contindo con orgullo la exposicion de lo que hemos hecho. ¢Recordais, sefiores
sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros sabios juristas mientras los astrélogos
consultaban las estrellas? (Los sabinos guardan silencio.) jVVamos, un pequefio esfuerzo
de memoria! En estas condiciones, es dificil hablar. Estais ahi como estatuas, sin decir
esta boca es mia. jBueno, recordad, os lo ruego!

—iProserpinita queridal

MARCIO.—jDejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, sefiores sabinos, voy a
ayudaros a recordar. Decidme, ¢para qué os dedicais a la gimnastica?



UNA VOZ TIMIDA EN EL FONDO.—Para tener los musculos fuertes.

MARCIO.—jMuy bien! ;Y para qué necesitamos tener los musculos fuertes?
jResponded!

OTRA VOZ TIMIDA.—Para pegarnos.

MARCIO.—(Levantando con desesperacion los brazos al cielo.)—jOh, dioses! jPara
pegarnos! ¢ Y quién dice eso? Un sabino, un amigo de las leyes, un puntal del orden, un
modelo, Unico en el mundo, de lealtad. Me dan vergiienza las palabras que acaban de ser
pronunciadas. Cuadrarian en boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita...

MARCIO.—¢Queréis no fastidiarnos mas con vuestra Proserpina? Se trata aqui de una
cuestion de principios... Veo, sefiores, que la espantosa pérdida ha eclipsado vuestra
memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos. Tenemos necesidad de musculos fuertes
para poder llevar, el dia en que al fin conozcamos la direccion de nuestras mujeres y de
sus raptores, los pesadisimos volimenes del cddigo civil, las colecciones de las leyes y
las resoluciones del Senado, asi como los cuatrocientos tomos escritos con motivo de
nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con una claridad meridiana,
la ilegalidad del acto que los romanos cometieron. No echéis en olvido, sefiores sabinos,
que nuestra unica arma es la ley, nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila.
Demostraremos a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores,
y a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo ilegal. Hasta
el Cielo se estremecera de indignacion. Y—jcongratulaos, sefiores sabinos!—ahora, por
fin, podemos acometer nuestra gran empresa, porque tenemos la direccion exacta.
iMiradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para ver mejor.)

MARCIO.—jMiradla! Una carta certificada que firma «Un raptor arrepentido». El
autor dice en ella que tiene remordimientos de conciencia por su mala accion; jura que
no raptard ya mas mujeres, y pide perdon humildemente. La firma no es legible; sobre
ella hay una gran mancha, que proviene, sin duda, de las lagrimas derramadas sobre el
papel por el autor arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres
tienen destrozado el corazon.

—iProserpinita queridal

MARCIO.—jPero escuchadme! jMe interrumpis a cada palabra con vuestros
lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa secundaria cuando se trata
del triunfo del derecho. Mientras, los demés nos disponemos a la gran batalla en pro del
derecho y la justicia—batalla en que acaso perdamos la vida—, vos sélo pensais en
vuestra Proserpina. En nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra conducta...
iBueno, sefiores, preparémonos! jAcatad mis ordenes! jAlineaos en filas regulares!
iPero mas aprisa, vamos! jEh, cuidado, os dicen que os volvais a la derecha y os volvéis
a laizquierda! Y ya es hora de que distingamos entre la izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a ensefiarle.)

MARCIO.—Para saber donde esté la derecha, volved la cara al Norte... O no, la cara al
Sur y la espalda al Este. jAsi no! jLo hacéis precisamente al reves! jQué fastidio!
Seguid a vuestros vecinos... Ahora, sefiores, si alguno de vosotros lleva cortaplumas,
que lo tire. Los mondadientes también. Nada que pueda suscitar ideas de violencia.
iNingun arma contundente ni cortante! Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura.
Ahora, que cada uno tome un volumen de leyes y otro de estudios juridicos. jAsi! jLas
trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados. jAdelante! Pero no
olvidéis como hay que avanzar. ;Lo habéis olvidado?

(Los sabinos no responden.)



MARCIO.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso atras. Dos pasos al
frente y un paso atras. Con los dos primeros pasos expresamos nuestra firme voluntad,
el ardor arrebatado de nuestras almas, el deseo irresistible de dar cima a nuestra
empresa; mientras que el paso atras manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al
darlo, damos, por decirlo asi, prueba de nuestra lealtad, de nuestro proposito de obrar
con moderacion. La historia, sefiores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar que en
este momento la historia, esa justiciera implacable, esta personificada en nosotros.
Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora lanzando quejas y
gemidos. Los sabinos avanzan del modo indicado por Marcio: dos pasos al frente, un
paso atrés. De esta suerte atraviesan lentamente la escena y desaparecen entre
bastidores. Se sigue oyendo largo rato los acordes de la marcha lugubre.)
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CUADRO TERCERO

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de las chozas
hallase, en pie, el romano Escipion en una postura perezosa. Sale de entre bastidores el
ejército sabino, que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso atras. Al advertir su
presencia, el romano se anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotonia de
su marcha le cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, flematico, en una
piedra.

A una sefial de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

MARCIO. (Gritando con desesperacion.)—jAlto, sefiores sabinos! ; Os detenéis 0 no?

(Se detienen bruscamente.)

MARCIO.—;Os detenéis o0 no? jDios mio, no es facil atajar un torrente que se
precipita hacia el mar! jAl fin os habéis detenido! Ahora, obedeced. jAtras los
trompetas! jAdelante los profesores! Los demas que sigan en su lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demas se quedan como
paralizados.)

MARCIO.—jSefiores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portatiles, y sobre cada uno de ellos colocan un
grueso volumen; todos a la vez abren su libro respectivo ruidosamente, lo que produce
la impresién del disparo de una bateria. Escipion se anima de nuevo y contempla con
curiosidad todos estos preparativos.)

ESCIPION.—¢De qué se trata, sefiores? ¢Podria yo quiza seros util? Pero si se trata de
un circo, debo advertiros que el coliseo no esta terminado todavia.

MARCIO. (Con frialdad.)—jCallate, innoble raptor! (Dirigiéndose a los suyos.) jAl
cabo, sefiores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que perseguimos! Tras
nosotros queda un largo camino de privaciones, de hambre, de soledad; ante nosotros se
presenta una batalla Gnica en la historia humana. Animaos, dominaos, calmaos;
contened la cOlera sagrada que rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el
fatal desenlace. ¢Recordais lo que os ha traido aqui?

(Los sabinos guardan silencio.)

MARCIO.—jRecordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que hemos
venido con esos pesados libros. ¢ Con qué objeto hemos venido aqui? jDecidlo!

ESCIPION.—jVerdaderamente, sefiores, debéis responder cuando se os pregunta!

MARCIO. (A Escipion.)—jFiguraos que no he podido, en todo el camino, sacarles una
sola palabra!

ESCIPION.—¢Es posible?



MARCIO.—jPalabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a estos
imbéciles. Parecen mudos.

ESCIPION.—Os compadezco de todo corazon.

UNA VOZ.—ijProserpinita mia! ;Donde estas?

MARCIO. (Con nerviosidad.)—;Silencio! En seguida vamos a reclamar la devolucion
de nuestras mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no ha empezado ya a
remorderlos. jLes impondremos el respeto a la ley! jEh, tu, raptor innoble! jLlama a tus
innobles camaradas y preparate a rendir cuenta de tu acto abominable!

ESCIPION.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabafia y grita: «jCleopatrita mia, sal un momento; han venido a verte!»
Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de
jubilo):

—iLos maridos han llegado! jLevantaos, sefiores romanos de la antigiiedad! jLos
maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegria le abraza efusivamente. Marcio parece
asombradisimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con voz jubilosa):

—iLos maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregandose los ojos, y ocupan el lado derecho de la
escena. Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos los romanos estén reunidos.)

EL GRUESO ROMANO.—jPor la cabeza de Baco, he dormido como la primera
noche después de la fundacion de Roma! ;Qué espantajos son €sos?

—iSilencio, son los maridos!

EL GRUESO ROMANO.—;De veras? jDios mio, qué sed tengo! jProserpinita mia,
dame un poco de sidral

UNA VOZ TIMIDA.—jProserpinita querida! ¢Donde estas?

EL GRUESO ROMANO.—;Qué diablos quiere éste? jLlama también a mi mujer!

—ijSilencio, es su marido!

EL GRUESO ROMANO.—jAh, si, no me acordaba ya! jCielos, qué sed tengo! Me
beberia un lago entero, sobre todo con la cenita que me dieron anoche. jSi supierais,
sefiores romanos, qué bien guisa mi Proserpina! jEs toda una artistal

—iSilencio!

EL GRUESO ROMANO.—Bueno, he sofiado esta noche que la Roma fundada por
nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...

—¢Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesia méas elemental
exige que salgan.

—Probablemente estaran vistiéndose.

—iQué coquetas son! Lo logico seria que no se emperejilasen mucho para sus antiguos
maridos, y, sin embargo... jNo, no comprenderé nunca la psicologia femenina!

EL GRUESO ROMANO.—jCielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que estan petrificados... Se los tomaria por idolos de piedra. jSi
al menos tocasen algo con sus trompetas!

—iMirad, se mueven!

MARCIO.—jSefiores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente, espero
gue no intentaréis escaparos y nos daréis una respuesta clara y franca. ;Recordais,
sefiores romanos, el delito que cometisteis la memorable noche del veinte al veintiuno
de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

MARCIO.—¢ Lo recordais 0 no? ;Vosotros también os habéis olvidado de todo? No
puedo continuar mientras no hagais memoria.



(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quizé lo recuerdes tu, Agripa.
Debe de ser algo muy grave.» «No, no lo recuerdo.»Los demas romanos también se
preguntan unos a otros y se encogen de hombros sin comprender nada.)

MARCIO. (Con tono solemne.)—Bueno, sefiores romanos, voy a refrescaros la
memoria. jEscuchad! La noche del veinte al veintiuno de abril se cometié el mayor
crimen de la historia humana: unos malhechores, que nombraré luego, raptaron a
nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)

—iSi, es verdad!

—iCompletamente exacto!

—ijJustamente, el veinte de abril por la noche!

—iVaya una memoria!

—iQué talento, Dios mio!

MARCIO.—ijLos raptores innobles fuisteis vosotros, sefiores romanos! No se me
oculta que trataréis de justificaros, de negar los hechos, de desnaturalizar las normas
juridicas, recurriendo a todo linaje de sofismas, como es uso y costumbre entre los
refractarios a las leyes. Pero estamos dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros
argumentos mendaces. jSefiores profesores, manos a la obra!

(El profesor que se encuentra més cerca de los espectadores comienza a leer con voz
monotona, fuera del tiempo y del espacio.)

—Los crimenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte, primer capitulo,
primera pagina. El robo en general. En la edad antigua, aun més antigua que la actual,
cuando las aves y los insectos revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se
conocia aun el crimen...

MARCIO.—jEscuchad! jEscuchad!

ESCIPION.—¢No habria modo de abreviar un poco?

MARCIO.—No, no es posible.

ESCIPION.—Pues se dormiran.

MARCIO.—;Creéis?

ESCIPION.—iClaro! Estan ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal estado, su
comprension es nula. Si pudierais empezar por el final, por decirlo asi... Tened la
bondad de decirnos lisa y Ilanamente a qué habéis venido.

MARCIO.—jExtrafio modo de concebir una discusion juridica! Pero, puesto que no
estais habituados a discutir seriamente, os diré en dos palabras de lo que se trata:
gueremos demostraros que no os asiste el derecho de raptar a nuestras mujeres; que sois,
sefiores romanos, unos raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas
juridicos, no lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. jHasta el Cielo se indignara
escuchando nuestra requisitoria!

ESCIPION.—Permitid, amigo mio. No tenemos, en modo alguno, la intencion de
justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenéis razon que os sobra.

MARCIO.—;Cbmo? ;Para qué hemos venido entonces?

ESCIPION.—jQué sé yo! Acaso hayais venido por gusto de dar un buen paseo.

MARCIO.—jNo, no! jHemos venido con el propésito de demostraros!... jEs muy
extrafio todo esto! ;Confesais, pues, que sois raptores?

ESCIPION.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razon que os sobra para
Ilamarnoslo.

MARCIO.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese caso, el sefior
profesor se encuentra dispuesto... {No es verdad, sefior profesor?



ESCIPION.—jNo, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos. Decidle,
sefiores romanos, que estais de acuerdo con €l, porque, de lo contrario, va a comenzar
de nuevo.

NUMEROSAS VOCES.—jEstamos de acuerdo! jCompletamente de acuerdo!

MARCIO.—¢De veras? Entonces no lo entiendo.

ESCIPION.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

MARCIO.—Aqui hay algun error. Pero, en fin, ya que insistis... jSefiores sabinos,
congratulaos! Los culpables confiesan sus crimenes. Sin mas que ver nuestros
preparativos para la batalla de derecho, experimentan remordimientos de conciencia.
So6lo nos toca ahora, una vez cumplido nuestro deber sagrado, volver la espalda y
regresar a nuestra casa...

UNA VOZ TIMIDA.—;C6mo? ;Y mi Proserpinita?

MARCIO.—jAh, si! Tenéis razon, compariero; me habia expresado mal. Sefiores
romanos, he aqui una lista detallada y exacta de nuestras mujeres; tened la bondad de
entregarnoslas. Naturalmente, sois responsables, segun la ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los 0jos se vuelven hacia ellas.)

MARCIO.—jHe aqui nuestras mujeres! Sefiores sabinos, dominaos. Os suplico que
contengais vuestros impulsos amorosos mientras no esta arreglada la cuestion juridica.
Dos pasos al frente, un paso atras; no olvidéis que es nuestra divisa. (Luego
dirigiendose a las mujeres:jSalud, mujeres sabinas! jBuenos dias, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los 0jos bajos, su actitud es
modesta, aunque llena de dignidad.)

CLEOPATRA. (Sin alzar los 0jos.)—Si habéis venido para hacernos reproches, no los
merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores y s6lo hemos cedido a la
fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he cesado de verter lagrimas pensando en
VOS.

(Llora, lo mismo que las demas sabinas.)

MARCIO.—Calmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores. j Tornemos, pues,
a nuestros penates, Cleopatra!

CLEOPATRA. (Siempre con los ojos bajos.)—Temo que nos hagais reproches.
Ademas, estamos ya tan habituadas a este paraje... ;Verdad, Marcio, que son preciosas
estas montafnas?

MARCIO.—No te entiendo, Cleopatra; ¢a qué viene ahora el hablarme de las
montafas?

CLEOPATRA.—Os enojais; pero 0s aseguro, Marcio, que no somos culpables. Harto
he llorado ya recordandoos. ¢Qué mas queréis? ;Que continuemos llorando? jTodo lo
que querais! Queridas amigas, les parece que no hemos llorado bastante;
complazcamoslos. jLloremos, queridas amigas! jOs amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

ESCIPION.—jQuerida Cleopatrita, calmate! En el estado en que te encuentras, el
ponerte asi puede hacerte dafio. (Dirigiéndose a Marcio.) Bueno, sefior, ¢habéis oido?
Lo mejor que podéis hacer es volveros por donde vinisteis. Y td, Cleopatra, vete a la
cama. Yo mismo prepararé la comida.

MARCIO.—jPermitid! ¢ Por qué hablais de la comida? Calmate, Cleopatra; aqui hay
un error. Por lo visto, no te haces cargo de que has sido ilegalmente raptada.

CLEOPATRA. (Llorando.)—Ya veis: tenia yo razon al decir que ibais a hacernos
reproches. Escipioncito, déjame el pafiuelo.

ESCIPION.—jTémalo, querida!

MARCIO.—jPermitid! No comprendo por qué se habla aqui de un pafiuelo, cuando se
trata...



CLEOPATRA. (Sin dejar de llorar.)—jNo digo!... Ahora va a armarme un escandalo a
proposito del pafiuelo. ;Como voy a secarme las lagrimas... que derramo por vos? jEs
cruel, Anco Marcio! jSois un verdadero monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta muchos romanos.)

UNA VOZ.—ijProserpinita querida!

MARCIO.—jCalmaos, sefiores sabinos! jDominaos! VVoy a arreglarlo todo. Aqui hay
un error juridico. La desgraciada mujer no se da cuenta de que es victima de estos
innobles raptores. Vamos a probarselo. jSefiores profesores, manos a la obra!

(Los profesores se preparan. El panico se apodera de los romanos. Escipion coge de la
mano a Cleopatra.)

ESCIPION.—jConfiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. jDios nos libre!

CLEOPATRA.—No tengo nada que confesar. Soy victima de una calumnia.

MARCIO.—jSefior profesor, estamos esperando!

ESCIPION.—iDate prisa, te lo suplico! jConfiesa! jOh, Jupiter, ya abre la boca!
Esperad, sefiores sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro profesor, puesto que
confiesa.

CLEOPATRA.—Bueno, confieso. (A las demas mujeres.) Vosotras también, queridas
amigas, ¢verdad?

ESCIPION. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El asunto esta arreglado.

MARCIO. (Sin comprender una palabra.)—Permitid. Asi, pues, Cleopatra, ¢reconoces
que tu y las demas mujeres sabinas fuisteis raptadas durante la noche del veinte al
veintiuno de abril? ;| No es eso?

CLEOPATRA.—jYa lo creo! jDesde luego no nos fugamos solas!

MARCIO.—No, veo que no comprende todavia. Sefior pro...

CLEOPATRA.—jEsto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen, no nos
defendisteis, nos abandonasteis cobardemente, y ahora nos acusais de habernos venido,
gustosas, con los romanos. Yo declaro, Marcio, que fuimos robadas, raptadas del modo
mas innoble. Podéis leer el relato de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén
(Solloza.) del diccionario enciclopédico.

ESCIPION.—jVamos, vamos! jTapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor contintia abierta. El panico aumenta entre los romanos.
Algunos huyen.)

MARCIO.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos logrado
nuestro objeto. Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. jVamonos, por tanto, a nuestros
penates, Cleopatra!

CLEOPATRA.—jNo quiero ir a los penates!

LAS DEMAS MUJERES.—jNo queremos ir a los penates! jAbajo los penates! jNos
quedamos aqui! jNos insultan, quieren raptarnos! jSalvadnos! jDefendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las mujeres.
Poco a poco hacen retroceder a éstas hasta el foro. Lanzan a los sabinos miradas
amenazadoras.)

VOCES ROMANAS.—jA las armas, ciudadanos! jDefended a nuestras mujeres! jA
las armas!

MARCIO. (Agita la campanilla.)—¢;Qué diablos pasa aqui? jSe diria que quieren
refiir! jYo me vuelvo loco, sefiores sabinos!

PROSERPINA. (Acercandose a los sabinos, y con acento persuasivo.)—Calmaos.
Dejadme hablar a Marcio.

UNA VOZ TIMIDA.—;Eres td, Proserpinita querida?



PROSERPINA.—SI, soy yo, amigo mio. (Como te va?... Venid aqui, Marcio. No
temais nada. ¢Os habéis percatado de que ni Cleopatra, ni yo, ni ninguna de las demas
mujeres, queremos irnos con vosotros? Creo que esta bien claro.

MARCIO.—jComo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra. Es mi
mujer legitima. jTodo lo legitima posible! ;Creéis que no querra seguirme?

PROSERPINA.—jPor nada del mundo!

MARCIO.—¢Qué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo vivir sin ella.
(Llora.)

PROSERPINA.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lastima, y voy a deciros en
secreto el Unico medio que os queda.

MARCIO.—;Cual es?

PROSERPINA.—LIlevarosla a la fuerza.

MARCIO.—;Y creéis que asi me seguira?

PROSERPINA. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la llevais a la fuerza, se vera
forzada a seguiros.

MARCIO.—jPero eso seria innoble! Me aconsejais que cometa un acto de violencia, a
mi, que tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo que, a vuestro entender, el
derecho esta por debajo de la fuerza. jOh, las mujeres!

PROSERPINA.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal momento:
eres demasiado tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los hombres fuertes,
audaces. ¢Crees que nos da gusto ser raptadas, robadas, reclamadas, perdidas,
encontradas y vivir siempre asi?

UNA VOZ.—ijProserpinita querida!

PROSERPINA.—;Como te va, amigo mio? (A Marcio.) No queremos que Se nos trate
como un objeto cualquiera. Apenas me habito a un hombre, llega otro y me roba;
apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el primero y se empefia en que me
vaya con él. jNo, Marcio! Si quieres conservar a la mujer, no la cedas a nadie;
defiéndela de todo agresor, con las armas en la mano, sin retroceder ante los peligros,
ante la muerte misma. Créeme, las mujeres saben apreciar tal suerte de heroismo. Y ten
en cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado antes.

MARCIO.—¢Pero como podemos refiir con ellos? jEstan armados, y nosotros estamos
inermes!

PROSERPINA.—No tenéis mas que armaros también.

MARCIO.—Tienen musculos fuertes, mientras que nosotros...

PROSERPINA.—NOo tenéis mas que fortaleceros también. ijNo, Marcio, eres
terriblemente tonto!

MARCIO. (Alejandose de ella.)—Y td, mujer, estas loca. jViva la ley! jViva el
derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden demoler mi casa, robar
todos mis bienes; jyo no dejaré de conducirme conforme a la ley! EI mundo entero
puede burlarse de los desgraciados sabinos; jellos no dejaran de respetar la ley!
iSefiores sabinos, en marcha! jVVolvamos a nuestra casa! Llorad, derramad lagrimas, sin
avergonzaros. Aungue se mofen de vosotros, aungue os tiren piedras, jllorad! Aunque
os insulten, aunque os escupan en la cara, no dejéis de llorar, sefiores sabinos; debemos
derramar lagrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho pisoteado. jAdelante,
sabinos! jTrompetas, tocad la marcha fanebre! jDos pasos al frente, un paso atras! jDos
pasos al frente, un paso atras! (Las mujeres se echan a llorar.)

CLEOPATRA.—Espera, Marcio... jUn momento!

MARCIO.—jDéjame, mujer! No quiero ya nada contigo. jUn, dos! jUn, dos!

(Las trompetas tocan una marcha fanebre. Las mujeres, llorando y gritando, pretenden
lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo impiden los romanos entre carcajadas de



triunfo. Sin hacer caso del llanto de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos
se alejan lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas juridicos. jDos
pasos al frente, un paso atras!)
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