
 
 

 
 
 

 
 
 

Los hijos del hierro 
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En las anhelantes locomotoras, iluminados por el resplandor de las calderas, entre 
humo, rugidos, pedazos de hierro y carbón, pasan los maquinistas y los fogoneros como 
viejos lobos de tierra. Engrasados musculosos como ejes o motores, llevan restos de 
humo sobre la frente, y sobre la piel las huellas puras que el trabajo deja con sus cascos 
de caballo poderoso. Parecen mineral incendiado, recorriendo la España leal de punta a 
punta heroicos y veloces bajo los bombardeos enemigos. Sus músculos trepidan como 
las máquinas, y como a las máquinas no les importa rodar sin descanso a través de estos 
días en que la libertad de España depende del esfuerzo de cada español. 
Nos enfrentamos en la estación de Baeza con algunos hijos del hierro. Trabajan 
agregados a dicha estación cerca de ochocientos brazos, y con tal entusiasmo que los 
responsables de los distintos servicios sólo se preocupan de ordenar y cuidar la enorme 
cantidad de energías que se emplean en las faenas de explotación, tracción, vías y obras. 
Las principales mercancías que emite la estación de Baeza son aceite, vino y esparto, y 
son destinadas generalmente a Levante. El personal las trata con mucho cuidado, 
evitando así complicaciones y averías, cosa que no sucedía cuando se trabajaba bajo la 
vigilancia inquisitorial de inspectores y jefes de servicio. Los mismos ferroviarios me 
hacen notar la diferencia existente entre el jornal de antes y el de ahora: hoy se percibe, 
como mínimo, un jornal de diez pesetas y ayer a duras penas se pasaba de las cinco. 
Trabajan todos compenetrados, en armonía. Bajo el apremio y la ofensa de los capataces 
anteriores, el trabajador rendía menos, falta del entusiasmo y la alegría que da 
comprobar que las buenas labores son remuneradas y aplaudidas. Todos los esfuerzos 
dignos necesitan premio, y los brazos, cuando se les violenta, decaen de su ánimo 
natural. 
Hablo con el jefe de estación, Manuel Romero: un andaluz de los de solera. Pasamos 
ante vagones de aceituna caliente al sol, que huele como el hombre cuando suda. Olor a 
hierro, a grasa, a carbonilla, a vino reseco. Clama una sirena. Dos encendedores de 
máquinas, bigotudos y viejos, me ofrecen el pan que comen bajo el mediodía. Parecen 



también, como los maquinistas y fogoneros, hijos del tren, cachos, miembros del tren, 
como sus ruedas y cadenas. En los talleres de reservas, en los depósitos, están las 
máquinas humeantes, paradas, que desahogan su ansia de correr, respirando 
monstruosamente por tubos y agujeros como por un gran número de narices. De repente 
enmudecen, y el silencio se precipita sobre ellas. Mirándolas pienso que con el tren un 
advenimiento de arcángeles, oscuros de cruzar túneles, desmelenados. 
Doce veces ha sido bombardeada la estación de Baeza. Cerca de doscientas bombas han 
caído sobre ella arrancando rieles y casas. Su pulso no ha sufrido alteración alguna, y 
cada uno de sus hombres se ha mantenido siempre en su puesto. El personal de vías y 
obras, con un gesto magnífico, sereno, todavía los trimotores negros sobre ellos, se han 
lanzado tras cada bombardeo a la reparación de los destrozos. Ninguno ha desertado de 
su obligación, a pesar de que, hasta hace poco tiempo, no había donde refugiarse. 
Los ferroviarios colaboran con todas sus fuerzas al lado del ejército del pueblo. En el 
campo enemigo extraen a diario numeroso material, interrumpen vías, quitan tablones y 
vuelcan trenes. Su labor es silenciosa, pero declara sin hablar los beneficios que nos 
hace. Los trenes blindados avanzan en sus manos a destruir el fascismo en varios puntos 
de España. Detrás de inmensas mechas de humo sonríen los ferroviarios, los hijos del 
hierro, a los hijos de nuestros soldados, que saludan desde el paso a nivel con el puño 
tendido. 
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