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Los invalidos

Baldomero Lillo

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia
agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha 'y a
los encargados de retornar las vacias y colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que
después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la
claridad del sol, inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal
amigo con el que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha
cantera con brazos entonces vigoroso hundian de un solo golpe en el escondido filon el
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso
bruto, que docil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la
noche, en las sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba
blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas
perforadoras con teson inquebrantable de la ola que desmenuza grana por grano la roca
inconmovible que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable cojera para
cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya Gltima etapa seria el estéril llano
donde sélo se percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una
brizna de yerba, ni un arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.
Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban dificilmente a
través del suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados
galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una



pequefia hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el
aire enrarecido, haciendo méas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbon sutil e impalpable
adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas
saboreaban en silencio el breve descanso que aquella maniobra le deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria empezaron a
girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y
se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas
cuerdas sujeta debajo de la jaula balanceabase sobre el abismo con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro.

Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejabase a una monstruosa arafia
recogida en el centro de tu tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendio
suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie
de saco, desviandolo de la abertura del pique, y Diamante libre en un momento de sus
ligaduras se alzé tembloroso sobre sus patas y se qued6 inmovil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefa alzada. La piel
que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo
acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban
el sitio de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que
deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas,
no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la cola
habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia ain
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en brioso
bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un pingajo de carne nauseabunda
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del
mediodia permanecia con la cabeza baja e inmdvil, el méas viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, pase6 una mirada investigadora a su alrededor. En su
rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de gravedad
sofiadora y sus 0jos, donde parecia haberse refugiado la vida iban y venian del caballo al
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas inutiles, la
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos discursos
extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los
bolsillos de su blusa algun libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus
horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y terminos ininteligibles para sus
oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e
ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del inspirado y
del apostol.

El anciano permaneci6 un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el
cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una
muchedumbre exclamo:

-¢Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no
se hace distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja
como la arafia arroja fuera de su tela el cuerpo exangue de la mosca que le sirvié de



alimento. jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos,
sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan
inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan presto
quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la
médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la primera embestida, como un
pufiado de paja que dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante
el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblas los talleres, las campifias y las
entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban Ilamas
y su cuerpo temblaba presa de intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y la
mirada perdida en el vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera
traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena 'y
derriba las montafias, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas
legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a cenizas los
palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han dictado las
inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a
las bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin
que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la
idea, esa simiente, divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la
desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para esas
almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que
les habian legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la
joven gente de la mina, solo veian un espiritu inquieto y temerario, un desequilibrado
que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el extremo de la
cancha, cada cual se apresur6 a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas
articulaciones al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego
tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las escasas crines,
murmurando a media voz:

-Adios amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu caminamos agobiados por una
carga que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente economizando sus fuerzas de
luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecid en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El
acompasado y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los
unicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas.
Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia méas
radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando entre sus patas delanteras u n refugio
contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de soportar
otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus
caidos parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y
su cabeza choco contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié
sorprendido ante el obstaculo y enderezando las orejas olfated el muro, lanzando breves



resoplidos de inquietud; retrocedio buscando una salida, y nuevos obstaculos se
interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas
de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos
doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la via de un tunel de
arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosabalo
encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincén de la mina
gue adn no conocia y donde un impenetrable velo rojo que ocultaba los objetos que le
eran familiares.

Su estadia alli termino bien pronto: un caballerizo se presentd con un rollo de cuerdas
debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo at6 por el cuello y, tirando del ronzal,
tomo seguido del caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada
Ilanura que dilataba por todas partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.
Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento
doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de
los cielos parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que
pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el nudo que
oprimia el flaccido cuello del prisionero una fuerte palmada en el anca para obligarlo a
continuar adelante, dio media vuelta y se marcho por donde habia venido.

Aguella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los
calores del estio la evaporaba rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto
de humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba
reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire
ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba
con fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del
aire que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo percibian
aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las
sombras de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al siguid de inmediato un relincho de
dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del terreno.
Encima de €l revoloteaban una docena de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropez6 en una ancha grieta
y su cuerpo quedo como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos
para levantarse, y convencido de su impotencia estird el cuello y se resigno con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.
Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes
destellos de pedreria hendieron la calida atmdsfera y desaparecieron como flechas de
oro en el azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no emparfiaba el mas tenue
jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos
en derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves
negras, destacandose el pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los



buitres que con las alas abiertas e inmdviles describian inmensas espirales que iban
estrechando lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que
acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la Ilanura tomaba a cada
instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los
mineros como los esclavos de la ergastula abandonaban sus I6bregos agujeros. Alla
abajo se amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un nudo de
cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia
trabajosamente, convirtiendose en una larga columna que caminaba silenciosa por la
carretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile
de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca
en las bajisimas galerias. De pronto se levanto y mientras el toque de retiro de la
campana de sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena atmasfera de la campifia
desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese
mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazén del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado
de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia, y alla arriba en la
inmensa cupula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos
resplandores, lucian con creciente intensidad en el creplsculo que envolvia la tierra,
sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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