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Era en la plaza de un pueblo -cualquier pueblo de la campaña-. El día era hermoso; un 
sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y se 
abrieron las puertas de la escuela y salieron los niños. Los había de diversas edades: 
algunos hacía poco que sabían andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en 
pequeños grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habían pasado 
tres horas sentados, inmóviles, mortificándose con las estupideces severas de los libros 
de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, no jugaban, no hacían 
ninguna diablura. El césped suave, amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna 
carrera feliz de animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta 
el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban tristes. 
Tristes... Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he fijado en los niños 
paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran. ¿Habéis visto llorar a los niños 
dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente 
despótico, que adivina los exagerados mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa 
y es mitad llanto y mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría oír ese 
llanto en los campos, en vez de fúnebre silencio. 
Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. ¡Y con qué sabia 
expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a 
vivir. Estos niños han nacido viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo 
resignado de tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con 
el gesto fatigado de los que inútilmente la concluyen. 
Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lágrimas y 
de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable: los niños están tristes. La 
presión de la desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los 
seres, ha mancillado y falseado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del 
desastre de la paz, la tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y les han empañado 



los besos con su lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la desconfianza y en la 
ruina; no han temblado solamente de pasión. La voluptuosidad ha quedado impregnada 
de un recelo indestructible y aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de 
hoguera funeraria y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra 
parricida de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la patria en lo más íntimo, 
vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que aún 
no nacieron. ¡Cómo extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus pétalos 
a la luz y a la alegría! El árbol está desgarrado en sus mismas raíces. 
¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no hay curiosidad. No les 
importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que 
suelen ser crueles. ¿Para qué interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica 
sabiduría. Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, 
a la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han probado aún y se diría que 
nada esperan ya. 
Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo. Poco antes de 
llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizá un año, atropelló a un niño. Las 
ruedas rompieron las débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los 
empleados recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma de la estación. La víctima 
se había echado a dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, y 
tan profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. 
¿O es que tal vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado cansado, 
demasiado triste para despertarse? 
Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la lívida patita quebrada 
que de rodilla abajo aparecía desnuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarían 
más, que pronto dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, 
metida en un sombrero viejísimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres 
bucles morenos, vivos y brillantes aún. Una mujer piadosa -la eterna Verónica- cubrió 
aquella miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe 
político y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en un carro cualquiera. Un 
peón llevó la cabeza del niño en el raído sombrero. Entonces noté con espanto que al 
jefe le hacía gracia. 
¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la loca risa en 
sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en 
los niños resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la 
pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la 
muerte y no la oigan venir. 
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