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Los nifos tristes
Rafael Barrett

Era en la plaza de un pueblo -cualquier pueblo de la campafa-. El dia era hermoso; un
sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acaricidndola. Dieron las once y se
abrieron las puertas de la escuela y salieron los nifios. Los habia de diversas edades:
algunos hacia poco que sabian andar, otros parecian hombrecitos. Eran muchos. Iban en
pequefios grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habian pasado
tres horas sentados, inmoviles, mortificandose con las estupideces severas de los libros
de texto. Salian silenciosos, cabizbajos. No corrian, no saltaban, no jugaban, no hacian
ninguna diablura. El césped suave, amplio, no les sugeria ninguna cabriola, ninguna
carrera feliz de animales jovenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta
el suelo. Ninguno tocé la campana. Estaban serios. Estaban tristes.

Tristes... Y tristes todos los dias. Desde aquella mafana me he fijado en los nifios
paraguayos, nifios graves que no rien ni lloran. ;Habéis visto llorar a los nifios
dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente
despético, que adivina los exagerados mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa
y es mitad llanto y mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaria oir ese
Ilanto en los campos, en vez de fanebre silencio.

Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien. jY con qué sabia
expresion! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a
vivir. Estos nifios han nacido viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo
resignado de tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con
el gesto fatigado de los que inatilmente la concluyen.

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lagrimas y
de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable: los nifios estan tristes. La
presion de la desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los
seres, ha mancillado y falseado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del
desastre de la paz, la tirania, han seguido a los amantes solitarios, y les han empafiado



los besos con su lagubre sombra. Se han poseido los esposos en la desconfianza y en la
ruina; no han temblado solamente de pasion. La voluptuosidad ha quedado impregnada
de un recelo indestructible y aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de
hoguera funeraria y por instantes parece simbolo de destruccion y de muerte. La obra
parricida de los que esclavizaron el pais ha herido la carne de la patria en lo mas intimo,
vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que adin
no nacieron. Como extrafiarnos de que los nifios, la flor de la raza, no abran sus pétalos
alaluzyalaalegria! El arbol esta desgarrado en sus mismas raices.

iPobres nifios inertes! Causa pena mirar sus candidos, donde no hay curiosidad. No les
importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que
suelen ser crueles. ¢Para qué interesarse por nada? Poseen de antemano la melancélica
sabiduria. Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos,
a la larga, por toda filosofia, de la realidad injusta. Nada han probado aln y se diria que
nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los nifios del pueblo. Poco antes de
llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quiza un afio, atropellé a un nifio. Las
ruedas rompieron las débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los
empleados recogieron el cadaver y lo dejaron en la plataforma de la estacion. La victima
se habia echado a dormir sobre los rieles, y no habia oido el tren. Habia tenido suefio, y
tan profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundio.
¢O es que tal vez, al escuchar la muerte que venia, se sintié demasiado cansado,
demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavia, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la livida patita quebrada
que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarian
mas, que pronto dormirian bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta,
metida en un sombrero viejisimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres
bucles morenos, vivos y brillantes ain. Una mujer piadosa -la eterna Verdnica- cubrio
aquella miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habian avisado al jefe
politico y bajo sus 6rdenes cargaron los marchitos restos en un carro cualquiera. Un
peon llevo la cabeza del nifio en el raido sombrero. Entonces noté con espanto que al
jefe le hacia gracia.

iOh innumerables nifios tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la loca risa en
sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en
los nifios resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la
pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la
muerte y no la oigan venir.
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