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De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera, 
ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bañados de húmedo amanecer, entreabren 
su curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en 
capullo no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada 
claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras 
de los niños, acerquémonos a la inocencia perdida. 
Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué decirles? Son seres 
de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos 
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra 
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas 
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los niños, y 
ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de 
sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la 
pureza de nuestros hijos. 
No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos 
ángeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a 
los niños de ahora. Éramos luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos 
amarraron los miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el 
potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre el deber inepto y 
asesino. Pronto conocimos la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon 
de cosas repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de 
interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al 
maestro. Nos separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la 
libre alegría de los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los 
jóvenes brazos de nuestras madres, sólo encontramos la amenaza, jamás el amor, 



nosotros, que éramos amor. En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde 
la única, absorbente, degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables 
estupradores de la razón y del sentimiento que nacen, corruptores de niños, cegadores 
de fuentes. 
Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado contribuir a la paz 
internacional, contestó: 
«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven 
los golpes que recibieron cuando niños...». 
Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos llenos de 
respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en 
el fondo de nuestra conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la 
divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor 
que cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos que 
en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como 
nosotros. 
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