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L_os nifnos
Rafael Barrett

De tres a seis afios. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera,
ruedan sobre las mejillas olorosas; los o0jos, bafiados de huimedo amanecer, entreabren
su curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en
capullo no sabe aun la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada
claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras
de los nifios, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¢somos capaces Yy dignos de ello? ; Como acariciarles? ¢ Qué decirles? Son seres
de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ;Como atrevernos a hundir nuestra
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¢ Impondremos a nuestras arrugas hipocritas
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los nifios, y
ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de
sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la
pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos
angeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a
los nifios de ahora. Eramos luz, y nos emparedaron. Eramos movimiento y nos
amarraron los miembros con vestimentas estupidas, y clavaron nuestros cuerpos en el
potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros fragiles cuellos sobre el deber inepto y
asesino. Pronto conocimos la carcel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos rodearon
de cosas repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de
interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al
maestro. Nos separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la
libre alegria de los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los
jévenes brazos de nuestras madres, s6lo encontramos la amenaza, jamas el amor,



nosotros, que éramos amor. En nosotros entrd el miedo, después la vanidad, més tarde
la Gnica, absorbente, degradante pasion del oro. Hicieron lo que somos, incomparables
estupradores de la razén y del sentimiento que nacen, corruptores de nifios, cegadores
de fuentes.

Cuando preguntaron a Carriere como deberia el proletariado contribuir a la paz
internacional, contesto:

«jNo golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven
los golpes que recibieron cuando nifios...».

Salvémonos, salvemos la humanidad. VVolvamos a los nifios, y volvamos llenos de
respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que canta y que se queja en
el fondo de nuestra conciencia, nos sera menos triste; asi conseguiremos prolongar la
divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor
gue cada primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y evitaremos que
en un dia quiza proximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como
nosotros.
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