
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Los ojos de los pobres 
 
 

 Charles Baudelaire 
  
 
 

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será comprenderlo, sin duda, 
que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad 
femenina que pueda encontrarse. 
Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho la promesa de 
que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían 
en adelante más que una; ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser 
que, soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno. 
Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacía 
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente 
sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el 
ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, 
los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las 
cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas 
risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la 
cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el 
anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de 
la mitología puesta al servicio de la gula. 
Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos 
cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el 
otro brazo sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a 
sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían 
extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una 
admiración igual, que los años matizaban de modo diverso. 
Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como si todo el oro 
del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué 
hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es 
como nosotros!» Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa 
distinta de un gozo estúpido y profundo. 



Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los 
corazones. Por lo que a mí respecta, la canción tenía razón aquella tarde. No sólo me 
había enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros 
vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los 
vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros 
ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el 
capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me está siendo 
insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al 
dueño del café que los haga alejarse?» 
¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre 
seres que se quieren! 
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