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Los ojos de los pobres

Charles Baudelaire

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os sera comprenderlo, sin duda,
gue a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad
femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho la promesa de
que todos los pensamientos serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian
en adelante mas que una; ensuefio que nada tiene de original, después de todo, a no ser
que, sofiandolo todos los hombres, nunca lo realizo ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente
sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. EI gas mismo desplegaba todo el
ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura,
los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cafias y de las
cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las damas
risuefias con el halcon posado en el pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la
cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el
anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de
la mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos
cuarenta afos, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifio, y con el
otro brazo sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a
sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenian
extraordinaria seriedad, y los seis 0jos contemplaban fijamente el café nuevo, con una
admiracion igual, que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como si todo el oro
del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del nifio: «jQué
hermoso!, jqué hermoso!; jpero es una casa donde sélo puede entrar la gente que no es
como nosotros!» Los ojos del mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa
distinta de un gozo estupido y profundo.



Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los
corazones. Por lo que a mi respecta, la cancion tenia razon aquella tarde. No s6lo me
habia enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros
vasos Yy de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. VVolvia yo los ojos hacia los
vuestros, querido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros
ojos tan bellos y tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el
capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «jEsa gente me esta siendo
insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¢Por qué no pedis al
duefo del café que los haga alejarse?»

i Tan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre
seres que se quieren!
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