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Los padres del Santo

Emilia Pardo Bazan

-¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisioldgicas? -me pregunto el médico
rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jovenes colegas-. ;No le parecen
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demas? ¢Usted supone
que por fuerza, por fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de cada
individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares variadisimos...
Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la aldeita de
Illaos, y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta
casuca achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de
palo. Alzdé la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se
pintaban a las claras la desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel
mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandibula y
juanetudos pomulos, llego cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y
que depositd sobre el monticulo de estiércol, adorno del corral.

-Fijese usted bien -advirtié el médico- en esta pareja. A él, por sus aficiones, le llaman
el tio Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota),
porque dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se contenta con decir;
apenas nota que su marido hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de
cargar el tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ;no
es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el médico afiadio, hablando
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.

-¢De un santo? -repeti sin comprender bien.

-De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...

-¢uUn santo... canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma... de canonizacion inminente... En la catedral de
Auriabella ya esta en un retablo su efigie.



-¢,Un martir, claro es?

-Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos... Se
conocen detalles sublimes de sus altimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No crea usted que fue martir casual: su
aspiracion de siempre era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequefiito le sedujo tal idea, y puede
decirse de €l lo que de pocos: que de la tela de sus suefios cortd su destino.

-¢Y cdmo pudo -exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de
semejantes padres, que le dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-jAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que le
habia ensefiado la doctrina se fijo en él, le escogid para ayudar a misa, y de monaguillo
paso a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los
padres consintieron figurandose que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo
parroco es la ambicion de un aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron de que
el rapaz, después de cantar misa, no queria economatos ni curatos, sino entrar en una
Orden! Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen indemnizacion...

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢qué dicen? Sera curioso.

-iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en Auriabella el
suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron
pormenores de aquella admirable constancia del joven martir, que repetia en las torturas,
al sentir las agudas cufias hincarsele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas
sujetas al cepo: «Jesus mio, solo te pido que los salves, que les abras los o0jos»,
refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban con asiatica frialdad; cuando
se comprendio que el expediente de beatificacion iba a iniciarse con la rapidez que en
casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona
la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian su triunfo ni su muerte.
Era el obispo de Auriabella -que poco después fallecio y ya estaba bastante enfermo del
corazén- un sefior bondadoso, lleno de uncion y de dulzura, de esos que todo lo gastan
en caridades; un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro
limpia que tenia la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresién de un hecho tan
solemne, se encontraba muy conmovido; traia los ojos humedecidos, la respiracién
cortada y fatigosa, y aun parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la
choza de Juan del Aguardiente, saltd aprisa del caballejo que le habiamos
proporcionado, se descubrid y se inclind hasta el suelo ante los padres del confesor de
Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que les pasaba: él, con
su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas que acababa de
enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de emocion, no pudiese articular palabra, tuvo
el arcipreste -sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y
despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos aténitos y algo
recelosos ademas -no se sabe nunca qué intenciones traen los sefiores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declaré con afabilidad y hasta con carifio el
arcipreste.

-¢Una buena noticia? Ameén y asi sea -barbot6 socarronamente el tio Juan-, que malas
ya vienen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la habra recibido
nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; solo los escogidos, los
designados por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podran recibirla igual.
jAlégrense, mis amigos! Preparense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidi6 a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximd, abriendo su
bocaza sin dientes, sombria. EI del Aguardiente guifié los ojuelos, rezongando:



-A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos intereses, sefior abad.
-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen, ¢se hacen
cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entrafias, ha sido elegido, jqué gloria tan
incomparable!, para dar testimonio de Cristo... All4 en unas tierras que estan muy, muy
lejos de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en los
altares, ¢entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos arrodillaremos para
pedirle que interceda por nosotros...

-Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado -afirmo el obispo, cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre -laboriosa, tardiamente- adiviné algo extrafio. ¢En los altares? ;Qué era
aquello? ¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, interrogo agresiva y ronca:

-¢Hanle matado? Me diga. ¢ Hanle matado?

-Su alma -respondié el arcipreste- subi6 gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. jEsa es su
corona! -afiadio, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire
la bendicion sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser; algo que era a la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvio en lagrimas tardias, mas
gue derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos 0jos... Y al fin, arrancandose
las grefias grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamo
desesperada:

-jAnton! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que habias de morir
de mala muerte! jDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefiores del
acompafiamiento... Solo el obispo no se enojo... Volviéndose al arcipreste, murmuro:
-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vdmonos.

El arcipreste se encogio de hombros y, en confianza, me susurré a mi:

-En vez de ir a predicar al Japdn, debié quedarse predicando en su parroquia San
Antonio... Falta hacia...
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