
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Los prestigios de la guerra 
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No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cañón. Y por cada libra de 
pólvora que se quema existen innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un 
signo, un roce ligero para estallar. La montaña de combustibles aguarda una chispa. 
Miles de millones de pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los 
instrumentos de matanza, y millones de soldados están listos a morir y a hacer morir en 
cuanto así se disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los 
arbitrajes, de las conferencias y de las campañas de todo origen a favor de la paz, la 
guerra sigue sólidamente instalada en este mundo. Los estados menos belicosos se 
arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que entre la gente del alto negocio 
nadie confía en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra continúa 
siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los 
ejércitos acrecienta el riesgo. No se acumulan en vano enormes energías; locura es 
pretender que se mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin 
cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomará por fin, tanto más destructor 
cuando más tardío. Pasaremos del simulacro de las maniobras, a la realidad, y esa 
comedia de gran aparato que es la luz armada, concluirá en tragedia, porque nuestras 
armas no son de cartón y, tarde o temprano, la verdad se apodera del hombre. 
¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará que la guerra agresiva es un 
crimen, está muy puesto en la regla; pero ¿cómo es que encuentran tantos auxiliares 
desinteresados? Además, se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No 
concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artillería, 
«con la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero», y añade: «estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este 
ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en que vivimos...». 
Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos artículos, exclama: «La espada antigua noble, que 
fulguraba en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo... El arma moderna 
es un revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza irresponsable y 
anónima», y deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra morirá, porque dejó de ser bella y 
gloriosa!». 



Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido un pincho raro. Es el 
tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser 
bellas suelen comenzar a ser inútiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra 
que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesía de mañana, 
si no las reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte porque ha 
sacrificado la vieja poesía, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado 
tal vez más de prisa que el resto de la civilización. La guerra triunfa todavía de la 
evolución moral porque se ha hecho científica, porque se ha convertido en un vasto 
trabajo inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un 
hueco de incontables cerebros, donde no hay ya lugar para ideas de altruismo abstracto, 
ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su cañón contra el 
obstáculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del astrónomo que apunta 
su telescopio. No es un bestia sediento de sangre, ni un patriota abnegado, ni un apóstol 
de ningún credo. Es sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra 
época. ¡Qué queréis! De tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo máquinas, 
máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar... Es lo mismo... 
No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia 
donde resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habían levantado el sitio de 
Laureles. Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con 
su estado mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los sables, 
aquellos rostros resueltos y fatigados, que una bala destrozaría quizá un momento 
después, comprendí el prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es cierto, 
de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado alguien, en las guerras chicas se 
hace lo que en las grandes: se muere. No hay vida intensa si no es junto a la muerte. 
Sentimos que únicamente a través de la muerte somos eficaces. Aun a medias 
transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas heroicas. Y eso es el crimen de la 
guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que se sustituye, y 
como la humanidad no puede renunciar al heroísmo sin traicionar su destino sublime, 
necesario es uscar otros tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra. La 
esperanza, en estos instantes, luce del lado de los admirables sports de los Shackleton y 
de los Blériot. Luce también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el 
soldado que se niega a la agresión internacional es más audaz que el esclavo de la 
disciplina. Y además es menos máquina... 
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