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Aunque residas entre alienados, calcula; 
aunque vivas entre mujeres, ármate; aunque 
duermas entre recién nacidos, vigila… 
 
Cada átomo de alma, Cada átomo de 
tigre: toda espalda está amenazada de su 
estiletazo y toda mano condenada a herir... 
 
Hasta los lobos reposan entre los lobos; 
pero tú no te confíes al sueño, ni sobre el pecho 
de tu propio hijo: nada te ama. 
 
Tu fe, tu esperanza y tu caridad, no son 
nada más que variedades de tu interés; 
 
Nadie que haya hecho algo bueno, ha 
querido hacerlo. Dentro de cada uno, lo que 
hay es un secreto inconfesable. Aquel más Cri- 
minal o más vil, todavía lo es más. 
  
 
MANCHA DE TINTA 
I 
Estaba una noche yo 
Sin compañía ninguna 
cuando en un rayo de luna 



un ángel rubio bajó. 
Mojó mí pluma, escribió, 
plegó el papel, y me dijo: 
<Aquí están los nombres, hijo, 
de los que ruegan por ti> 
Después... ¡voló sobre mí 
como un blanco crucifijo! 
II 
Fué tan fuerte mi emoción 
que, sin hacer su lectura, 
la celestial escritura 
cubrí de intenso borrón. 
Lleno de tribulación 
cogí rasante cincel 
a fin de raspar aquel 
tenebroso espumarajo... 
¡Y en lo mejor del trabajo 
se me desgarró el papel! 
III 
¡Pensé morir!...Resonantes a 
las dos sienes me latían!... 
¿Cuáles y cuántos serían 
los nombres escritos antes? 
Y en un mar de interrogantes 
el alma flotando alerta, 
puse mi faz en la puerta 
del paterno rancho mío... 
¡y el rancho estaba vacío 
sobre la pampa desierta! 
IV 
Como el perro delincuente 
que regresa con la aurora, 
echado a la puerta llora 
largamente, amargamente, 
en la tapera doliente 
que fué mi torre patricia, 
el Día de la Justicia 
me hubiese encontrado el mundo, 
aguardando gemebundo 
como el can, una caricia. 
V 
Pero besando el umbral 
a de las ruinas de mi rancho... 
(¡cunas rotas, en el ancho, 
Sollozante pajonal!) 
no sé qué fiebre imperial 
me invadió de tal manera... 
que me impuse, aunque debiera 
valerme de cualquier medio, 
de aquel borrón sin remedio 



sacar la luz toda entera. 
VI 
Y medité: — <Pudo ser 
la nómina del enjambre, 
del cardumen muerto de hambre 
que invadía mi taller> 
Y comencé a recorrer 
las cuevas del proletario; 
pero el afán libertario 
deshumaniza al ilota... 
¡y pasé por la picota 
de un bestial vocabulario! 
VII 
Los amigos... <]Que no sea, 
dije, por soberbias mías!> 
y anduve noches y días 
de la ciudad a la aldea. 
Como el poner una tea 
sobre una planta de trigo 
por el trigal sin abrigo 
ruede le conflagración, 
¡fué cundiendo la Traición 
de un amigo en otro amigo! 
VIII 
Tremé: Circulé la vista 
como pidiendo contacto: 
sólo quedaba lo abstracto 
para restaurar la lista. 
Como celebrado artista 
fijé pomposo cartel... 
y vino el orbe en tropel 
para gritarme entusiasta: 
<¡A los necios de tu casta 
les sobre con un laurel!> 
IX 
Por una incongruencia rara, 
o, más bien, por cobardía, 
de un corazón yo quería 
no tener conciencia clara: 
le pira secreta, el ara 
donde oficia todo ser, 
solo, sin dejarse ver, 
en lo callado y oscuro... 
¡ Lo más torpe y lo más puro: 
los besos de una mujer! 
X 
Mas pensé de pronto: <<No; 
más hoy, más luego, es lo mismo. 
¡Quiero sondar el abismo 
de la que gobierno yo!>> 



Llamé; gemí...¡no salió!... 
Aullé como hambrienta loba; 
en sus puertas de caoba 
grabé con sangre su nombre... 
y entre besos gritó un nombre: 
<¡Cambió de rey esta alcoba!> 
XI 
¡Qué blasfemia formidable 
desafiando a DIOS en seco, 
me brotó del antro hueco 
de mi pecho mísera! 
¡Roto estaba el postrer cable 
y el bajel roto en astillas! 
¡Desplomado, de rodillas, 
me sentía centro y polo 
del más frío, del más solo 
mar sin fondo y sin orillas! 
XII 
Y sonámbulo, sombrío, 
como un crónico sin cura 
que ya tiene la tonsura 
de la sombra y del vacío, 
tomé la senda del río 
buscando la paz, lo inerte, 
el refugio, el contrafuerte, 
la negación del dolor... 
¡me pensé que la mejor 
es la vida de la muerte! 
XIII 
Pisé la playa; y al ver 
rodar las ondas serenas 
me paralizó las venas 
la enormidad del No-ser 
y quise a vivir volver 
presa de espanto cerval, 
pero una fuerza fatal 
me sumergía... ¡y a ratos 
vibraban los pizzicatos 
de una risa universal! 
XIV 
Muerto...¡sí, yo estuve muerto! 
Ya sin la vil sobreveste, 
busque la Ciudad celeste 
que es recompensa y es puerto. 
Me hundí en el éter desierto, 
como paloma extraviada, 
hasta. divisar, dorada, 
luminosa Puerta Pia;... 
¡y al acercarme no había 
ni luz, ni puerta, ni nada! 



XV 
Desde aquella enorme cuita, 
en la más solemne calma, 
otra vez reside mi alma 
dentro mi carne maldita. 
Ahí está, la pobrecita, 
sin ensayar ningún vuelo, 
como la monja en su velo, 
como el reo en su cadalso, 
pues sabe que todo es falso... 
¡cuando lo dispone el Cielo! 
XVI 
Y como el can delincuente 
que regresa con la aurora, 
lamiendo la puerta llora 
largamente, amargamente, 
en mí covacha doliente 
y acurrucado en su quicio, 
tal vez el Día del Juicio 
me habrá de encontrar el mundo 
¡como un triste, gemebundo, 
palpitante desperdicio! 
La Plata, 1905. 
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