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Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazón que hay 
por ahí. Pagaba quince pesos mensuales. Tenía doce años, y su padre, que ciertamente 
no brillaba por su intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la 
hacían limpiar la cocina, lavar los pisos. Empezó a toser, demacrarse, siguieron 
obligándola a lavar pisos, lo cual no la alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se 
arrastraba. Sus compañeros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa 
mujer contestó: «Son mañas que pasarán». 
Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos días, el padre 
la sacó del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa 
en último grado. Mañas que pasan... que quizá hayan pasado con la mártir para siempre 
en la hora en que mi pluma la recuerda. 
¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo que haya gran 
diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. 
¡Hay tantas damas excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un pequeño 
organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no 
olvidemos que las niñas muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el 
pintor de la infancia perseguida y torturada, o le faltarían asuntos. 
Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazón reserva 
su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios existe 
separado de los hombres y le consagra la mayor parte de su lástima, repartiendo el 
exiguo resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da 
gozo ver esas fotografías de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen los obispos 
rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante 
sacerdote, invitado a una partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros. La Iglesia 
concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a los pobres, que se contenten con el 
paraíso. 



Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado a aprovechar, te aseguran 
la salvación eterna, ¿qué más puedes pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado 
pecho, y subirás al paraíso. Pero no encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado 
Corazón, ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No 
es que sean perversas, no... Tienen mañas que pasarán. Es que no saben. Es que adoran 
el ro y la fuerza; es que están todavía engañadas por simulacros. Compadécelas. ¡Hace 
tanto tiempo que se fue tu padre Jesús! Él te hubiera dicho: «anda, hija mía: tu fe te ha 
sanado». Y correrías al sol, entre las flores, y serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían 
poner en cuatro patas tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las desdichadas 
idólatras de un corazón pintado no reconocen a Jesús... 
Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no está 
a la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se 
han hecho materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de palo que 
adorar, que besar, y en su odio a todo lo que sea espíritu, han cubierto de tatuajes la 
bella tradición. No han leído a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaísmo 
que sublevaría, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no han 
conservado la pureza primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo con alucinaciones 
de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que los preceptos del Fundador se 
reducen a uno: amar, y envenenados de política, de codicia y de ambición, o sea de 
odio, practican una beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. Y los no 
cristianos me inquietan doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo sin 
volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor...? 
¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que el fatigado fuelle de tus 
pulmoncitos echará su último soplo. Sí; esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no 
seamos tan malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos 
demonios, y entre nosotros los ángeles se enferman y huyen espantados, perdónanos, 
niña, y desde el seno de la infinita sombra, que para ti será la infinita luz, ruega porque 
nuestros vicios pasen, ruega para que pasen nuestras mañas... 
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