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Mas alla de la vida y la muerte

César Vallejo

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que
en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaldideas de la sierra estival. Espera. No ha
de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afios de ausencia, acercabame por fin aquel dia
a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mas entero de mi
ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiza por las mismas riendas asidas, por las
orejas atentas del cuadripedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingian
danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido,
lloraba por mi madre que, muerta dos afios antes, ya no habria de aguardar ahora el
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de
cosechas de la tarde limon, y también alguna masada que por aqui reconocia mi alma,
todo comenzaba a agitarme en nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian ajarseme los
labios para hozar el pezdn eviterno, siempre lacteo de la madre; si, siempre lacteo, hasta
mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto. Pero no. No fue
conmigo que ella viajo por esos campos. Yo era entonces muy pequefio. Fue con mi
padre, jcuantos afios haria de ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un
meandro:

—Sefiora... jCuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay! del arzén a las piedras del
sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decian qué la habia pasado. Sand. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y
reia. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi
madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma, postrada, cuando me queria mas y
me hacia mas carifio y también me daba mas bizcochos de bajo de sus almohadones y



del cajén del velador. Ahora lloraba mas, acercandome a Santiago, donde ya solo la
hallaria muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.
Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazon. La primera noticia de su muerte
recibila en Lima, donde supe también que papa y mis hermanos habian emprendido
viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto de atenuar en lo
posible el dolor por tan horrible pérdida. EI fundo se hallaba en remotisima regién de la
montafia, al otro lado del rio Marafién. De Santiago pasaria yo hacia alla, devorando
inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopld de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero
vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivose Santiago,
en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia el
lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podia mas, y atroz
congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la Gltima esquina, y, al entrar a la calle en que
estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi alma, me dio
miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosabase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de
nervios secé mis lagrimales. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda,
por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aun cuando hacia visibles
esfuerzos para desviar este afan mio por recorrer el amado y viejo caseron, parecia
también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa, donde,
segun él, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama. Referiame también cémo
fueron los dias de salud que precedieron a la mortal dolencia, y como su agonia.
iCuéntas veces entonces el abrazo fraterno escarb06 nuestras entrafias y removid nuevas
gotas de ternura congelada y de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama, lloriqueando de engafios!—. Y abri
una pequefia puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta
Unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de mi nifiez, sin duda, rellenado y
enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en €l nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que portabamos. La lumbre de ésta fue a golpear de
lleno el rostro de Angel, que extenuabase de momento en momento, conforme trascurria
la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al
advertirle asi en tal instante, le acaricié y colme de 6sculos sus barbadas y severas
mejillas que volvieron a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano en la sierra,
le vacio las entrafias a la noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni él ni la
linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como ausente de
todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una tumba...
Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei notarle ahora a Angel
el semblante como refrescado, apacible y —quizas me equivocaba— diriase restablecido



de su afliccién y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de vision de mi parte,
ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—NMe parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué hacer
para la dadiva y arguyéndome: —Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras cuando
estas riendo a escondidas. jY me besaba a mi mas que a todos ustedes, como que yo era
el ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy quebrantado, y, como
antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido una
desviacién en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes
en su fisonomia un alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber ocurrido.
Aln no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la hacienda,
despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias mas, por los asuntos que habian
motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la posada
hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de
pronto, mirdndome asustada, preguntome lastimera:

—¢Qué le ha pasado, sefior, en la cara? jParece que la tiene usted ensangrentada, Dios
mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de pequefias
manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo.
¢Sangre? ¢De donde? Yo habia juntado el rostro al de Angel que lloraba... Pero... No.
No. ¢De donde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en mi
pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazon. No
habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto
solitario donde escribo esta la sangre afieja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del
tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y...
...Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon, jadeante y sudando frio.
Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta
alternd, entre forcejeos de extrafios hilos, sin punta, que se rompian luego de solo ser
vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes
de montafia, luego de atravesar el Marafion, una mafiana entré en parajes de la hacienda.
El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.
Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que da al camino. Algunos perros
ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montafia. jDespués de cuanto
tiempo tornaba yo ahora a esa mansion solitaria, enclavada en las quiebras méas
profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el alerta garrulo de
las aves domesticas alborotadas, parecio ser olfateada extrafiamente por el fatigado y
tembloroso solipedo que estornudd repetidas veces, enristré casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritandose, probo a quitarme los frenos de la mano en son
de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toquéla de manera casi
maquinal. Luego aquella misma voz siguio vibrando muros adentro; y llegé instante en
que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del porton, ese timbre
bucal vino a pararse en mis propios veintiséis afios totales y me dejé de punta a la
Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las leyes de la vida y la
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el



infinito, innegable desconexidn de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmaénicas armonias incognoscibles!

iMi madre aparecio a recibirme!

—iHijo mio! —exclamo estupefacta—. ¢ TU vivo? ¢Has resucitado? ¢ Qué es lo que veo,
Sefior de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma 'y cuerpo. jViva! Y con tanta vida, que hoy pienso que
senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazon hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase mi
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una
emocion paternal respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya no muerta. ;Era posible?
No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No podia serlo. Y
luego, ¢qué habia dicho al verme? ; Me creia, pues, muerto?

—iHijo de mi alma! —rompi6 a llorar mi madre y corri0 a estrecharme contra su seno,
con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me amparé en todas mis llegadas y
mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme
avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya
nunca volveran a llover en mis entrafias. Tomome luego bruscamente el impasible
rostro a dos manos, y miréme asi, cara a cara, acabandome a preguntas. Yo, después de
algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni de
actitud: mis lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiréme algunos pasos atras.
E hice entonces comparecer joh Dios mio! a esa maternidad a la que no queria recibir
mi corazon y la desconocia y la tenia miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando
sacratisimo, desconocido para mi hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos
filos en toda su presencia, con el mismo compas del martillo que se acerca y aleja del
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la
madre, y con el que parece indicarla que ahi va vivo por el mundo y darla al mismo
tiempo, una guia y una sefial para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y
gemi fuera de mi mismo:

—iNunca! Nunca! Mi madre murié hace tiempo. No puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvié a
estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloro ni
Ilorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre muri6 ya. Mi hermano Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como
signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazon! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ; T4 eres mi hijo muerto
y al que yo misma vi en su atatd? Si. jEres t(, ta mismo! jCreo en Dios! jVen a mis
brazos! Pero ¢qué?... ;No ves que soy tu madre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo
mio! ¢ Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no creia nada.
—Si, te veo —la respondi- te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!
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