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Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que 
en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha 
de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño! 
Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acercábame por fin aquel día 
a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi 
ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por las 
orejas atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingían 
danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, 
lloraba por mi madre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el 
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de 
cosechas de la tarde limón, y también alguna masada que por aquí reconocía mi alma, 
todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los 
labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta 
más allá de la muerte. 
Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero no. No fue 
conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi 
padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de 
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De 
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un 
meandro: 
—Señora... ¡Cuidado!... 
Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón a las piedras del 
sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me 
decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y 
reía. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi 
madre. 
Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada, cuando me quería más y 
me hacía más cariño y también me daba más bizcochos de bajo de sus almohadones y 



del cajón del velador. Ahora lloraba más, acercándome a Santiago, donde ya solo la 
hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio. 
Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de su muerte 
recibila en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos habían emprendido 
viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo 
posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima región de la 
montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo hacia allá, devorando 
inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas. 
Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero 
vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, 
en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el 
lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón 
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz 
congoja arrecióme sin consuelo. 
A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la calle en que 
estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. 
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio 
miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la 
penumbra, adosábase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de 
nervios secó mis lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y 
recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había venido de la hacienda, 
por causa de negocios. 
Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las 
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Ángel, aun cuando hacía visibles 
esfuerzos para desviar este afán mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía 
también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del 
pasado más mero de la vida. 
Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora solo en casa, donde, 
según él, todo yacía tal como quedara a la muerte de mamá. Referíame también cómo 
fueron los días de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. 
¡Cuántas veces entonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió nuevas 
gotas de ternura congelada y de lloro! 
—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de engaños!—. Y abrí 
una pequeña puerta de sencillos paneles desvencijados. 
Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta 
únese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 
hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y 
enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí 
también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de 
lleno el rostro de Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría 
la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al 
advertirle así en tal instante, le acaricié y colmé de ósculos sus barbadas y severas 
mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas. 
Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano en la sierra, 
le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la 
linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como ausente de 
todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como en una tumba... 
Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí notarle ahora a Ángel 
el semblante como refrescado, apacible y –quizás me equivocaba– diríase restablecido 



de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visión de mi parte, 
ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir. 
—Me parece verla todavía –continué sollozando– no sabiendo la pobrecita qué hacer 
para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que lloras cuando 
estás riendo a escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo era 
el último también! 
Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy quebrantado, y, como 
antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una 
desviación en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes 
en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía haber ocurrido. 
Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí para la hacienda, 
despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos días más, por los asuntos que habían 
motivado su arribo a Santiago. 
Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito. En la posada 
hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de 
pronto, mirándome asustada, preguntóme lastimera: 
—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios 
mío!... 
Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro encharcado de pequeñas 
manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. 
¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba... Pero... No. 
No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en mi 
pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazón. No 
habrán palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto 
solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del 
tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y... 
...Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante y sudando frío. 
Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa... 
¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta 
alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser 
vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás! 
Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes 
de montaña, luego de atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de la hacienda. 
El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces. 
Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al camino. Algunos perros 
ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto 
tiempo tornaba yo ahora a esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más 
profundas de las selvas! 
Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el alerta gárrulo de 
las aves domésticas alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el fatigado y 
tembloroso solípedo que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las 
orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son 
de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase que toquéla de manera casi 
maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en 
que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portón, ese timbre 
bucal vino a pararse en mis propios veintiséis años totales y me dejó de punta a la 
Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados. 
¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y la 
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el 



infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de 
inarmónicas armonías incognoscibles! 
¡Mi madre apareció a recibirme! 
—¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué es lo que veo, 
Señor de los Cielos? 
¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que 
sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos 
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta 
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase mi 
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una 
emoción paternal respecto de ella. 
Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. ¿Era posible? 
No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa señora. No podía serlo. Y 
luego, ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto? 
—¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y corrió a estrecharme contra su seno, 
con ese frenesí y ese llanto de dicha con que siempre me amparó en todas mis llegadas y 
mis despedidas. 
Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos adorados al cuello, besarme 
ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya 
nunca volverán a llover en mis entrañas. Tomóme luego bruscamente el impasible 
rostro a dos manos, y miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de 
algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión ni de 
actitud: mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de estatua. 
Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu. Retiréme algunos pasos atrás. 
E hice entonces comparecer ¡oh Dios mío! a esa maternidad a la que no quería recibir 
mi corazón y la desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando 
sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos 
filos en toda su presencia, con el mismo compás del martillo que se acerca y aleja del 
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la 
madre, y con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y darla al mismo 
tiempo, una guía y una señal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y 
gemí fuera de mí mismo: 
—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser... 
Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvió a 
estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró ni 
llorará ser vivo alguno. 
—Sí –la repetía–. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo sabe. 
Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como 
signos de otro mundo. 
—¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuerzas ella–. ¿Tú eres mi hijo muerto 
y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 
brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo 
mío! ¿Acaso no lo crees? 
Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no creía nada. 
—Sí, te veo –la respondí– te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. 
¡Y me reí con todas mis fuerzas! 
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