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El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años, algunos días de 
abandono, en que no hacemos quizá locuras, aunque podríamos hacerlas; una rápida 
estación de libertad. Necesitamos periódicamente evadirnos de nuestras convenciones, 
miedos y manías sociales; borrar el «usted» y la mesura y la prudencia del lenguaje; 
desfigurar las vestiduras y las costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises 
tonos cotidianos y quebrar una ola de gritos sobre el runrún monótono de la existencia. 
Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y costas; desnudarnos 
y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia arriba, huimos hacia abajo; incapaces de 
salvarnos por el lado sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado grotesco. 
Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una máscara sobre otra», no 
para ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos. Debajo de las máscaras de 
cartón soltamos disimuladamente la máscara de nuestro rostro, la auténtica, la que nos 
duele. El antifaz es el escudo; detrás de él desenvainamos la clara espada de la 
certidumbre. El antifaz nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¿Qué broma más 
terrible que la verdad? Nos enmascaramos igual que muchos se emborrachan para 
volver a la verdad, para clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un oído, 
siquiera una vez cada doce meses. 
Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en el espejo sin estallar de risa. 
Risa amarga de genio romántico ante su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste 
suerte la de no parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos sueños 
en una carne «desmayada y baja!». ¡Ya que es preciso gastarnos, suspira el poeta, 
gastémonos noblemente! ¿Cómo gastarse noblemente? ¿Cómo gastarse noblemente en 
el seno de una sociedad innoble? ¿Cómo adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la 
altiva languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro espíritu en los rasgos de nuestra 
fisonomía, esculpimos nuestro egoísmo y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. 
Artistas del mal con nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor 
fugitivo del ideal imposible; en ella, en la máscara horrible de las caras marchitas, 



retratamos todas nuestras cobardías y desilusiones olvidadas. Máscara cruel que revela 
lo despreciable y esconde lo santo. 
¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo niega, de esa vejez 
que no perdona a los más grandes, a los más generosos, vejez idéntica a la que anticipan 
la agitación del juego, la llama del alcohol y la disolución de la lujuria. Una ráfaga de 
misterio refresca la juventud en flor; lanzaos al combate con el más elevado de los 
designios en el alma, y pronto sentiréis la repugnante intrusa mancharos y arañaros el 
cuerpo, y la piel resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondará 
vuestras lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, veréis una sucia sombra devorar 
vuestras frentes. Acabar y desvanecerse no es nada; lo intolerable es acabar en lo 
repulsivo, desvanecerse en la podredumbre. 
¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no acierta a crear lo 
inmortal. El destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin empuje bastante; 
estamos condenados a inclinarnos y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en gloria, al 
estilo de las moléculas que estallan, por qué no arder en la altura semejantes a los astros 
en conflagración, por qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los 
mejores de los nuestros en un espasmo ardiente y puro? No; son todavía necesarios el 
asco y la náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio del mundo. 
Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? ¿Quién medirá lo que 
debemos esperar o temer? ¿Quién os perseguirá por los caminos de tinieblas? Hemos 
dado algunos pasos, y hemos caído de rodillas en la ribera. Más allá, la negrura a donde 
no alcanzan los ojos ni los lamentos. 
Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos aliviará. Nos figuraremos 
que nos quitan la otra. 
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