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Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo céscara de nuez

Abraham Valdelomar

Para Antonio Pinilla Rambaud

Yo quiero més a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una
generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuacion afectiva; producto de una
I6gica experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos dramas, la perpetua
tortura de mi vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han
hecho dafio. A los diez y siete afios, cuando yo era mas pobre de lo que soy, tenia un
amigo intimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia espiritual en
que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, majaderias
sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la Vida se encarga de desbaratar de un
solo tajo. Aquel amigo era mas infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenia
un abrigo. (Un lindo abrigo, cascara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos
botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo crei que llegaria a ser Presidente de la
Republica y que hoy es mayor de guardias en la provincia andina de Parinacochas,
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo cascara de
nuez... jCon queé intima complacencia volvi aquella noche a mi cuartito después de
haberle dado mi abrigo al que més tarde seria Presidente! Por aquellos dulces dias yo
tenia una enamorada. Era la tal, una criatura anemica, de ojos encapotillados, pupilas
color de pasa Italia, algo pecosa, mas bien zamba que morena, hija de la sefiora del
principal y mi locataria; ella solia esperarme en la puerta, con una blusa de percalina
azul y un gran liston de moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor conservo
una sensacioén de agua florida, su perfume favorito. Una tarde, dia de su santo,
(lamé&base Blanca Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
America), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la esquina una botella de agua
florida joh diez y siete afios adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua,



anémica y pecosa que eras para mi, bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh
Blanca Maria amor primerizo, oh romantica huachafa que libaste los mas ardientes,
sinceros y apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos” ¢donde
estas? ¢que hizo de ti la Vida? ¢Has muerto? ¢ Vives? Si existes aun, ¢recuerdas
nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? jYo no te iba a olvidar nunca, yo
lucharia por ti, yo seria célebre, y me iba a casar contigo!... j'Y pensar que si en una de
estas tardes, cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y magnifico, rodeado de
mis admiradores y proselitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las
envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tu te acercaras a mi, con tu blusa
azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo,
hombre al fin, tal vez te responderia:

—¢Quién es esta chola que me Ilama? jQué lisura! jQué se lleven de aqui a esa
mondapanes que me mancha el paisaje!...

Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia del santo de
Blanca Maria compré una botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolvi
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en una carta) y en ella puse
estos versos que yo encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lopez Albujar, o de Hernan Velarde, los Victor Hugos de aquel
tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colon descubri6 la América.

Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable
modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar
al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la noche, amparado por la
sombra, aceché y en momento propicio me meti al patio. jNunca tuviera tal
refinamiento generoso! Alli estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no recuerdo qué pasé
por mi. Al finy al cabo era la primera traicion que recibia en la vida; era la primera
pufialada que recibia mi corazén, intacto todavia. Blanca Maria sollozante, con unos
ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de las mujeres de diez y siete afios que
tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el
pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mi. Cada sollozo jlo recuerdo
vivamente!, cada sollozo estremecia su cuerpo "desde la nuca hasta los pies™ y mientras
la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la izquierda
abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en
justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y
compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente dialogo inconexo que escuché y
dadme la razon:

Blanca Maria.— jFum!... jFum!... jFum![1]... jAy, Caquito[2]!... jFum! jSi me irds a
hacer desgraciada! ... jNo vayas a querer abandonarme! ...

Caquito.— Eso, jamas! Pero no debes hablar méas con ese candelejon... jno llores
Manita!...; jEstoy resuelto a todo! jCuidado que te quemas con el cigarro, hijal...
Blanca Maria.— No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno iria
por ti! jFum! jFum !... TG lo sabes demas que no lo quiero. Pero si alguna simpatia le
hubiera tenido créemelo Caquito... jFum!... jFum!... Créemelo; se habria borrado con lo
gue me has contado del abrigo... jJests! ;Como pueden haber hombres asi? jEntrar a la
casa de su compariero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... juna prenda de vestir!



... ¢ Y cémo lo recuperaste? ¢lo mandaste preso? jFum!... jFum!... jAy, Caquito, ha
podido hasta matarte! ... jFum!... jFum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta...
Caquito.—...*[3]X...*... X...[4].... Te adoro, amor mio... * ..* ...* otro, si! si, otro!... *
¢no lo veras mas? jura* ...X jurame... que no...*

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua Florida de
Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El frasco estallé sobre el
empedrado del patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como si alguien fuese a abrirla.
Pensé en la madre de Blanca Maria y sélo pude articular este reproche y esta
condenacion sincera:

—Sefiorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he prestado. Ese es un miserable!
Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

—j ... y usted, una miserable!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles eran distintas,
que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres cambian después de ser traicionados por primera vez. La salida de cierta muela
precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca inexorable y
exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traicion
gue nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya sea el abrigo del
cuerpo, color cascara de nuez o el abrigo del alma, color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua de Florida de
Lanman y Kemp"...

Lima, Penultimo estertor de 1918.

1919.

1. jFum!: expresion grafica del sollozo.
2. "Caquito" diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa.

3. * asterisco, expresion grafica del beso.
4. X, expresion grafica de una respiracion acelerada, angustiosa y urgente
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