
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez 
 
 

 Abraham Valdelomar 
 
 
 

Para Antonio Pinilla Rambaud 
 
 
 

 
Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una 
generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuación afectiva; producto de una 
lógica experimental y justificada: todos mis dolores, mis íntimos dramas, la perpetua 
tortura de mi vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca me han 
hecho daño. A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy, tenía un 
amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia espiritual en 
que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, majaderías 
sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la Vida se encarga de desbaratar de un 
solo tajo. Aquel amigo era más infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo tenía 
un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con sobrecuello de terciopelo y unos 
botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia 
"pobre pero honrada". Mi amigo, que yo creí que llegaría a ser Presidente de la 
República y que hoy es mayor de guardias en la provincia andina de Parinacochas, 
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de 
nuez... ¡Con qué íntima complacencia volví aquella noche a mi cuartito después de 
haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! Por aquellos dulces días yo 
tenía una enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de ojos encapotillados, pupilas 
color de pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena, hija de la señora del 
principal y mi locataria; ella solía esperarme en la puerta, con una blusa de percalina 
azul y un gran listón de moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor conservo 
una sensación de agua florida, su perfume favorito. Una tarde, día de su santo, 
(llamábase Blanca María y se celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de 
América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina una botella de agua 
florida ¡oh díez y siete años adorables, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, 



anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta como la Victoria de Samotracia, oh 
Blanca María amor primerizo, oh romántica huachafa que libaste los más ardientes, 
sinceros y apasionados besos primiciales en mis "carnosos labios encendidos" ¿dónde 
estás? ¿qué hizo de ti la Vida? ¿Has muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas 
nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a olvidar nunca, yo 
lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a casar contigo!... ¡Y pensar que si en una de 
estas tardes, cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, rodeado de 
mis admiradores y prosélitos, asediado por las codiciosas pupilas femeninas y las 
envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tú te acercaras a mí, con tu blusa 
azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo, 
hombre al fin, tal vez te respondería: 
–¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se lleven de aquí a esa 
mondapanes que me mancha el paisaje!... 
Perdona lector y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que el día del santo de 
Blanca María compré una botella de "Agua de Florida de Lanman y Kemp", la envolví 
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolví en una carta) y en ella puse 
estos versos que yo encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías 
Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de aquel 
tiempo, versos que empezaban así: 
 
Para llenar de felicidad mi alma quimérica, 
ebria de amor y de melancolía, 
el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María, 
tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América. 
 
Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable 
modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar 
al regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a las once de la noche, amparado por la 
sombra, aceché y en momento propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal 
refinamiento generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no recuerdo qué pasó 
por mí. Al fin y al cabo era la primera traición que recibía en la vida; era la primera 
puñalada que recibía mi corazón, intacto todavía. Blanca María sollozante, con unos 
ojos delatadores; esos sollozos característicos de las mujeres de diez y siete años que 
tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el 
pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. Cada sollozo ¡lo recuerdo 
vivamente!, cada sollozo estremecía su cuerpo "desde la nuca hasta los pies" y mientras 
la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la izquierda 
abandonada pero firme, se perdía bajo el abrigo del menguado quien dicho sea en 
justicia, tenía unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y 
compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diálogo inconexo que escuché y 
dadme la razón: 
Blanca María.– ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum![1]... ¡Ay, Caquito[2]!... ¡Fum! ¡Si me irás a 
hacer desgraciada! ... ¡No vayas a querer abandonarme! ... 
Caquito.– Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... ¡no llores 
Manita!...; ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija!... 
Blanca María.– No importa. Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno iría 
por ti! ¡Fum! ¡Fum !... Tú lo sabes demás que no lo quiero. Pero si alguna simpatía le 
hubiera tenido créemelo Caquito... ¡Fum!... ¡Fum!... Créemelo; se habría borrado con lo 
que me has contado del abrigo... ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a la 
casa de su compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... ¡una prenda de vestir! 



... ¿Y cómo lo recuperaste? ¿lo mandaste preso? ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha 
podido hasta matarte! ... ¡Fum!... ¡Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la cinta... 
Caquito.–...*[3]X...*... X...[4].... Te adoro, amor mío... * ...* ...* otro, sí! si, otro!... * 
¿no lo verás más? jura* ...X júrame... que no...* 
Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de "Agua Florida de 
Lanman y Kemp" contra los malhechores de mi felicidad. El frasco estalló sobre el 
empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de la sala, como si alguien fuese a abrirla. 
Pensé en la madre de Blanca María y sólo pude articular este reproche y esta 
condenación sincera: 
–Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he prestado. Ese es un miserable! 
Ella quiso balbucir pero yo la detuve: 
–¡ ... y usted, una miserable! 
Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las calles eran distintas, 
que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los 
hombres cambian después de ser traicionados por primera vez. La salida de cierta muela 
precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema, pero 
puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca inexorable y 
exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la primera traición 
que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya sea el abrigo del 
cuerpo, color cáscara de nuez o el abrigo del alma, color azul de ilusión... 
Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a "Agua de Florida de 
Lanman y Kemp"... 
Lima, Penúltimo estertor de 1918. 
1919. 
 
1.  ¡Fum!: expresión gráfica del sollozo. 
2.  "Caquito" diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pecosa. 
3.  * asterisco, expresión gráfica del beso. 
4.  X, expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente 
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